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SOMMAR IO 
D'Annunzio e Pirandello come uomini e come artisti si pongono agli 
antipodi della scena culturale del loro tempo, eppure e nel mito, inteso 
come categoria psichica oltre che artistica, che la loro antitetica 
opera trova un punto d'incontro. In questo studio si analizza, dunque, 
il mito nelle tre tragedie dannunziane in cui l'elemento mitico si 
manifesta nel modo piu palese (La citta morta, La figlia di Iorio e 
Fedra) e nella trilogia dei miti pirandelliana, summa e approdo finale 
di tutta la sua opera. Per entrambi la necessita di mito nasce dalla 
sofferta consapevolezza della crisi moderna: valori relativi, 
personalita 
atemporale 
scissa, 
e fuori 
nessun 
dello 
l'aspirazione alla totalita. 
sen so 
spazio 
di direzione. 
del mito e 
Nella 
ancora 
dimensione 
possibile 
La teoria junghiana degli archetipi dell'inconscio collettivo, di 
cui i miti sarebbero le manifestazioni culturali, si e rivelata un 
importante ausilio analitico che consente, tramite uno scavo in 
profondita oltre le scorze e le sovrastrutture culturali e storiche, di 
cogliere la sapiente orditura di immagini e motivi archetipici nelle 
opere, confermando l'idea dell'artista anche come uomo collettivo oltre 
che come individuo. In tale prospettiva il confronto tra le opere ha 
portato ad importanti conclusioni, che non solo chiariscono la loro 
opera di scrittori, ma anche la loro funzione all'interno della societa 
in cui sono vissuti e, per esteso, della nostra. 
Per entrambi recuperare il mito e ridargli una veste moderna, pur 
nei rispettivi distinti modi, significa essenzialmente cercare di 
superare il relativo, la frammentarieta e la mediocrita del mondo 
contemporaneo. Nel processo di recupero, tuttavia, il mito stesso viene 
modificato e, facendosi specchio della condizione psichica moderna, non 
solo ne interpreta le piu profonde istanze, ma giunge anche a 
precorrerne quelle future. La posizione centrale nelle opere dei due 
scrittori dell'inconscio, il grande rimosso dell'Io raziocinante 
moderno, emergente nella possente figura della Grande Madre primordiale, 
rivela la direzione della futura coscienza umana nella necessita di 
riaccedere alle fonti piu profonde della psiche da cui nasca l'incontro 
e la fusione degli opposti, inconscio e coscienza, l'elemento ctonio, 
fertile e generatore, e quello uranico, spirituale e trascendente. 
SUMMARY 
D'Annunzio and Pirandello both as men and as artists can only be 
placed at the opposite ends of the cultural scene of their times. Yet, 
it is in myth that their antithetical works finally converge. This 
study, therefore, analyzes myth in three of D'Annunzio's tragedies where 
the mythical dimension is more apparent (The dead city, Iorio/s daughter 
and Fedra) and in the trilogy of myths by Pirandello, which brings his 
work to its ultimate expression. For both authors the need for myth is 
born of the painful awareness of modern man's crisis: relative values, a 
divided personality and no sense of direction. In the timeless and 
universal dimension of myth it is still possible to achieve totality. 
The Junghian theory of the archetypes of the collective unconscious, 
of which myths are cultural manifestations, has proved to be an 
analytical tool of great importance. By giving access to the deepest 
level of the texts beyond their cultural and historical layers, it 
brings to light the otherwise elusive meaning of archetypal images and 
motives, revealing the true nature of art to be not just the work of an 
individual but also of collective man. The works, different as they 
may be, when compared in this perspective have nevertheless yielded some 
important common conclusions, not only on D'Annunzio and Pirandello as 
writers but also on their role within the society they lived in and, by 
extension, our own. 
For both of them myth, even in a modern context, means essentially 
the overcoming of the fragmentation, the relativity and the mediocrity 
of contemporary life. However, in the process of recapturing this 
mythical dimension, myth itself is bound to be modified. Because it 
mirrors the modern psyche, it not only interprets its deepest present 
needs, but also points to its future ones. The central position occupied 
in their works by the subconscious, emerging from behind the powerful 
image of the primordial Great Mother, points the way to future 
psychological development and to the need to regain access to the 
deepest levels of the human psyche so that its opposing forces, 
subconscious and consciousness, can meet and be reconciled. 
Dedicato a te, Marco, 
mia forza ed ispirazione 
"Ricordera i d' avermi atteso tan to 
e avrai negli occhi un rapido sospiro" 
( G. Ungarett i) 
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AVVERTENZA 
Per brevita si e sentita la necessita di abbreviare i titoli delle 
singole opere, che costituiscono questo studio, e dei volumi delle opere 
complete di D'Annunzio, Pirandello e Jung nel seguente modo: 
1. D'Annunzio 
1.1 Opere singole 
CM= La citta morta, con un'introduzione di E. Mariano, Milano, Oscar 
Mondadori, 1975. 
FI= La figlia di Iorio, in Tragedie, sogni e misteri, vol. I, pp. 
798-933. 
F Fedra, in Tragedie, sogni e misteri, vol. II, pp. 211-380. 
1.2 Raccolte 
Le opere di D'Annunzio sono raccolte in Tutte le opere, voll. 1-X, a 
cura di Egidio Bianchetti, Milano, Mondadori, Collezione "I Classici 
Contemporanei Italiani", 1939-1950. Peri romanzi si e usata l'edizione 
pi~ recente commentata della collezione "I Meridiani". 
V = Versi d'amore e di gloria, I, Milano, Mondadori, 19644 (Primo vere, 
Canto novo, Intermezzo, Elegie romane, L'Isotteo, La Chimera, Poema 
paradisiaco, Odi navali, Appendici); II, con un avvertimento di Ugo 
Ojetti, 19649 (Laudi del cielo - del mare - della terra e degli 
eroi: Maia, Elettra, Alcyone, Merope, Asterope). 
T Tragedie, sogni e misteri, I, con un avvertimento di R. Simoni, 
Milano, Mondadori, 19699 (Sogno d'un mattino di primavera, Sogno 
d'un tramonto d'autunno, La citta morta, La Gioconda, La gloria, 
Francesca da Rimini, Parisina, La figlia di Iorio, La fiaccola 
sotto il moggio, Piu che l'amore); II, 19685 (La Nave, Fedra, Le 
martyre de Saint Sebastien, La Pisanelle, Le Chevrefeuille, Il 
vi 
ferro, Cabiria, La crociata degli Innocenti, L'uomo che rubo la 
Gioconda). 
R Prose di romanzi, I, a cura di A. Andreoli, introduzione di E. 
Raimondi, 1988 ( Il Piacere, L 'Innocente, Trionfo dell a morte, 
Giovanni Episcopo); II, a cura di N. Lorenzini, introduzione di E. 
Raimondi, 1899 (Le verg1n1 delle rocce, Il Fuoco, Forse che si 
forse che no, La Leda senza cigno). Le novelle (Terra vergine, Le 
novelle della Pescara) sono in Prose di romanzi, II, Collezione "I 
classici contemporanei ltaliani", 19685. 
P Prose di ricerca, di lotta, di comando, di conquista, di tormento, 
d'indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendica-
zione, di liberazione, di favole, di giochi, di baleni, I, Milano, 
Mondadori, 19685 (Per la piu grande Italia, Notturno, Il libro 
ascetico della giovane Italia, Il sudore di sangue, L'urna 
inesausta); II, 19685 (Le faville del maglio: Il venturiero senza 
ventura, Il secondo amante di Lucrezia Buti, Il compagno dagli 
occhi senza cigli; Cento e cento e cento e cento pagine del libro 
segreto di Gabriele d'Annunzio tentato di morire); III, 19685 
(L'Armata d'Italia, La vita di Cola di Rienzo, Contemplazione della 
Morte, L'Allegoria dell'Autunno, Le dit du sourd et muet qui fut 
miracule en l'an de Grace 1266, Teneo te Africa, Solus ad solam). 
Ta Taccuini, a cura di E. Bianchetti e R. Forcella, Milano, Mondadori, 
1965; Altri taccuini, a cura di E. Bianchetti, 1976. 
2. Pirandello 
2.1 Opere singole 
NC= La nuova colonia, in Maschere nude, vol. II, pp. 1059-1158. 
L Lazzaro, ivi, pp. 1159-1223. 
vii 
GM= I Giganti della Montagna, ivi, pp. 1305-1367. 
2. 2 Racco lte 
Delle Opere di Luigi Pirandello e in corso una nuova edizione, diretta 
da G. Macchia presso Mondadori, Milano, Collezione "I Meridiani". I 
volumi consultati per questo studio sono quelli della precedente 
edizione, Milano, Mondadori, Collezione "I Classici Contemporanei 
Italiani", voll. I-VI. 
N = Novel le per un anno, I-II, a cura di C. Alvaro, 19645. 
RO= Tutti i Romanzi, a cura di C. Alvaro, 19633 (L'esclusa, 11 turno, 
11 fu Mattia Pascal, Giustino Roncella nato Boggiolo, I vecchi e 
giovani, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Uno, nessuno e 
centomil a). 
MN= Maschere nude, I, prefazione di S. D'Amico, 19622 (Sei personaggi 
in cerca d'autore, Ciascuno a suo modo, Questa sera si recita a 
soggetto, Enrico IV, Diana e la Tuda, La vita che ti diedi, L'uomo 
dal fiore in bocca, 11 giuoco delle parti, 11 piacere dell'onesta, 
L'imbecille, L'uomo, la bestia e la virtu, Come prima, meglio di 
prima, Vestire gli ignudi, Come tu mi vuoi, Cosi e (se vi pare}, 
Tutto per bene, La ragione degli altri); II, 19622 (L'innesto, 
Sogno (ma forse no}, L'amica delle mogli, La morsa, La signora 
Morli, una e due, Pensaci, Giacomino, Lumie di Sicilia, 11 berretto 
a sonagli, La giara, Cece, 11 dovere del medico, Sagra del Signore 
della Nave, Ma non e una cosa seria, Bellavita, La patente, L'altro 
figlio, Liola, 0 di uno o di nessuno, Non si sa come, Trovarsi, 
Quando si e qualcuno, All'uscita, La nuova colonia, Lazzaro, La 
favola del figlio cambiato, l Giganti della Montagna). 
S Saggi, poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, 1960 
(Saggi: "L'Umorismo", "Arte e scienza", "Soggettivismo e oggetti-
vismo nell'arte narrativa", "Illustratori, attori e traduttori", 
viii 
"Teatro nuovo e teatro vecchio", "Un preteso poeta umorista del 
secolo XIII", "I sonetti di Cecco Angiolieri", "Per uno studio sul 
verso di Dante", "Poscritta", "La poesia di Dante", "La commedia 
dei diavoli e la tragedia di Dante", "Un critico fantastico", 
"Giovanni Verga"; Poesfo: "Mal giocondo", "Pasqua di Gea", "Elegie 
romane di Goethe", "Elegie renane", "Zampogna", "Fuori chiave", 
"Poemetti", "Poesie varie"; Scritti varii: Prose letterarie, Note 
critiche, Scritti sul teatro, Scritti di argomento vario; Frammenti: 
Novelle, Romanzi, Commedie, Teatro in dialetto, Taccuini, Pagine 
autobiografiche). 
3. Jung 
3.1 Opere singole 
Singoli scritti junghiani sono pubblicati dalla Bollati Boringhieri, 
Torino, nelle Collane "Saggi" e "Universale scientifica Boringhieri". 
Per i particolari bibliografici si rimanda alle singole opere elencate 
nella Bibliografia generale. 
3.2 Raccolte 
Le Opere di C.G. Jung, voll. 1-19, sono pubblicate dalla Bollati 
Boringhieri, Torino, edizione diretta da L. Aurigemma, 1969-1989. I 
volumi 14 (tomo 2), 15, 17, 18, 19 sono ancora in corso di 
pubblicazione. 
OC = Opere di C.G. Jung, I, Studi psichiatrici, trad. di G. Bistolfi, 
1978; II, (tomo 1: L/associazione verbale negli individui normali, 
1984; tomo 2: Ricerche sperimentali, 1987), tr. di I. Bernardini; 
III, Psicogenesi delle malattie mentali, tr. di L. Personeni/ l. 
Aurigemma,1971,; IV, Freud e la psicoanalisi, tr. di L. Personeni/ 
S. Daniele, 1973; V, Simboli della trasformazione, tr. di R. Raho/ 
L. Aurigemma, 1970; VI, Tipi psicologici, tr. di C.L. Musatti/ L. 
Aurigemma, 1969; VII, Due testi di psicologia analitica, tr. di I. 
ix 
Bernardini/ S. Daniele/ E. Sagittario/ A. Vita, 1983; VIII, La 
dinamica dell'inconscio, tr. di G. Bollea/ S. Daniele/ P. Santar-
cangel i/ A. Vita, 1976; IX (tomo 1: Gli archetipi e l'inconscio 
collettivo, tr. di L. Baruffi/ 0. Bovero Caporali/ A. Brelich/ N. 
Dalmasso/ S. Daniele/ E. Schanzer/ A. Vitolo, 1980; tomo 2: Aion: 
ricerche sul simbolismo del Se, tr. di L. Baruffi, 1982); X, (tomo 
1: Civilta in transizione: il periodo tra le due guerre, tr. di L. 
Baruffi/ G. Bollea/ F. Cuniberto/ M.A. Massinello/ P. Santarcangeli/ 
E. Schanzer/ A. Vita, 1985; tomo 2: Civilta in transizione: dopo la 
catastrofe, tr. di S. Daniele/ M.A. Massinello/ P. Santarcangeli/ 
E. Schanzer, 1986); XI, Psicologia e religione, tr. di L. Aurigemma/ 
0. Bovero Caporali/ E. Schanzer/ B. Veneziani/ A. Vig, 1979; XII, 
Psicologia e alchimia, tr. di R. Bazlen, Saggi, 1981; XIII, Studi 
sull'alchimia, tr. L. Baruffi/ I. Bernardini/ 0. Bovero Caporali/ 
M.A. Massimello/ P. Santarcangeli/ A. Vitale, 1988; XIV, (tomo 1: 
Mysterium coniunctionis, tr. di M.A. Massimello, 1989). 
INTRODUZIONE 
2 
1. Teatro e mito in D'Annunzio e Pirandello: ragioni per una ricerca 
Se si e potuto parlare di un revival di studi dannunziani veramente 
solo negli ultimi quindici anni, l'attenzione della critica non si e 
concentrata tuttavia nemmeno ora particolarmente sul suo teatro, 
portando avanti un punto di vista piuttosto diffuso anche in passato per 
cui l'opera drammatica e tra le meno riuscite ed interessanti del corpus 
dannunziano. La sua stessa vocazione al teatro e stata, in effetti, 
spesso messa in discussione anche piuttosto di recente dalla Granatella 
(in AA.VV., 1989: 337) quando afferma che "D'Annunzio aveva deciso di 
prendere posizione, nei riguardi del teatro, piu per una sua naturale 
vocazione allo spettacolo, che per un'autentica predisposizione alla 
scrittura drammaturgica". Se da una parte condividiamo senz'altro 
l'opinione che l'amore per lo spettacolo raggiunge proporzioni 
considerevoli in D'Annunzio, dall'altra ci sembra piuttosto riduttivo 
attribuire a quell'unica motivazione un corpus teatrale di ben quindici 
drammi, alcuni dei quali, anche se non sempre hanno ottenuto il successo 
dei teatri, hanno dimostrato di possedere difossedere tuttavia 
un'autentica qualita drammatica oltre che un contenuto poetico piu 
propriamente letterario.1 
Ne, d'altra parte, una sorte molto diversa e toccata alla trilogia 
mitica pirandelliana, che spesso anche in pubblicazioni recenti non 
compare in discorsi critici che pur trattano del teatro pirandelliano, 
quando non sia invece considerata ma con l'unico scopo di provare un 
insenilimento tardivo dell'autore.2 
1 A parte La figlia di Iorio i cui ripetuti successi scenici sono prova sufficiente della sua 
qualita drammatica, si veda anche l'intelligente lettura della Citta morta di Erspamer (1985) che 
dimostra l'intrinseca qualita drammatica performativa della scrittura dannunziana, spesso soffocata e 
travisata da inadeguate messinscene. Del resto nello stesso convegno Franca Angelini (in AA.VV., 1989: 
131) aveva gia fatto il punto sulla situazione, parlando di vocazione per entrambi gli scrittori: 
"Sottolineo questo termine di «vocazione» [ ... ] per sottolineare anche la necessita e la serieta delle 
due scelte: quella di Pirandello sfata il pregiudizio di un'attenzione al teatro relativamente tarda, 
riluttante e scarsamente convinta; per D'Annunzio si tratta di sfatare un altro pregiudizio, che il 
poeta pratichi il palcoscenico per calcolo o esibizionismo". 
2 Tra i giudizi negativi sulla produzione mitica pirandelliana si possono citare a mo' 
d'esempio: Giudice (1963: 498) che parla di un "inaridimento della vena poetica"; Macchia (1969: 
486-7) che vi vede il manifestarsi di un "facile ottimismo"; De Castris (1971: 194-208) che la 
considera frutto di "velleitarieta"; Lugnani (in AA.VV., 1975: 51) che addirittura muove a Pirandello 
(continua) 
3 
E' sembrata, quindi, una scelta plausibile in un discorso 
comparativo su D'Annunzio e Pirandello il voler approfondire proprio 
quella parte dell'opera rispettiva che merita, a nostro giudizio, una 
piu equa attenzione critica. Lo stesso confronto di D'Annunzio e 
Pirandello e un discorso che e stato appena veramente iniziato con una 
certa ambizione di completezza per la prima volta nel 210 Convegno 
internazionale di studi pirandelliani del dicembre 1988 e che ha portato 
alla prima pubblicazione del genere in sede critica (cfr. AA.VV., 
1989).3 
Avendo gia delimitato questo 
dei due autori e, all'interno di 
alla trilogia mitica, il mito 
permettesse un piu ravvicinato 
studio alla produzione drammaturgica 
quella pirandelliana in particolare, 
come categoria interpretativa che ne 
raffronto e stato quasi una scelta 
obbligata di enorme potenziale come pietra di paragone non solo delle 
al particolare ambiente opere stesse tra loro ma anche in relazione 
socio-culturale in cui esse vennero scritte e a cui s'indirizzavano, 
foss'anche talvolta con chiari intenti di fuga o di dissacrazione. 
Se per Pirandello il mito rappresenta una tarda ma naturale 
(continua) 
l'accusa di "aver confutato con questi miti evasivi e falsificanti il suo pia grande tesoro tragico''. 
11 primo serio sforzo di avvicinarsi ai miti pirandelliani fuori dagli schemi di lettura del suo 
teatro pia noto e stato compiuto nell'ambito del Convegno pirandelliano di Agrigento (dicembre 1974) i 
cui Atti (AA.VV., 1975) sono rimasti una pietra miliare nel percorso critico sui miti. Tuttavia anche 
in anni pia recenti la Alfonzetti (1984: 7) lamenta ancora "l'assenza di uno studio complessivo sulla 
poetica teatrale di Pirandello". 
3 Uno studio antesignano sul teatro dei due scrittori - a parte un primo tentativo di Tilgher 
(1923) - e quello, breve ma puntuale, di Emilio Mariano (1967), che rimase lettera morta fino al 
saggio di De Michelis comparso nel suo volume Roma senza lupa - Nuovi studi sul D'Annunzio (1976: 
197-231). Altri che sono stati pubblicati a varie scadenze ma senza alcun lavoro comparative sono: 
Ciarletta, D'Annunzio e Pirandello (1967) e AA.VV., D'Annunzio e Pirandello (1982b). Mentre il 
capitolo dedicato a "Architettura e musica, Pirandello e D'Annunzio" nel volume della Angelini (1990) 
e quello della Granatel la (1989: 157-163), "Due poetiche drammaturgiche: rito e messaggio" compaiono 
gia anche nel volume degli Atti del convegno pirandelliano (AA.VV., 1989: 131-152 e 337-346 
rispettivamente}, con i titoli "Pirandello, D'Annunzio e il teatro: Storia di un rapporto" e "La 
poetica drammatica di D'Annunzio e Pirandello: rito e messaggio". 
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evoluzione, anche se spesso non capita, del suo lungo e travagliato iter 
di uomo e di scrittore,4 per D'Annunzio invece esso e una chiara e 
precoce vocazione. In tutta la sua opera, fin dalle prove piu giovanili, 
infatti, e possibile rintracciare quella che Rossner (1980), parlando di 
Pirandello, ha chiamato una "coscienza mitica" che, pur trovando poi 
espressione artistica a cominciare dal Trionfo della morte (1894), non 
era assente in essenza anche in altre opere precedenti, quali /7 piacere 
(Libra secondo, 1889),5 in cui la capacita d'immergersi e di sentirsi 
uno con la natura prelude alla percezione metamorfica di essa delle 
Laudi e di Alcyone. Ne e un caso che la sua prima tragedia mitica, La 
cittJ morta (1896), "il primo frutto del mio spirito - egli affermera 
fecondato dal sole ellenico", sia nata al culmine della sua carriera 
d'artista come risposta alla grande tragedia classica che intende 
reinterpretare in chiave moderna, come si vedra nel capitolo ad essa 
dedicate. 
Il mito, quindi, come categoria psichica oltre che artistica 
costituisce il punto d'incontro di una vicenda umana e letteraria, che 
per altri versi sembra divergere quasi totalmente, come con chiara 
sintesi afferma Franca Angelini (1990: 197): "Pirandello e D'Annunzio: 
due fratelli rivali, due contemporanei senza sincronia, due teatri che 
designano polarita o tensione polemica. [ ... ] questo rapporto, molto 
vivace tra la fine dello scorso secolo e l'inizio del Novecento, [ ... ] 
scolorisce durante la prima guerra mondiale e si conclude con un omaggio 
4 D'argomento mitologico sono i poemetti Laomache pubblicato nel 1916 e Scamandro (1898). Il 
primo e la storia di una giovane amazzone che, rimasta incinta secondo l'uso delle donne guerriere, 
alla nascita di un figlio maschio, che per tradizione amazzonia dovrebbe venire ucciso, abbandona il 
suo popolo e sceglie la maternita. Se Laomache anticipa il grande tema della Madre che percorre tutta 
l'opera pirandelliana fino all'apoteosi dei miti, Scamandro invece, pur essendo ambientato nella Troia 
mitologica, ha l'andamento ed il tono di una favola boccaccesca. 
5 A proposito di "coscienza mitica" si veda, per esempio, il passo che D'Annunzio scrisse per 
un articolo "I paesisti" su Tribuna (4 marzo 1888): "Questa ritorno dell'uomo moderno alle primitive 
fonti della Natura, questa amorosa ricerca d'ogni bellezza semplice, umile, ingenua della Terra; 
questa penetrazione dell'anima umana nell'anima delle case; questa specie di religione del mare, dei 
boschi, delle montagne, delle rocce, delle nuvole; tutta in somma questa appassionata tendenza di una 
c iv i lta dee rep i ta a lla comprens ione s impat tea de lle case natural i mi pare un fenomeno degno d 'es sere 
studiato largamente e profondamente" (citato dalla Andreoli in R, I: 1192). D'altra parte, un uso pia 
convenzionale del mito, come inesauribile miniera di immagini e personaggi, e invece prominente gia 
fin dalla prima prova poetica dannunziana, Primo vere (1878-1880). 
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a un monumento, D'Annunzio, da parte di un altro monumento, Pirandello, 
che firma una regia della Figlia di Jorie nel 1934 in occasione del 
Convegno Volta sul teatro; due monumenti, al limite della loro vita di 
uomini". 
A parte tale incontro tardivo6 ed in ogni caso limitato, sul piano 
personale, a poche e circospette missive?, il rapporto tra i due poeti e 
contrassegnato negli anni precedenti da sporadici e spesso astiosi 
commenti di Pirandello in aperta polemica contro il ben piu fortunato 
vate nazionale8, e da un altezzoso silenzio dannunziano nei confronti di 
un ancora relativamente poco noto ed apprezzato rivale. La polemica 
letteraria pirandelliana contro D'Annunzio inizia fin dal settembre 1893 
nel saggio Arte e coscienza d1 oggi9, in cui paragonando a "certi 
ammalati mentali" che "ripetono le stesse parole, le stesse domande con 
una uniformit~ che porta alla disperazione" alcuni "poeti sedicenti 
preraffaelUsU e simboUsU e decadenti", vi include senz'altro 
D'Annunzio che, spiega, "qualche volta, non so con quanto buon senso, 
[li] imita (quando non li copia senz'altro)" {in S: 867-8). A questo 
primo attacco ne seguiranno altri - De Michel is (1976:202-3) ne ha 
6 Gia nel 1926, tuttavia, Pirandello aveva scritto a D'Annunzio da Roma, il 4 ottobre, per 
sollecitare "l'onore" e "la gioja" di allestire La Nave per l'inaugurazione della stagione successiva 
al teatro Argentina. Nella stessa lettera, inoltre, annunciava a D'Annunzio il progetto di 
rappresentare La figlia di Iorio a Venezia e a Trieste in novembre. Di entrambi i progetti non se ne 
fece nulla e La figlia di Iorio fu poi messa in scena da Pirandello solo otto anni piu tardi. La 
lettera del 4 ottobre 1926, insieme a tutte le altre indirizzate da Pirandello a D'Annunzio nel '34 in 
occasione dell'allestimento della tragedia dannunziana per il Convegno Volta, e conservata negli 
Archivi del Vittoriale (Archivio personale, nr. 24863 e Archivio generale, LX, 2). Il breve 
epistolario e stato pubblicato da Emilio Mariano (1967: 435-438). 
7 Si tratta di una lettera e di quattro telegrammi inviati da Pirandello nel settembre-ottobre 
1934 e di un telegramma di risposta di D'Annunzio, nonche di una lettera che quest'ultimo aveva anche 
fatto pubblicare sui giornali in cui raccomandava all'Agrigentino una "semplicita potente" 
nell'allestimento scenico della Figlia di Iorio (in Mariano, 1967: 435-438). 
8 Va notato che ancora fino al 1920, cioe all'anno del Discorso commemorativo su Verga di 
Catania, che verra ripresentato con poche varianti anche all'Accademia d'Italia nel 1931, Pirandello 
e, a cinquantatre anni, rispetto a D'Annunzio uno scrittore di ancora mediocre fama e scarso successo 
ormai alle soglie della vecchiaia. La rivoluzione teatrale pirandelliana avverra solo 1'anno dopa 
portandogli finalmente quei riconoscimenti nazionali ed internazionali dei quali D'Annunzio, invece, 
pur essendogli maggiore di soli quattro anni, aveva gia goduto da decenni. 
9 Apparso su La Nazione letteraria, Firenze, anno I, n. 6 ed ora con lievi correzioni in 
Saggi ... (865-880). 
contati almeno diciassettelO, 
Discorso su Verga (Roma, 3 
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sparsi lungo un periodo che va fino al 
dicembre 1931), in cui contrappone allo 
"stile di parole" di Petrarca, Guicciardini, Tasso, Monti e D'Annunzio 
uno "stile di case" di cui furono campioni Dante, Machiavelli, Ariosto, 
Manzoni e Verga e tra i cui epigoni annovera - va da se anche se 
stesso. Con questo Discorso, tenuto alla Reale Accademia d'Italia con 
grande scandalo, Pirandello conclude il proprio commento pubblico su 
D'Annunzio durato quasi quarant'anni e con insignificanti variazioni, 
salvando ben poco dell'arte di colui, al quale come "grande amico" 
assicurera poi la propria "devozione spirituale e artistica" solo tre 
anni piu tardi in occasione della messinscena della Figlia di Iorio (in 
Mariano, 1967: 438). Il D'Annunzio, contrapposto al Verga nel Discorso, 
viene descritto come un uomo 
nato appunto per l'avventura, cosf nell'arte come nella vita, e in 
tal confusione d'arte e di vita da non potersi dire quanta della 
sua arte sia nella sua vita, e quanta della sua vita nella sua 
arte: una tal confusione salvandolo nel solo modo con cui era 
possibile, c1oe sotto il lussuoso paludamento d'una continua 
letteratura. Ho detto Gabriele d'Annunzio. (S: 394) 
Giudizio che, pur riprendendo il motivo della fusione di vita e arte che 
D'Annunzio stesso aveva gia sviluppato nel Piacere, riesce tuttavia 
piuttosto pesante alla luce di cio che veniva prima nel Discorso e che 
qualificava lo "stile di parole" non solo come fondamentalmente 
decorativo e quindi vuoto, ma anche come poco giovevole ad un paese, in 
cui 
i giovani (ed era inevitabile) ritornano, sazii e stanchi di quella 
troppa letteratura che era tornata a dilagare in Italia per colpa 
di chi non aveva saputo vedere nel Leopardi e nel Manzoni i due 
grandi filtri che avevano purgato la poesia e la prosa italiane 
dalla secolare retorica. (S: 393) 
10 Ricordiamo tra i piu memorabili le stroncature delle Vergini delle Rocce (La Critica, 8 
novembre 1895) e della Citta morta (Ariel, 13 febbraio 1898), e l'articolo "L'idolo" (La Critica, 31 
gennaio 1896), in cui si unisce alla polemica sui plagi dannunziani iniziata dal Thovez sulla Gazzetta 
letteraria nel dicembre 1895. Come sottolinea De Michelis (1976: 205), piu che uha seria indagine 
critica ed un approfondimento delle opere dannunziane, gli scritti pirandelliani denotano una 
"viscerale antipatia" ed una "pregiudizievole animositA e antipatia di carattere". 
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Parole quali "colpa" e "purgato" rendono appieno il giudizio negativo 
sull'arte dannunziana, reso pubblico in quella Accademia d'Italia voluta 
dal Regime, di cui D'Annunzio era considerato il campione. Da qui lo 
scandalo.11 
Esorcizzato in modo pubblico e definitivo il grande rivale, sara 
poi possibile giungere pochi anni dopa a quelle espressioni che per una 
volta almeno non sembrano convenzionali e che seguirono lo strepitoso 
successo della Figlia di Iorio allestita da Pirandello: 
11 magnifico successo di ieri sera si deve sopratutto alla magia 
del tuo canto al fervore alla piena dedizione che hai suscitato in 
tutti i miei collaboratori. 
Tu mi hai sorretto nella difficile prova con una profonda generosa 
fraternita che non dimentichero mai. Ti abbraccio riconoscente (in 
Mariano, 1967: 438) 
Fraternita artistica, se non umana, che si manifesta negli stessi anni 
anche in alcuni aspetti dei miti pirandelliani, apertura tarda ma 
significativa verso una percezione dell'arte che avvicina sul finire 
della loro vicenda letteraria i due giganti delle lettere italiane che 
si sono posti agli antipodi della scena culturale del periodo, come 
sottolinea Riccardo Forster ne Il Mattina (10 ottobre 1934), sull'onda 
dell'entusiasmo seguito alla rappresentazione pirandelliana della Figlia 
di Iorio: "Gabriele D'Annunzio e Luigi Pirandello, nella loro immensa 
diversita, assommano in se i valori ideali e reali piu alti del nostro 
Teatro Nazionale. Ne sono oggi veri grandi poeti. Sentirli 
fraternamente vigili, concordi e responsabili nello sforzo perche 
risulti espressa sulla scena un'opera d'arte e per noi una schietta 
festa". Spettera ai capitoli che seguono individuare punti di 
convergenza e di diversita tra teatro dannunziano e la tarda produzione 
mitica pirandelliana alla luce di un discorso critico che privilegia la 
11 Corrado Alvaro rende pienamente l'atmosfera del memento: "Nella sala, e tra i membri 
dell'Accademia, erano molti dei suoi [di D'Annunzio] amici politici. Alcuni non si tennero piu sulle 
loro sedie, percorrevano a passi nervosi le sale adiacenti mentre Pirandello parlava implacabile. Le 
signore del pubblico erano sbalordite. Era un'accusa a tutta la societa d'allora. Si temette un 
incidente da un istante all'altro, e sarebbe bastato poco, se il timore di uno scandalo piu grave non 
avesse consigliato prudenza" (in Giudice, 1963: 454). 
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categoria psichico-letteraria "mito" come sua chiave interpretativa. 
Se in tale prospettiva critica la scelta delle opere pirandelliane 
da analizzare ~ stata pressoche obbligata, quella dei drammi dannunziani 
da accostare ad esse merita, invece, un discorso a parte. Infatti, oltre 
al criterio di selezionare tra le quindici da lui scritte per il teatro 
quelle che mostrino una possibile comunanza - analogica o contrastiva 
di temi o piu genericamente di spunti con i drammi pirandelliani, ci e 
sembrato anche piu importante adottare quello di inserire nel nostro 
studio le opere non solo piu riuscite ma anche piu rappresentative dello 
sviluppo dell'arte drammaturgica e del discorso mitico dannunziani: La 
cjtta morta (1896), La fjgl;a dj /orjo (1903) e Fedra (1909). Opere che, 
essendo le piu metastoriche della sua produzione drammatica, hanno anche 
di conseguenza meno legami con una specifica realta contingente, e 
permettono pertanto alla vena mitica che le percorre di manifestarsi nel 
modo piu diretto. 
2. Mito, archetipo e la concezione junghiana dell'arte 
Quando si parla di mito e quasi impossibile evitare quella 
sensazione di disagio nei confronti di un vocabolo che per la sua 
vaghezza e finito con l'essere usato ed abusato nei piu disparati 
contesti, da quello originario di narrazione sacra di avvenimenti 
cosmogon1c1, di imprese di fondazione culturale e di gesta e origini di 
dei e di eroi a quello di resa allegorica o poetica di un insegnamento 
astratto, o anche a quello di una forma vuota - spesso iconica 
strumentalizzata da un'ideologia che, tramite appunto miti ricostruiti o 
"tecnicizzati",12 mira a meglio manipolare le masse. Le definizioni 
12 La distinzione fra mito «genuino» e mito «tecnicizzato», originariamente fatta da Kerenyi 
(1964), e stata ripresa anche da Jesi (1981: 36) che dei miti tecnicizzati afferma: "Essi si 
propongono di usare determinate immagini mitiche per conseguire determinati scopi (che sono 
generalmente scopi politici, poiche i tecnicizzatori del mito sono per lo piu discepoli di Sorel), e 
dunque il loro linguaggio none un linguaggio comune all'umanita, bensi comune solo a un determinato 
gruppo sociale". 
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potrebbero continuare ancora per molto senza tuttavia aggiungere nulla 
al nostro discorso, alla cui base sta un'idea di mito che coincide 
perfettamente con quella espressa da Furi Jesi (1981: 135) a proposito 
di Pavese ma valida per tutti gli scrittori autenticamente 'mitici': "11 
mito e una realta unica, fuori del tempo e dello spazio, originaria e 
primordiale in quanto paradigma di tutte le realta terrestri che le 
somigliano e alle quali conferisce valore". Proprio perche "originaria e 
primordiale" la realta mitica e oggi piu che mai il frutto di 
un'attivita visionaria, capace cioe di porsi fuori e oltre il tempo e lo 
spazio contingenti. 
Poco importa se nell'opera letteraria il mito prenda l'avvio da una 
ben definita ed accettata tradizione entro la quale l'artista d'oggi si 
collochi quale moderno epigono, oppure sia il frutto di una 
rielaborazione tale da trasformarlo rispetto al mito originale. 
Accettato, trasformato o creato ex novo (sempre che questo sia oggi 
veramente possibile), il mito purche sia «genuino» nell'accezione 
kerenyiana (cfr. nota 12) - e pur sempre la manifestazione di quegli 
archetipi che, perche sorti dalla piu vera esperienza umana, sono eterni 
ed universali, come si vedra tra breve. Tale distinzione, tuttavia, 
consentira di accertare semmai l'eventuale diversita d'intervento sul 
mito ad opera di D'Annunzio e Pirandello. 
Visto in tale prospettiva, e piuttosto ovvio ricercare tra i vari 
approcci metodologici allo studio del mito quello che piu se ne avvicini 
in spirito e pratica. lnoltre, trattandosi di un lavoro di esegesi 
letteraria, diventa importante ricordare che le opere dannunziane e 
pirandelliane qui allo studio, oltre e prima di ogni considerazione 
d'ordine estetico, sono storie di passioni, vicende umane, "stati di 
coscienza, momenti spirituali" li ha chiamati Pirandello (in Cacho 
Millet, 1987: 95) e, quindi, drammi in cui il mito ritorna ad essere, 
come in origine, una realta della coscienza mitopoietica. 
La teoria degli archetipi dell'inconscio collettivo, frutto di un 
lavoro decennale svolto da Carl Gustav Jung nel campo della psicologia 
analitica, sembra offrire un approccio particolarmente valido, anche se 
finora relativamente poco utilizzato in campo letterario, all'analisi 
del mito, inteso appunto come manifestazione di tali archetipi, e in 
• questo molto simile ai sogni e alle visioni dell'uomo comune, antico e 
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moderno, colto ed incolto, sano e malato, accomunato nonostante tutte le 
possibili differenze dal comune retaggio di esperienze primordiali che 
si sono per cosf dire 'cristallizzate' negli archetipi. Jung afferma 
infatti, che miti e simboli "possono nascere autoctoni in tutti gli 
angoli della terra e [ ... ] nondimeno sono identici, perche vengono 
appunto generati da quell'inconscio umano che e sempre il medesimo, che 
e ovunque diffuso e cui contenuti differiscono fra loro infinitamente 
meno che non le razze e gli individui" (1988c: 132).13 
In tale contesto critico allora, l'analisi esegetica si pone come 
un recupero di quello che Paolo Orvieto (Orvieto/Ajazzi/Mancini, 1991: 
99) chiama "il palinsesto archetipico" attraverso uno scavo in 
profondita "al di sotto della scorza estetica e della arbitrarieta del 
segno o, se si vuole, al di sotto dell'orografia culturale e storica", 
perche l'opera d'arte, per lo meno del tipo che s'intende analizzare in 
questo studio, altro non e nella sua essenza che la sapiente orditura di 
immagini e motivi archetipici. 
Che cosa sono allora tali archetipi? Secondo Jung (1988a: 45-6), 
"l'immagine primordiale o archetipo e una figura, demone, uomo, o 
processo, che si ripete nel corso della storia, ogniqualvolta la 
fantasia creatrice si esercita liberamente. Essa e in prima linea una 
figura mitologica. [ ... ] essa e in un certo qual modo la risultante 
d'innumerevoli esperienze tipiche di tutte le generazioni passate. [ ... ] 
In ciascuna di queste immagini [primordiali] e racchiuso un frammento 
dei dolori e delle gioie che si sono succedute infinite volte, secondo 
un ritmo su per gi~ sempre uguale, nelle schiere dei nostri antenati". 
Allora nei momenti, sempre particolarmente intensi emotivamente, in cui 
13 Ancora a tal proposito Jung (OC, 5: 380-1) afferma anche: "L' interpretazione dei miti e 
cosa scabrosa, e si capisce che si guardi ad essa con sospetto e cio non senza una qualche 
giustificazione. Sino ad oggi l'interprete di miti si e trovato in una situazione poco invidiabile, in 
quanta ha avuto a sua disposizione solo punti d'orientamento quanta mai problematici [ ... ] . La 
psicologia moderna gode manifestamente del vantaggio della conoscenza pratica di un campo di fenomeni 
psichici che costituiscono di per se stessi l'humus di ogni mitologia: alludo cioe ai sogni, alle 
visioni oniriche, alle fantasie e alle idee deliranti. Qui lo psicologo non solo riscontra numerosi 
contatti con i motivi mitici, ma ha anche l'inestimabile opportunita di osservare il formarsi di tali 
contenuti e di analizzarne in vivo il funzionamento. [ ... ] questo criteria gnoseologico, importante ai 
fini dell'interpretazione dei sogni, vale anche per i miti. [ ... ] la conoscenza [degli archetipi] 
agevola considerevolmente l'interpretazione dei miti e la colloca nel contempo sul suo vero terreno, 
cioe a dire su una base psichica". 
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appare la situazione mitologica, noi "non siamo piu degli esseri 
particolari, noi siamo la specie, ed e la voce dell'umanita che risuona 
in noi". E'importante notare tuttavia che, secondo Jung, l'uomo moderno 
con gli archetipi non eredita una determinata forma di mito o 
d'immagine, ma solo delle possibilita funzionali, in quanto l'inconscio 
collettivo "none altro che una possibilita, quella possibilita appunto 
che noi ereditiamo da epoche remote in forme determinate d'immagini 
mnemoniche. [ ... ]Non esistono rappresentazioni innate, ma possibilita 
innate di rappresentazioni, che pongono limiti definiti anche alla 
fantasia piu audace, cioe esistono categorie dell'attivita della 
fantasia, in certo qual modo idee a priori [ ... ]. Esse appaiono 
solamente nella materia formata, quali principi regolatori della sua 
formazione" (1988a: 45). 
Un altro aspetto importante ai fini di questo studio e la 
centralita che l'opera d'arte e la figura dell'artista assumono nella 
trattazione junghiana dei fenomeni psichici. La sua vasta cultura non 
solo scientifica ma anche umanistica, infatti, gli consent1 di spaziare 
oltre i limiti necessariamente piu angusti della pratica medica alla 
ricerca coraggiosa e pionieristica nei campi p1u disparati 
dell'etnologia, della letteratura, dell'alchimia, della storia delle 
religioni e della filosofia di quei riscontri atti a confermare le 
intuizioni geniali nate dalla quotidiana attivita di medico ed analista. 
A parte i numerosi e ricchi riferimenti in altre opere, Jung scrisse 
anche due saggi interamente dedicati all'arte nella prospettiva della 
psicologia del profondo: Psicologia analitica e arte poetica (1922) e 
Psicologia e poesia (1930/1950).14 In essi viene espressa una concezione 
dell'arte e dell'artista che trova puntuale riscontro nella percezione 
che D'Annunzio e Pirandello ebbero di se stessi come artisti e della 
propria opera (cfr. qui, 3). 
14 I due saggi sono pubblicati sia in OC (10, I) che individualmente, cfr. 1988a. L'interesse 
letterario junghiano che traspare dalle sue opere spazia da Sant'Agosti~o. Oante, Goethe, Nietzsche, 
Schiller, Holderling, Wells, Melville a Hermann Hesse, James Joyce e Carl Spitteler nonche a 
innumerevoli altri scrittori minori anche di tradizione non occidentale. 
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Afferma Jung (1988a: 47-8, 70) a proposito della creazione 
artistica: "Il processo creatore [ ... ] consiste in un'animazione 
incon~cia dell'archetipo, nel suo sviluppo e nella sua formazione fino 
alla realizzazione dell'opera perfetta. Il dare forma all'immagine 
primordiale e in un certo modo un tradurla nella lingua di oggi, ed e 
per mezzo di questa traduzione che ognuno pub ritrovare l'accesso alle 
fonti piu profonde della vita, accesso che fino a quel momenta gli era 
stato interdetto. In cio sta l'importanza sociale dell'arte: essa lavora 
continuamente all'educazione dello spirito contemporaneo facendo sorgere 
le forme che piu gli difettano. [ ... ] l'arte rappresenta, nella vita 
delle nazioni e delle diverse epoche, un processo di autoregolazione 
spirituale. [ ... ] Quando l'inconscio collettivo si fa esperienza 
sposandosi alla coscienza del tempo, si compie un atto creative che 
riguarda l'epoca intera; l'opera e allora nel senso piu profondo un 
messaggio ai contemporanei". 
In tale prospettiva il poeta, allora, oltre che uomo con le proprie 
bizze, i propri umori e la propria problematica individuale, e anche in 
quanta artista un "«uomo collettivo», portatore e rappresentante della 
vita psichica inconscia dell'umanita. Questo e il suo officium, il cui 
peso e spesso cosf preponderante che gli vengono fatalmente sacrificate 
la felicita personale e tutto cio che di solito rende all'uomo comune la 
vita degna di essere vissuta. [ ... ] qualunque sia la liberta e la 
chiarezza del suo comportamento, egli e soprattutto spinto e guidato 
dall'inconscio, il misterioso iddio che abita in lui" (1988a: 75). Nei 
capitoli che seguono verranno verificate la pertinenza e l'accuratezza 
di una tale asserzione alla luce delle riflessioni sull'argomento anche 
di altri junghiani, primo fra tutti Erich Neumann, che dello studioso 
svizzero e stato uno dei massimi continuatori. 
3. L'arte come prodotto dell'inconscio in D'Annuzio e Pirandello 
L'intuizione junghiana dell'artista come interprete della psiche 
inconscia collettiva trova schiacciante conferma in numerosi passi sia 
di D'Annunzio che di Pirandello, la cui conoscenza del pensiero 
junghiano non e tuttavia accertata. In ogni caso, almeno per D'Annunzio 
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tale conoscenza avrebbe solo potuto avvenire dopo il periodo della sua 
piena maturita artistica e quando ormai il suo teatro maggiore era gia 
stato tutto scritto.15 
Cio nonostante quanta D'Annunzio scrive nel Fuoco (1898) a 
proposito del protagonista, lo scrittore-poeta Stelio Effrena: 
Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo divenire piu facile e 
l'efficacia della sua volonta essere sopravvanzata da una energia 
libera e oscura come un istinto, sorta dalla profondita della sua 
inconsapevolezza e operante con un processo occulto non 
verificabile. Per analogia, egli si ricordava dei momenti 
straordinarii in cui [ ... ] la mano aveva scritto su la pagina un 
verso eterno ch'eragli parso non nato dal suo cervello ma dettato 
da un nume impetuoso a cui l'organo inconscio avesse obbedito come 
un cieco istrumento. (R, II: 238-9) 
esemplifica perfettamente il tipo di poeta teorizzato da Jung.16 
Ne gli esempi scarseggiano in Pirandello, la cui opera in vario 
modo e da diverse angolature affronta il mistero della vita e quello 
della creazione artistica. Significativo in tal senso e un insieme di 
riflessioni contenute nei Foglietti: 
L'arte insomma e la vita, none ragionamento. [ ... ] L'arte e l'idea 
vivente, l'idea che, divenendo centro della vita interiore, crea il 
corpo d'immagini di cui essa si veste. [ ... ] Nessuna formula, 
dunque, per l'arte. [ ... ] Giacche bisogna innanzi tutto che 
l'artista sia commosso; da questa commozione l'opera d'arte 
15 Niva Lorenzini nel suo splendido saggio Il segno del corpo (1984a: 24) riporta il 
riferimento al volume junghiano Simboli della trasformazione nella traduzione francese dal titolo 
Metamorphoses et symboles de la libido in un appunto dannunziano del periodo di guerra (APV, Appunti 
bibliografici ed altre note autografe, cassetta LXIX, 4, n. 10015). L'opera, uscita in tedesco nel 
1912, non pate tuttavia aver conseguenze sul pensiero dannunziano che interessa questo studio, in 
quanta le tragedie di cui ci si occupera furono tutte scritte prima di tale data. Una poetica della 
visione interiore, d'altra parte, faceva parte del bagaglio culturale dell'intellettuale del tempo 
tramite ]'influenza composita di estetismo inglese (Ruskin, Pater), idealismo tedesco (Novalis, 
Schopenhauer), platonismo (Seailles) e tardo positivismo francese (Souriau) (cfr. Lorenzini, 1984a: 
20). 
16 Sul le rispondenze involontarie tra Jung e D'Annunzio cfr. la stimolante serie di articoli 
di Mario N. Ferrara (1978, 1980, 1981a e b). Inoltre attinenti al nostro discorso sono anche le 
conclusioni di Disertori (1977: 63), che nella Leda (1913) vede un'anticipazione anche della 
rivelazione dell' inconscio freudiana degli anni Venti, nonche un ''implicito riconoscimento delle 
istanze di Carlo Gustavo Jung, il quale nella psiche inconscia scoperse anche un mondo spirituale di 
archetipi e di tendenze al divino". 
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nascera. [ ... ] i limiti della nostra memoria personale e cosciente 
non sono limiti assoluti. Di la da quella linea vi sono memorie, vi 
sono percezioni e ragionamenti. Cio che conosciamo di noi stessi 
none che una parte di quello che noi siamo. [ ... ] Nel memento 
della creazione non riesce forse l'artista a saper di se, pur senza 
averne coscienza, tante e tante cose che nella coscienza normale, 
spenta la fiamma dell'estro, poi non sa piu? Non sorprende in se, 
in quel memento, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza, che 
son veramente oltre i limiti relativi della sua esistenza normale e 
cosciente? [ ... ] 11 mistero della creazione della fantasia e il 
mistero della vita. (S: 1222, 1225-6) 
La Lorenzini (1984a: 23-4) intravede in talune affermazioni dannunziane, 
quali: 
L'arte puo fornire alla scienza non soltanto indizi preziosi, ma 
rendere evidente cio che ancora none dimostrabile [ ... ] profondare 
le sue radici nella profondita d'onde pullulano le prime sorgenti 
[ ... ] . 
un chiaro "intento programmatico" che - a nostro avviso - anche se in 
forme diverse econ un approdo che e per l'Agrigentino invece molto piu 
tardo, puo in gran parte essere considerate comune ad entrambi. Tale 
intento, secondo la studiosa mira a "rifondare il potere demiurgico 
dell'arte, l'archetipo mitopoietico, proprio a partire dalle scoperte 
recenti di una scienza che con l'animismo, l'occultismo, lo studio della 
psicologia medianica e supernormale tenta di avviare la radiografia 
dell'inconscio", indagando in se stessi e nella propria poetica "i moti 
complessi dell'anima, l'inconoscibile, il magma fluido e arcano da cui 
si dipartono visioni e rivelazioni, sino ad una mistica coniunctio di 
elementi contraddittori", che costituira appunto il tema di fondo 
dell'ultima opera pirandelliana, rimasta incompiuta, I Giganti della 
Montagna.I? 
Centrale per entrambi e l'idea dell'arte come risultato della 
necessita di esprimere dell'artista. Si confrontino le loro pressoche 
identiche affermazioni: 
17 Per una trattazione della magia, della teosofia e dello spiritismo in Pirandello, cfr. 
Macchia (19822) e Illiano (1982) . 
• 
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L'espressione e il mio modo unico di vivere. Esprimersi esprimere e 
vivere. (D'Annunzio, P, II: 863) 
«Io sono nato per esprimere». Chi ha un senso schietto della vita, 
del resto, non pub far altro. [ ... ] Esprimere, dunque. Esprimere 
tutto. [ ... ] Nell'esprimere, la nostra vita avra la sua vera, piena 
giustificazione, in se stessa, ma non basta: bisogna che il suo 
valore sia grande, bisogna esprimere «tutto». (Pirandello in 
Donati, 1982: 117) 
Questa necessita di esprimere si concretizza nell'immagine del 
"fanciullo", altro punto di contatto tra D'Annunzio e Pirandello, che a 
tale immagine s'ispireranno, identificandola l'uno con il "Fanciullo" 
alcyonico "figlio della Cicala e dell'Olivo", simbolo dell'atto 
creativo, e l'altro con quel "bambino" che nell'artista continua a 
stupirsi e a conservare un rapporto ingenuo con le cose, come Pirandello 
afferma in un suo tardo saggio, Non parlo di me (1933), importante 
perche rappresenta un condensato dei pensieri sull'arte e sull'artista 
al termine del suo lungo iter di scrittore: 
Creare forme di vita, o forme vive, che e lo stesso, e opera 
ingenua e naturale cui nessuna abilita potrebbe condurre ed e una 
forza che all'artista resta dalla sua infanzia, dove ha radici 
originarie il suo mondo [ ... ] (in Donati, 1982: 112 e 121) 
La capacita mitopoietica finisce con l'essere per entrambi, dunque - e 
per Pirandello in particolare s'intende soprattutto lo sviluppo della 
sua poetica post-umoristica all'incirca dell'ultimo decennio della sua 
vita, come si vedra nella Parte II a lui dedicata - un fatto alogico, 
che attinge alle regioni piu profonde dell'inconscio, ove soltanto puo 
trovare il senso universale di un'esperienza umana che altrimenti appare 
solo come caos. L'artista, allora, e l'"uomo segnato dal destino con la 
facolta meravigliosa e terrificante di «dire» la verita della vita per 
tutti i suoi simili, segno di un potente recupero della sacralita 
dell'arte. Egli hail magico potere di creare con la parola, ma il 
carisma di sacerdote del vero gli e dato come dono razionalmente 
indimostrabile, che trae la sua legittimazione solo dal riconoscersi 
strumento di una volonta superiore, dall'essere «Servo dello Spirito»" 
(Donati, 1982: 108). 
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Il motivo del fanciullo, quindi, che secondo Jung (in Jung/Kerenyi, 
19905: 122) "rappresenta l'aspetto «infanzia» precosciente dell'anima 
collettiva", sta alla base dell'idea di artista come scopritore e 
trasmettitore del sacro nella vitae tramite l'arte e come figura in cui 
confluiscono liricamente conscio e inconscio in armonioso equilibrio;18 
idea di cui O'Annunzio fu precorritore e che Pirandello recupero 
nell'ultimo periodo della sua vita, concretizzandola nella sua trilogia 
mitica. Qui e specialmente nell'opera conclusiva, I Giganti della 
Montagna, le due categorie distintive di 'leggerezza' e 'pesantezza', 
che Pirandello aveva individuato quale criteria di differenziazione e di 
giudizio tra gli scrittori "di parole" e gli scrittori "di cose", 
vengono a cadere. Il capolavoro incompiuto di Pirandello e, infatti, una 
celebrazione postuma ma significativa della leggerezza dell'essere 
espressa nei "fantasmi", nelle "evanescenze 11 e nelle "ombre che passano" 
in cui il mago Cotrone dissolve la realta troppo difficile da 
accettare,19 tanto da giustificare l'affermazione di Mariano (in AA.VV., 
1967a: 425) che "ne I Giganti della Montagna c'e un posto anche per la 
poetica di O'Annunzio". 
18 Si vedano a tal proposito i versi di Alcyone: "E tu danzavi le tue melodle, / nudo fanciul 
pagano, I [ ... ] I Tutto ignori, e discerni I tutte le verita che l'ombra asconde. I Se interroghi la 
terra, il ciel risponde; I se favelli con l'acque, odono i fiori. I Natura ed Arte sono un dio 
bifronte I che conduce il tuo passo armonioso I per tutti i campi della Terra pura. I Tu non distingui 
l'un dall'altro v6lto I ma pulsar odi il cuor che si nasconde I unico nella duplice figura." (V, II: 
560-1 e 566). 
19 Cfr. a proposito della contrapposizione delle due categorie di "leggerezza" e "pesantezza" 
in D'Annunzio e Pirandello Petronio, "Rirandello e D'Annunzio fra arte e successo", e Barilli, 
"Estetica e poetica in Pirandello e D'Annunzio", in AA.VV., 1989: 9-29 e 31-48. 
PARTE PRIMA 
GABRIELE D'ANNUNZIO 
"C'e una vHa e c'e una morte. 
Ma ;o so che c'e un'altra plaga 
ancora. E la cerco, e vogl;o 
trovarla" 
"17 mondo, pedturo e perenne, 
non fu creato se non per essere 
converso dall'arte ;n forme 
sovrane e ;mmorta 7 ;" 
(G. D'Annunzio) 
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CAPITOLO 1. 
1. Introduzione all'opera 
La Citta morta (1896), la prima tragedia di D'Annunzio, segna 
l'inizio di un'attivita drammaturgica che si protrarra per circa un 
ventennio e coincidera con il periodo piu maturo e fruttuoso della 
produzione artistica dello scrittore. 
In una lettera a Georges Herellel del 23 settembre 1895, solo un 
mese dopo il ritorno dal viaggio in Grecia,2 D'Annunzio afferma: 
Infine probabilmente - verro di nuovo a chiudermi a Francavilla 
per lavorare al dramma che ormai mi possiede tutto. Credo di 
aver trovato un materiale prezioso. Vedrete. Il titolo del 
dramma e La citta morta. Sara il primo frutto del mio spirito 
fecondato dal sole ellenico [ ... ] Io spero di poter finalmente 
tradurre in forme materiali il mio sogno d'una tragedia moderna. 
[ ... ] In questi giorni non mi sono occupato se non della Citta 
morta; e, tra una meditazione e l'altra, ho riletto Eschilo e 
Sofocle. (M 127: 2 e 4) 
Vi sono altre testimonianze sparse negli scritti del periodo che confer-
mano la qualita 'fecondatrice' del viaggio in Grecia sullo spirito di 
D'Annunzio in quell'anno 1895. 
Il ricco epistolario e i Taccuini, che contengono il suo Giornale 
di bordo, sono una fonte sicura di commenti, impressioni, descrizioni, 
che poi vengono riprese, a volte senza neppure elaborazione, nelle opere 
1 Georges Herelle, professore di liceo e letterato, e stato il traduttore francese di molte 
opere dannunziane a partire dall' Innocente, che usci inizialmente a puntate su "Temps" nel settembre 
del 1982, fino alla Figlia di Iorio (1903) la cui versione francese, che lascio insoddisfatto 
D'Annunzio, fu la causa della rottura di un lungo sodalizio. Le traduzioni di Herelle furono cruciali 
al diffondersi dell'opera dannunziana in Francia (cfr. Alatri, 1983: 136-138, 238-239). La lettera, 
insieme a tutto l'epistolario di D'Annunzio a Herelle, e conservata nell'archivio del Vittoriale sotto 
forma di microfilms. 
2 La crociera, che D'Annunzio intraprese in Grecia sul panfilo «Fantasia» di Edoardo 
Scarfoglio insieme ad altri amici ea Georges Herelle, duro dal 27 luglio al 20 agosto 1895 e tocco i 
porti di Patrasso, Ilea, Atene e Costantinopoli. D'Annunzio ed i suoi compagni visitarono anche in 
treno o a cavallo varie altre localita piene di storia e di suggestioni mitiche, tra cui Olimpia, 
Delfo, Micene, che saranno fondamentali per la concezione della Citta morta. 
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composte negli anni a cavallo tra il 1895 e il 1903: oltre alla Citta 
morta, la "Laus vitae" e "Alcyone", cioe il primo ed il terzo libro del-
l e Laud;. 
Cosf in una lettera del 6 settembre, indirizzata all'editore Emilio 
Treves aveva iterato quale profonda fonte di ispirazione la Grecia fosse 
stata per lui: 
[ ... ] il sole di Grecia ha dato al mio spirito la maturita 
perfetta e ai m1e1 occhi una straordinaria limpidita. [ ... ] Vi 
confido un segreto. 11 mio lungo e vago sogno di dramma, 
fluttuante, s'e alfine cristallizzato. A Micene ho riletto 
Sofocle ed Eschilo, sotto la porta dei Leoni. La forma del mio 
dramma e gia chiara e ferma. 11 titolo: La citta morta. (in 
Salierno, 1987: 67) 
11 "lungo e vago sogno di dramma" era cominciato qualche anno prima ed 
era stato determinato dall'incontro con tre diversissime eppur per lui 
complementari personalita:3 un filosofo-poeta (Friedrich Nietzsche), un 
musicista (Richard Wagner) e un'attrice (Eleonora Duse), tutte e tre 
riunite in un'unica opera, 17 fuoco. 
1.1 Nietzsche, Wagner e Duse 
L'incontro con il pensiero nietzschiano risale alla lettura di un 
articolo in francese sul filosofo tedesco,4 apparso nell'aprile del 
1892, e all'unica antologia nietzschiana allora reperibile in Italia e 
sempre in francese, a cura di P. Lauterbach e A. Wagnon, A travers 
71 oeuvre de Frederic Nietzsche. Extraits de tous ses ouvrages (1893). 
Queste ed altre letture, di necessita sporadiche, traspariranno in una 
serie di articoli giornalistici che D'Annunzio scrivera per 17 Mattino 
3 Che l'interesse per la grecita fosse gia stato risvegliato anche da altri fattori, prima 
ancora della crociera nell'Egeo, lo attesta una lettera all'editore Treves del 10 luglio 1895: "Andra 
in Oriente, per cinque o sei settimane agli scavi del Delfo e di Micene, alle rovine di Troia. Queste 
visitazioni votive sono richieste dai miei studi attuali. Mi sono rituffato nell'Ellenismo". Cfr. 
Lettere ad Emilio Treves 1885-1915, edizione dattiloscritta del Vittoriale, p. 90. 
4Jean de Nethly, "Nietzsche - Zarathoustra", Revue Blanche, aprile 1892, pp. 206-212, cfr. G. 
Tosi (1973:24). 
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di Napoli e La Tribuna di Roma tra il 1892 e il 1893.5 L'influsso di 
Nietzsche sul pensiero dannunziano e stato gia ampiamente studiato e 
dibattuto,6 ci limiteremo quindi a presentare sommariamente i punti di 
maggior interesse soprattutto in rapporto alle sue conseguenze sul-
1 'idea di dramma che costituisce l'argomento di questo studio. 
La Marabini Moevs (1976: 13) a proposito del clima spirituale della 
fine del secolo precisa: "[ ... ] gli ultimi decenni del secolo avevano 
assistito al fiorire di un culto dell'astratta volonta, una volonta che 
dalla psiche umana aveva cominciato a straripare generosamente sul mondo 
circostante e a comunicare una nuova inquietante vita financo alle pian-
te, alle acque, alla natura tutta". Questa descrizione riecheggia, in-
terpretandola, la percezione stessa del D'Annunzio, che nel 1897 para-
gona il nascere e il fervere disordinato ed intenso di idee, immag1n1 e 
aspirazioni di fine secolo all' "impeto della piena alla foce di un gran 
fiume" (Libra ascetico, P, I: 464). 
Di questo "culto di astratta volonta" di derivazione schopen-
haueriana si era fatto portatore Nietzsche, che l'aveva rappreso nella 
5 Rispettivamente: "La bestia elettiva" (Il Mattina, 25-26 settembre 1892). "La morale di 
Emilio Zola" in tre parti (La Tribuna, 3,10 e 15 luglio 1893) e tre articoli sul "Caso Wagner" (La 
Tribuna, 23 luglio, 3 e 9 agosto 1893). Il prime articolo sul Mattina rappresenta il prime indizio 
della conoscenza di Nietzsche da parte di D'Annunzio. In esso sulla linea di pensiero 
antiparlamentare, antisocialista ed antidemocratica propugnata dal giornale di Scarfoglio/Serao, 
D'Annunzio attacca l'idea di uno State fondato sul suffragio universale e sull'eguaglianza e sostiene 
la superioritA di una nobiltA elitista fondata sulla "sovranitA interiore" rispetto alle plebi. Nella 
"Morale di Emilio Zola" D'Annunzio rifiuta l'ideale di rinuncia d'ispirazione dostojevskijana, in 
quanto contraria al progresso, ma afferma perentoriamente la posizione preminente dell'arte rispetto 
alla scienza, con la frase famosa: "Non vogliamo piu la veritA. Dateci il sogno!" (in Castelli, 1913: 
563). Il Dacteur Pasteur zoliano viene quindi criticato per gli ideali di fraternitA e pietA, 
giudicati solo luoghi comuni umanitaristici. Il crescente nietzschianesimo dannunziano raggiunge 
infine il suo culmine teorico nei tre articoli dedicati al "Caso Wagner", anche se di fronte alle 
accuse di decadenza rivolte dal filosofo a Wagner, D'Annunzio si schiera con quest'ultimo. L'artista, 
infatti, sostiene D'Annunzio, e condizionato "dalle condizioni generali dello spirito e dei costumi 
presenti nell'epoca" (in Tedeschi, 1988: 207). L'etica nietzschiana viene, tuttavia, accettata nella 
distinzione tra le due morali, quella dei 'nobili' e quella del 'gregge servile' e 
nell'identificazione dell' 'aristocrate nuovo' con l''autocrazia della coscienza' (ivi: 198-199). I 
testi di questi articoli furono raccolti da A. Castelli (1913); piu recentemente compaiono 
nell'Appendice al libro di R. Tedeschi. 
6 Cfr. Del Re (1928); C. Salinari (1962); E. De Michelis (1963); R. Dalmonte (1965); G. Tosi 
(1973); S. Solmi (1975); M.T. Marabini Moevs (1976); V. Roda (1978); F. Piga (1979); R. Barbolini 
(1981); V. Vettori (1981); E. Di Poppa Volture (1983); Mariano (1983 e 1985); Montinari (1985). 
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ben nota figura ideale del superuomo, colui che crea se stesso, oltre ai 
limiti propri della vitae dell'uomo comune ed al di sopra degli angusti 
valori morali tradizionali, ma anche colui che, attraverso l'estasi dio-
nisiaca, si fa partecipe dell'armonia dell'universo. Il superuomo e 
l'espressione e l'incarnazione della volonta di potenza: l'inversione 
dei valori operata da Nietzsche lo aveva portato ad affermare la 
superiorita di tutto cib che approva, afferma ed agisce per affermazione 
ed anche, quindi, di tutto cib che e accettazione totale ed entusiastica 
della vita; da qui deriva, come conseguenza, anche la sua affermazione 
del valore dell'arte, che nasce sempre da un sentimento di pienezza e di 
forza. 
Nel Fuoco, romanzo del 1898 ma la cui gestazione in parte coincide 
con quella della c;tta morta, il discorso estetico nietzschiano, specie 
de La nascjta della tragedja, viene ripreso dal D'Annunzio e fuso con 
quello sul dramma in gestazione tanto da diventarne il manifesto teo-
rico,7 riassunto nel programma di Stelio Effrena: "Creare con gioia! E' 
l'attributo della Divinita. None possibile immaginare al vertice dello 
spirito un atto piu trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno 
la splendidezza dell'aurora" ( R, II: 256). E piu avanti, sommerso dagli 
effluvi musicali di viole e violoncelli e dal "sospiro piu profondo" 
della lira, l'epifania della nascita del dramma, gia suggestivamente 
trattata da Nietzsche, gli si manifesta: 
Tal dal Ditirambo strepitoso la nativita del Drama. La grande 
metamorfosi del rito dionisiaco - la frenesia della festa sacra 
convertita nel creatore entusiasmo del tragedo pareva 
trasfigurata in quella vicenda musicale. Il soffio igneo del dio 
tracio aveva dato vita a una forma sublime dell'Arte. [ ... ] 
Cosf, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore si 
7 Un articolo uscito prima del romanzo ma mesi dopa la stesura della Citta morta, "La 
Rinascenza della tragedia" (Tribuna, 2 agosto 1897), di chiara derivazione da La nascita della 
tragedia nietzschiana, aveva gia chiarito l'ispirazione ellenica dell'ideale teatrale di D'Annunzio: 
"Tutto in lui ora evoca l'origine rurale del drama, la nativita della Tragedia dal Ditirambo. Ornano 
il muro le stesse edere che s'attorcevano ai tirsi e pendono dagli alberi su la scena gli stessi 
frutti ch'erano il premio nei giochi rustici. Tespi rivendicava la sua gloria, come nell'epitaffio di 
Dioscoride. «Ben io, Tespi, per il primo imaginai il canto tragico, quando Bacco riconduceva il carro 
delle vendernrnie e un capro lascivo, con un canestro di fichi attici, era ancora proposto in premio 
... »" Riportato da N. Lorenzini (D'Annunzio, R, II: 1239). 
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schiudevano le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze 
dei misteri primitivi. Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora 
lo sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle 
moltitudini umane, gli appariva nella santita delle sue origini. 
( ;v;: 264-5). 
Sulle "aspirazioni oscure delle moltitudini umane" poter esercitare la 
propria volonta di potenza, ad esse rivelare la Bellezza, questo e per 
D'Annunzio il compito dell'Artista, che esercita la propria maestria 
entro i due opposti principi del dionisiaco e dell'apollineo. Il dio-
nisiaco a cui s'ispira D'Annunzio e quello non classico studiato da 
Nietzsche ne La nascjta della tragedja e che investe della vita le mani-
festazioni piu violente, istintive e passionali, come D'Annunzio le 
chiama nel Fuoco "le energie fecondanti, generative e distruttive della 
Natura; l'affermazione violenta e tenace dell'istinto agonistico, del-
l'istinto di lotta, di predominio, di sovranita, di potenza egemonica" 
(R, I: 924). Queste energie convulse e contemporaneamente feconde e 
distruttive, ricevono forma e controllo dall'opposto princ1p10, 
l'apollineo. 11 segreto dell'opera d'arte e della tragedia classica in 
particolare sta, quindi, nel superamento della antitetica sua dualita 
per cui le forze impetuose e rivelatrici dionisiache sono trasfigurate e 
armonizzate da quelle apollinee.8 
Nelle opere di Wagner D'Annunzio ed i suoi alter ego fittizi, 
Giorgio Aurispa nel Trjonfo della morte e Stelio Effrena nel Fuoco, 
trovano la realizzazione moderna dell'ideale greco della tragedia indi-
viduato da Nietzsche. La fusione di evento tragico, mito e musica nelle 
opere wagneriane trova riscontro nell'immaginario e nella sensibilita di 
D'Annunzio, gia inseminati dalle letture nietzschiane. Nell'opera del 
grande compositore tedesco D'Annunzio trova lo stimolo ed il modello 
moderno a cui ispirarsi per i propri drammi. None un caso che gia nel 
Trjonfo della morte (1894) il Trjstano e Isotta wagneriano occupasse un 
8 Cfr. Nietzsche (19868: 105): "Apollo [e] i l genio trasfiguratore del principium 
individuationis, grazie a cui soltanto si puo conseguire davvero la liberazione nell'illusione; per 
contra al mistico grido di giubilo di Dionisio la catena dell'individuazione viene spezzata e si apre 
la via verso le Madri dell'essere, verso l'essenza intima delle case". 
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posto di grande preminenza nella struttura del romanzo e divenisse un 
elemento dinamico nello sviluppo dell'azione e nel determinarne la 
tragica conclusione.9 
Inoltre la figura veneranda di Wagner compare come personaggio nel 
romanzo successive, Il fuoco, quando emblematicamente Stelio Effrena e 
Daniele Glauro prima portano sulle loro braccia il corpo esanime "di 
colui che aveva diffuse la potenza della sua anima oceanica sul mondo" 
(R, II: 352) e poi, a fine libro, ne portano il feretro cosparso di 
fasci di lauri. Wagner, alla cui figura titanica di innovatore e 
"Rivelatore" sono dedicate quasi trenta pagine nel libro, ~ "colui che 
aveva trasformato in infinite canto per la religione degli uomini le 
essenze dell'Universo"(ivi). Davanti alla sua opera gigantesca il 
giovane poeta trema, ma ne riceve anche lo stimolo ad emulare ed a 
creare un'arte mediterranea che sia il corrispettivo di quella nordica 
del tedesco. E' significativo che proprio con questo motivo si concluda 
il romanzo: 
E viaggiarono verso la collina bavara ancora sopita nel gelo; 
mentre i tronchi insigni mettevano gia i nuovi germogli nella 
luce di Roma, al romorio delle sorgenti nascoste.(R, II: 518) 
Il genio settentrionale riceve nella morte l'omaggio della terra e del 
sangue latino. E' ovvio che in questo D'Annunzio/Effrena vede l'auspicio 
per il suo lavoro a venire. 
9 D'Annunzio aveva avuto modo fin dal soggiorno napoletano (agosto 1891 - novembre 1893) di 
apprezzare la magia della musica wagneriana in lunghe sessioni musicali con l'amico musicista Nicolo 
van Westerhout; che per ore gli suonava al pianoforte le musiche di Wagner ed il Tristano e lsotta in 
particolare (Gatti, 1956: 117). All'epoca D'Annunzio stava gia scrivendo 17 trionfo della morte. Il 
Tristano e lsotta wagneriano aveva preso la sua fantasia al punto da diventare parte integrante ed 
essenziale allo sviluppo ed al la conclusione del romanzo. Il Tristano e lsotta wagneriano, di cui i 
protagonisti del romanzo ripetono al pianoforte vari brani quasi con insistenza ossessiva, agisce 
sull'immaginario di Giorgio Aurispa che ne assume gli elementi mitico-simbolici adattandoli alla 
propria condizione esistenziale. Il salto suicida nel vuoto avvinghiato all'amante, che conclude il 
romanzo, si correla al la morte di Tristano e lsotta, che ne diventa l'immediato model lo archetipico. 
In tal senso essa diviene il catalizzatore delle sue reazioni psicologiche,e l'elemento dinamico nello 
svolgimento dell'azione. 
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11 nuovo dramma si chiarisce tramite gli elementi di solennita e 
ritualita, propri di un culto misterico, ma anche di ogni culto.10 Si 
visualizza cosf "il tempio di marmo" eretto sul colle romano, che faccia 
da corrispettivo del genio latino, o meglio mediterraneo, al Bayreuth 
wagneriano.11 11 progetto di un nuovo teatro da costruire per la cele-
brazione del nuovo dramma non rimase confinato tra le pagine del Fuoco; 
anzi il personaggio fittizio di Elio Effrena (alias Gabriele D'An-
nunzio), che se ne fa promotore nel libro, trovera nell'autore stesso il 
suo corrispettivo reale. 11 progetto, mai realizzato, del Teatro d'Al-
bano per un nuovo dramma di poesia, trovo nella Duse un'ardente soste-
nitrice. In esso confluivano la volonta di potenza sulle "moltitudini 
umane" del poeta e l'aspirazione a rinnovare il proprio repertorio dram-
matico dell'attrice. Ma per D'Annunzio c'era di piu: l'ambizione di con-
tribuire alla rinascita della tragedia nel mondo moderno e di compiere 
"una ideale trasfigurazione della vita": 
Noi edificheremo in questo luogo solenne e solitario un teatro 
di festa che rimarra aperto nei due p1u dolci mesi della 
primavera romana. Vi si rappresenteranno soltanto le opere di 
quei nuovi artisti, i quali considerano il dramma come una 
rivelazione di bellezza comunicata alla moltitudine e l'arco 
scenico come una finestra aperta su una ideale trasfigurazione 
della vita. Edificando questo teatro isolato, noi abbiamo la 
speranza di cooperare al rinascimento della tragedia. (in 
Morasso, 1897)12 
10 "Il drama non pu6 essere se non un rito o un messaggio. [ ... ] Bisagna che la 
rappresentazione sia resa novamente solenne come una cerimonia, comprendendo essa i due elementi 
constitutivi d'ogni culto: la persona vivente in cui s'incarna su la scena come dinanzi all'altare il 
verbo d'un Rivelatore; la presenza della moltitudine muta come nei templi ... " (O'Annunzio, R. II: 
286). 
11 Capoluogo dell'Alta Franconia, in Baviera, e la sede del teatro ideato da Richard Wagner 
per la rappresentazione delle proprie opere, la prima delle quali ad esservi rappresentata fu la 
Tetra logia nel 1876. L'ambizione dannunziana di contrapporre un'arte drammatica di foggia ed 
ispirazione mediterranea a quella nordica del "creatore barbarico" non era un'istanza isolata. GiA il 
movimento della «Renaissance latine» aveva promosso delle messinscene en plein air al teatro di Orange 
a partire dal 2 agosto 1897 econ chiari intenti antiwagneriani (Cfr. Lorenzini in D'Annunzio, R, II: 
1246). 
12 Una tragedia di D'Annunzio, Persefone, rimasta solo al lo stato di progetto, avrebbe dovuto 
(continua) 
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Il connubio tra il poeta e la ormai nota attrice drammatica era iniziato 
nel settembre 1895 a Venezia, inizialmente solo come collaborazione 
artistica, e s'era poi sviluppato con fasi alterne per i dieci anni 
successivi anche come rapporto sentimentale (Mariano, 1962: 105-173).13 
All'epoca del primo incontro (1894), D'Annunzio grazie ai successi 
del Piacere (1889) e del Trionfo della morte (1894) e delle tempestive 
traduzioni francesi ad opera di Georges Herelle "era diventato lo scrit-
tore italiano piu famoso in Europa" (ivi: 112). Non aveva ancora scritto 
nulla per il teatro, ma gia il suo spirito fervido, costantemente teso a 
nuove esperienze, aveva cominciato ad elaborare i fermenti generati dal-
le opere combinate di Nietzsche e Wagner. Nella Duse (alias, Foscarina 
del Fuoco) D'Annunzio identifica la "donna dionisiaca", la cui "potenza 
di fecondazione e di rivelazione" (R, II: 282) era essenziale alla sua 
arte, motivo gia fondamentale anche nella Citta morta (v. 3.3) e che 
ritornera nella Gioconda (1898): 
Egli ora non vedeva piu in lei l'amante di una notte, il corpo 
maturato da lunghi ardori, carico di sapere voluttuoso; ma 
vedeva lo strumento mirabile dell'arte novella, la divulgatrice 
della grande poesia, quella che doveva incarnare nella sua 
persona mutevole le future finzioni di bellezza, quella che 
doveva portare ai popoli nella sua voce indimenticabile la 
parola rivelatrice. (R, II: 249) 
E piu oltre: 
(continua) 
inaugurare il Teatro di Albano il 21 marzo 1899, giorno emblematico ed augurale che celebra l'inizio 
della primavera e, in termini mitici, il ritorno di Persefone dall'Ade (cfr. Morasso, 1897, riportato 
da Lorenzini, in D'Annunzio, R, II: 1206). Da uno stralcio di lettera della Duse riportata da Raul 
Radice (1968: 273) risulta che l'impresa sarebbe stata patrocinata da uomini d'affari. La Lorenzini 
(in D'Annunzio, R, II: 1246) elenca tra i finanziatori Gordon Bennet, proprietario del "New York 
Herald", il conte Giuseppe Primoli, intimo amico della Duse, il conte di Frankstein e numerose 
nobildonne a testimonianza del fatto che il sogno teatrale di D'Annunzio-Duse oltre che nelle elevate 
regioni della pura arte era anche saldamente ancorato in quelle delle necessita economiche. 
13 Il primo incontro con la Duse era avvenuto circa un anno prima nel settembre del 1894 a 
Venezia, dove D'Annunzio si era recato per incontrare Georges Herelle, il suo traduttore francese. 
Mariano (1962: 113) riporta l'ipotesi che fosse stato Angelo Conti (il dottor Misticus, alias Daniele 
Glauro del Fuoco) a presentare l'amico al la Duse che vi si trovava per un giro di recite. Solo dopo la 
crociera in Grecia nell'estate dell'anno successive, durante un altro soggiorno a Venezia la relazione 
si trasform6 in un patto di collaborazione sia sul piano personale che artistico. 
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«Ah, io ti possedero come in un'orgia vasta; io ti scrollero 
come un fascia di tirsi, io scotero nella tua carne esperta 
tutte le cose divine e mostruose che t'aggravano [ ... ]» parlava 
il demone lirico dell'animatore [Stelio Effrena] riconoscendo 
nel mistero della donna presente la potenza superstite del mito 
primitive, l'iniziazione rinnovellata del nume che aveva fuso in 
un sol fermento tutte le energie della natura e col variare dei 
ritmi aveva sollevato i sensi e gli spiriti umani al sommo della 
gioia e del dolore nel suo culto entusiastico. (ivi: 284) 
L'iniziazione di D'Annunzio ai riti dionisiaci, cominciata da Nietzsche 
a livello teorico, aveva trovato poi in Wagner la sua attuazione pratica 
nel campo artistico e nella Duse la sua Musa ed interprete ideale. 11 
viaggio in Grecia genera in lui il fuoco d'ispirazione che distillo e 
porto a compimento il sogno di "un'arte novella". 
1.2 L'"arte novella" e il teatro di poesia 
E' stato notato come le opere successive al Poema paradisiaco 
(1892-1893) segnino l'inizio di una fase nuova dell'arte dannunziana 
(Del Re, 1928: 20 e 44), che lasciate alle spalle le sperimentazioni 
giovanili (talvolta con eccellenti esiti di originalita), si avvia ora 
verso la piena maturita artistica. E' significativo che questo processo 
sia iniziato con la riscoperta del mondo ellenico attraverso l'ottica 
nietzschiana della Nascita della tragedia. 
Nelle sue opere successive, tuttavia, D'Annunzio e, come sempre 
d'altronde, pienamente partecipe delle idee e delle istanze che fervono 
negli ambienti dell'elite intellettuale italiana del tempo, aperta verso 
gli sviluppi culturali del resto dell'Europa, come puntualmente nota la 
Marabini Moevs:" Le analogie riscontrate tra la critica dannunziana e 
quella piu informata del momenta che, per amore di semplificazione, ab-
biamo chiamato simbolista mentre di diritto le apparterebbero defini-
zioni piu precise, come neoimpressionista, neotradizionalista, formali-
sta, idealistica, mistica e cosf via, anche se non provano necessaria-
mente la conoscenza di un testo determinate, sono nondimeno indicative 
di un'apertura verso le correnti piu vitali dell'arte europea contempo-
ranea. [ ... ] D'Annunzio rivelava come non mai in questo momenta la sua 
modernita e la sua liberta. [ ... ] l'estetica dannunziana, quale si venne 
delineando fuori della congerie di principi teorici, fu un'opera di as-
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similazione e decantazione personale la cui storia sinceramente sofferta 
e raccontata dai personaggi autobiografici che precedono l'apparizione 
di Claudio Cantelmo" (1973: 103 e 120) e, si potrebbe aggiungere, anche 
in quelli seguenti a partire da Giogio Aurispa nel Trionfo e Stelio 
Effrena nel Fuoco. 
In quest'ultimo romanzo in particolare, di pari passo al racconto 
della nuova tragedia al suo nascere e dell'estetica che la sottende si 
ha un continua riferimento all'arte. 11 Fuoco e in ultima analisi un 
libro sull'arte e sulla condizione dell'artista, vista ovviamente come 
l'alter ego dell'autore. 11 fuoco stesso che da il titolo all'opera e il 
simbolo dell'atto creativo in divenire. C'e insistita nelle pagine del 
romanzo la consapevolezza della necessita e della novita della propria 
arte: 
Poiche [ ... ] all'artefice e dato di vedere risplendere della 
perfezione futura del mondo anc6ra informe e di gioire 
profeticamente nel desiderio e nella speranza, io annunzio 
l'avvento d'un arte novella o rinnovellata che per la semplicita 
forte e sincera delle sue linee, per la pura potenza delle sue 
armonie, continui e coroni l'immenso edifizio ideale della 
nostra stirpe eletta. (R, II: 287) 
Quando D'Annunzio fa esclamare a Stelio: "Io ho tutto da creare. Io non 
verso la mia sostanza in impronte ereditate. La mia opera e d'invenzione 
totale. Io non debbo e non voglio obbedire se non al mio istinto e al 
genio della mia stirpe" (R, II: 494), non fa soltanto opera propagandi-
stica per se stesso, ma asserisce un fermo credo nell'originalita della 
propria opera, che si manifestera non solo nei versi della "Laus vitae" 
e di "Alcyone" ma anche nel suo teatro di poesia. 
Pur essendo in prosa, la Citta morta ha il "singolare privilegio di 
venire assunta alla dignita di opera esemplare" (Gatto, 1976: 166). 11 
teatro di poesia dannunziano, che esordisce con la Citta morta, vuole 
distaccarsi nettamente da quello di tradizione borghese, non solo nei 
temi, che alla quotidianita borghese sostituiscono storie mitiche o bar-
bariche o perfino moderne sebbene secondo un angolo visuale ed una 
sensibilita totalmente diversi, ma anche nella qualita lirica e musicale 
del linguaggio. Nella tragedia antica musica, poesia e danza si 
fondevano in un unico edificio di bellezza e proporzioni perfette. 
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Secondo D'Annunzio quella fusione delle tre arti non e possibile oggi 
senza diminuire l'effetto particolare di ciascuna. La parola, assumendo 
in se la qualita ed il ritmo specifico della musica diventa pertanto "il 
fondamento di ogni opera d'arte che tenda alla perfezione" (D'Annunzio, 
R, II: 356). 
Alla qualita aerea, fluida della lingua corrisponde quella altret-
tanto lieve dei personaggi: "Il Carro di Tespi, come la Barca d'Acheron-
te, e cosi lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o 
delle imagini umane.[ ... ] Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo 
e ciO che accade di la dal velo" (ivi: 361). Il personaggio dannunziano 
si pone, dunque, in netta antitesi con quello del teatro borghese e 
verista a lui contemporaneo, con l'intento non di ricreare la realta 
quotidiana nella sua volgarita o banalita, ma piuttosto di tendere alla 
ricerca di quella verita che si nasconde appunto "al di la del velo", 
come con lucida sintesi sottolinea Niva Lorenzini (1984a: 26): 
"Inconscio collettivo, intuizione, suggestione, si situano pertanto su 
prospettive convergenti verso un orizzonte gnoseologico trasformato, che 
in un linguaggio metaforico, intuitivo, simbolico, cerca la sorgente 
prima di una appropriazione nuova della realta, nello spazio inquieto e 
contraddittorio della coscienza moderna". 
Il programma di far rinascere la tragedia in veste moderna che, 
come si e visto, aveva portato sia al sogno mai realizzato del Teatro di 
Albano che al distacco netto nel modo di intendere e di fare teatro in 
temi, argomenti, linguaggio e ideazione dei personaggi, rispetto al tea-
tro a lui contemporaneo, non sempre raggiunse in pratica le ambiziose 
vette stabilite negli intenti, ne la qualita nuova dei suoi drammi fu 
sempre capita ed apprezzata dal pubblico abituato a un ben diverso tipo 
di evento teatrale. Vista nella prospettiva di oggi, comunque, l'opera 
drammatica dannunziana, come del resto buona parte della sua produzione 
poetica e non, si pone sulla scena dello sviluppo delle lettere italiane 
ed anche europee come un momento di innovazione originale e ardita, pre-
gna di conseguenze peril futuro (Getto, 1976: 165-173).14 
14 Per una trattazione specifica sul teatro dannunziano in se e in relazione al teatro 
contemporaneo cfr. anche: Barsotti/Frattali, 1978: 104-139; AA.VV., 1980c e ivi in particolare R. 
Jacobbi: 8-24; F. Robecchi, 1984; AA.VV., 1989a, II: 471-597. 
29 
lnoltre, come giustamente nota Erspamer: "L'importanza di D'An-
nunzio nella storia del teatro moderno non pub venire ristretta ad alcu-
ne indicazioni di carattere tecnico-scenico; la 
poco capita e poco seguita, fu piuttosto quella di 
teatro che facesse appello all'immaginazione piu 
sua vera innovazione, 
proporre una forma di 
che alla razionalita 
dei suoi interpreti e dei suoi fruitori, una forma di teatro in cui le 
determinazioni sceniche, cos1 importanti, non venissero imposte, magari 
in un secondo momenta, dall'esterno del testo, ma nascessero - sul-
l'esempio della grande tragedia greca, di quella elisabettiana e anche 
di quella rinascimentale italiana - dal suo interno" (1988: 480). 
2. Fabula e riprese intertestualil5 
La vicenda rappresentata nella tragedia e nota: un giovane archeo-
logo, Leonardo, cerca i tesori degli Atridi a Micene. La. maledizione, 
che aveva gia perseguitato l'antica famiglia, colpisce ancora e si mani-
festa nell'amore incestuoso di Leonardo per la sorella Bianca Maria,. e 
nel sentimento ricambiato, anche se 
sandro, amico fraterno di Leonardo 
scopre il tesoro degli Atridi nelle 
soppresso, di quest'ultima per Ales-
e marito di Anna. Leonardo, 
antiche tombe e per qualche 
infine, 
istante 
riesce anche a vedere le sembianze degli augusti cadaveri di Agamennone 
e di Cassandra prima che si dissolvano al contatto con l'aria. Questa 
visione annulla lo spazio temporale tra evento mitico e momenta storico 
15 Per una discussione teorica del concetto di intertestualita, cfr. J. Kristeva, 1978; C. 
Segre, in AA.VV., 1982: 15-28 e ripubblicato in Segre, 1984: 103-118; e Segre, 1985: 85-90. Non si 
vuole in questa sede riprendere il discorso anche troppo dibattuto delle fonti o addirittura dei plagi 
dannunziani. Si vedano in proposito Praz, 19842; Marabini Moevs, 1976: 326-7; Merola, in AA.VV., 1979: 
44-45. Valga a qualificare il gusto e la necessita dannunziane per la parola rara o significativa nei 
testi altrui questo stralcio dal L ibro segreto: "Esamino, spoglio, spulcio, come soltanto sa chi di 
spulciatore ha inonorata nomea da' primordi. Casi io leggo libri che nessuno ha letto e mai leggera: 
so tante e tante straordinarie case che nessuno sane sapra. Sano forse l'estremo de' bibliomanti 
attentissimo e speditissimo nel cercare me medesimo e i miei fati." (P, II: 825), in cui e chiaro che 
piuttosto che di plagio si tratta di una necessita gnoseologica di ritrovare in altri una forma ed una 
sostanza di se stesso. 
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presente,16 facendo si che la storia entri nel mito e viceversa. Dopo 
tale esperienza Leonardo "non e pi~ uomo", ma partecipa di quella vita 
che ha fatto riaffiorare, divenendo egli stesso un personaggio mitico. E 
come tale, deve o perire della maledizione legata all'antico destino 
oppure con un atto di volonta rompere il cerchio della maledizione e 
vincere il destino. Preso da una specie di delirio uccide la sorella, 
annegandola nella fonte Perseia, e preservandola cosi dalle esperienze 
impure che l'avrebbero aspettata e sottraendola anche all'amore di Ales-
sandro. Nel sacrificio della sorella vergine, vittima innocente, egli 
trova infine purificazione. 
La vicenda presentata nella Citta morta vuole essere, com'e noto, 
una rielaborazione poetica ed un'interpretazione mitica della 
storica di Schliemann, il vero scopritore dei tesori di Micene, e 
figura 
degli 
eventi relativi alla scoperta.17 A questo scopo la personalita dell'ar-
cheologo tedesco viene trasfigurata nel personaggio imbevuto di mistico 
estetismo di Leonardo: 
Hai tu mai pensato a quell'esploratore barbarico che, avendo 
trascorsa gran parte della sua esistenza fra le droghe e dietro 
un banco di commercio, si diede a ricercare i sepolcri degli 
Atridi nelle rovine di Micene ed ebbe un giorno [ ... ] la piu 
grande e la piu strana visione che sia mai stata offerta a occhi 
mortali? Hai tu mai pensato a quel grosso Schliemann nell'atto 
di scoprire il piu fulgido tesoro che la Morte abbia adunato 
nell'oscurita della terra da secoli, da millennii? Hai tu mai 
pensato che quello spettacolo sovrumano e terribile avrebbe 
potuto apparire a un altro: a uno spirito giovenile e fervente, 
16 "L'errore del tempo era scomparso; le lontananze dei secoli erano abolite. L'antica anima 
tragica era presente nell'anima novella. Con la parola econ la musica il poeta ricomponeva l'unita 
della vita idea le". Cosl spiega Stelio Effrena a Daniele Glauro il venir meno della distanza temporale 
nella tragedia (D'Annunzio, R, II: 346). 
17 La scoperta di Heinrich Schliemann avvenne nel 1876 sull'acropoli di Micene, tuttavia non 
si trattava come lui pensava e sperava delle tombe degli Atridi omerici, ma piuttosto di quelle di una 
dinastia di qualche secolo prima. Lo Schliemann pubblic6 il resoconto dei suoi scavi nell'Argolide in 
un libro, Mykenae. Bericht ilber meine Forschungen und Entdeckungen in Mykenae und Tiryns, Backhaus, 
Leipzig, 1878, tradotto poi in inglese con la Prefazione di W.E. Gladstone nel 1880, Mycenae, a 
narrative of researches and discoveries at Mycenae and Tiryns, Benjamin B lorn, New York ( cfr. Marab in i 
Moevs, 1976: 325-6). Nonostante D'Annunzio fosse avvertito del possibile errore d'identificazione 
dello Schliemann dalle sue fonti d'informazione, prima fra tutte il libro di Charles Diehl, Excursions 
Archeologiques en Grece (1890) che egli us6 come guida nel suo viaggio in Grecia ( ivi: 213), per ovvie 
ragioni artistiche preferl ignorarlo nella resa della propria tragedia. 
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a un poeta, a un animatore, ate, a me forse? Allara la febbre, 
la frenesia, la demenza ... Imagina! (D'Annunzio, R, II: 362) 
Il Fuoco, ancora una volta, e fonte preziosa nel rintracciare e confer-
mare le scelte artistiche operate da D'Annunzio nella tragedia. Il 
"grosso esploratore barbarico" diventa nella Citta morta, Leonardo, "uno 
spirito giovenile e fervente" appunto e, con lui, anche tutti gli altri 
personaggi, Alessandro, Bianca Maria ed Anna, vengono elevati ad un li-
vello di quasi eterea spiritualita. In tale contesto, del tutto scevro 
dei caratteri pedanti e volgari della realta borghese, il trapasso dal-
1 'evento storico a quello mitico diventa cos1 piu diretto e naturale. 
La tragedia puo, allora, iniziare con la lettura dall'Antigone di 
Sofocle da parte di Bianca Maria senza forzature. 
2.1 Intertestualita esterna: miti ellenici 
Il fatto che la tragedia inizi con tale lettura, ed inoltre che al 
:» " titolo stesso segua la citazione sempre dall'Antigone:" ~Epw( avixarE 
µaxav ... " (che D'Annunzio traduce con "Eros nella pugna invitto"),18 
che e poi anche il primo verso che apre la tragedia, e significativo 
degli intenti di recupero dei miti immortalati nelle opere del tragedio-
grafo antico. In effetti, tali intenti andarono ben oltre. In una delle 
interviste rilasciate a Mario Morasso nel 1897, precedenti quindi la 
prima rappresentazione italiana della Citta morta, che avvenne solo il 
20 marzo 1901 al Teatro Lirico di Milano con la compagnia della Duse, 
D'Annunzio aveva manifestato l'intenzione di far precedere alla 
messinscena della sua tragedia, la scena madre di Cassandra nel-
1 'Agamennone e le due scene principali dell'Antigone, a mo' di 
esperimento "come preparazione ad una piu intima e completa comprensione 
18 Questo verso ed anche il core dell'Antigone, da cui e tratto il brano letto da Bianca Maria 
e riportato all'inizio del prime atto, sono nella traduzione dal greco di D'Annunzio stesso, che aveva 
anche trasposto in prosa lirica italiana l'Orestiade di Eschilo (cfr. N. Lorenzini, note al Fuoco in 
D'Annunzio, R, II: 1198). 
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della Citta morta".19 Sempre Bianca Maria leggera nella scena III del 
terzo atto il dialogo tra Cassandra e il Coro dei Vecchi dall'Agamennone 
di Eschilo, in cui la profetessa troiana preannuncia il "grande e nuovo 
dolore" che, "irreparabile" si abbattera sulla casa di Agamennone, e 
subito dopo nella stessa scena legge nuovamente dall'Antigone sofoclea 
il dialogo tra il 
fine. Se dunque 
Coro e la protagonista, ormai sicura della 
il proposito di preparare gli spettatori 
prossima 
con la 
recitazione a teatro dei testi sofoclei e eschilei non si materializzo 
poi di fatto, sara il dramma stesso con i suoi espliciti e macroscopici 
richiami intertestuali a combinare la scrittura antica con quella moder-
na. 
Fin qui l'intertestualita si manifesta direttamente sotto forma di 
prelievo linguistico. Tutta l'opera e, tuttavia, percorsa da una fitta e 
complessa rete di richiami contenutistici, che non bastano a giustifica-
re il timore di un pubblico non adeguatamente preparato ad accogliere il 
significato della nuova tragedia. Alla base di tale fitta trama s'intra-
vede piuttosto l'intima necessita dello scrittore di rivisitare 
personaggi ed i luoghi del mito per riappropriarsene in veste moderna. 
La veste e moderna ma non il mito, ne deve esserlo, perche in esso e 
l'essenza stessa della vita che si manifesta, quell'essenza che il poeta 
si propane di estrarre e distillare nell'opera per poterla presentare al 
"popolo" con lo stesso gesto di Perseo: 
Hai mai veduto, in qualche istante, l'Universo intero dinnanzi a 
te come una testa umana? Io s1, mille volte. Ah, reciderla come 
colui [Perseo] che recise d'un colpo la testa di Medusa, e 
tenerla sospesa dinanzi alla folla, da un palco, perche essa non 
la dimentichi mai piu! (D'Annunzio, R, II: 365). 
Perche il mito venga 'rivitalizzato' 
trait-d'union: il testo tragico antico 
nel moderno occorre, pero, un 
appunto, come nota la De Vecchi 
Pellati: "L'antico testo tragico si propane come esemplare narrazione di 
archetipiche conflittualita, come antica ma attuale descrizione di para-
digmatiche, simboliche personificazioni; ma esso, nondimeno, si impone 
19 Riportato da Niva Lorenzini nelle note di co11JTiento al Fuoco (R, II: 1302). Gli articoli di 
Morasso apparvero sulla Gazzetta di Venezia e sull' Illustrazione italiana rispettivamente il 18 e il 
31 ottobre 1897. 
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anche come termine primo del movimento drammatico, come concezione 
storico-semantica da cui solo puo prendere l'avvio, quale testo cano-
nico, ogni nuovo tentativo di ricreazione tragica" (1989: 83). 
Nella "ricreazione tragica" dannunziana l'introduzione dell'Anti-
gone sofoclea fin dalla prima battuta del dramma ha una precisa anche se 
molteplice funzione. Innanzi tutto crea un'atmosfera che colloca l'azio-
ne scenica a mezza via tra il tempo storico e quello mitico. In questo 
viene adiuvata dalla scenografia specifica nella quale la "loggia 
balaustrata" da cui s'intravede l'acropoli di Micene, i gradini di pie-
tra che ricordano il "pronao del tempio", le colonne doriche e i numero-
si calchi di statue ed altro materiale 11 scultorio 11 , costituiscono sicure 
spie del contesto classicheggiante nel quale si colloca l'universo dram-
matico dell'opera. Fin dal primo aprirsi del sipario (o, peril lettore, 
dalle prime frasi della didascalia d'apertura all'atto) e chiaro che non 
ci si trova di fronte ad un'opera verista o del teatro borghese, anche 
se i criteri di credibilita della realta del contesto presentato vengono 
senz'altro soddisfatti. 
Ma un'altra importante funzione di questo incipit letterario e 
quella di stabilire contemporaneamente sia una valenza tematica ("Eros 
nella pugna invitto, Eros che precipiti le fortune" ne dichiara subito 
il tema erotica a cui si collega quello della sciagura sicura), che 
anche un parallelo prolettico a livello di personaggi, per cui la 
lettrice, Bianca Maria, potra facilmente essere identificata nella 
vergine Antigone destinata a morire "priva delle nozze" (CM: 37-8). 
Questa identificazione sara ancora piu efficace dal momenta che e lo 
stesso personaggio, attraverso la sua reazione emotiva al testo ("la 
lettrice si interrompe, come soffocata. Il libro vacilla nelle sue 
mani", ivi), a suggerire una condizione psicologica di empatia con 
l'eroina mitica. Il binomio di Eros e Thanatos come tema dell'opera 
viene cosi ulteriormente definito all'interno di un universo drammatico 
che va precisandosi sempre piu fin dalle prime battute della tragedia. 
Quando nel terzo atto (scena III: 142) Bianca Maria leggera ancora dal 
libro SU richiesta di Anna, sara gia tutta presa dal tragico presagio. 
In questo passo sofocleo, tuttavia, che riporta il dialogo tra il 
Coro, che compiange e consola Antigone per la morte imminente, e 
quest'ultima che rammenta la leggenda di Niobe pietrificata in statua 
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ch~ continua a versare lacrime, l'identificazione e duplice: da una 
parte Bianca Maria continua a compiangere nella sorte dell'Antigone 
sofoclea il proprio destine di amore negato e di incombente anche se 
ignota sciagura; dall'altro Anna, che in cuor suo ha gia deciso di 
sparire per eliminare l'impedimento all'amore del marito Alessandro e di 
Bianca Maria, nella "statua di pietra [di Niobe] da cui sgorga una fonte 
di lacrime eterna" intravede se stessa, "la schiava del dolore", colei 
che "e in un'altra vita", come l'aveva descritta Alessandro (p. 94), 
pietrificata sul limite tra i due regni della luce e dell'ombra, della 
vitae della morte, e dai cui occhi spenti, come quelli della statua, 
sgorga perenne la fonte della sua sofferenza. 
Il topos della statua ricorre con frequenza nella tragedia ed alme-
no in un'altra occasione20 e collegato a quello della cecita nel discor-
so di Anna: 
Non pensate, Bianca Maria, che debbano esser felici le statue 
delle fontane? Nella loro bellezza immobile e durevole circola 
un'anima vivida che si rinnovella continuamente. Esse godono nel 
tempo medesimo dell'inerzia e della fluidita. Nei giardini 
solitari sembrano qualche volta in esilio, ma non sono; perche 
la loro anima liquida non cessa di comunicare con le montagne 
lontane donde esse vennero [ ... ] Ascoltano attonite le parole 
che salgono alle loro bocche dalla profondita della terra, ma 
non sono sorde ai colloqui dei poeti e dei saggi che amano di 
riposarsi, come in un asilo, nell'ombra musicale ove il marmo 
perpetua un gesto calmo. Non vi sembrano felici? Io vorrei esser 
una di loro, poiche ho comune con loro la cecita. (CM: 139-140) 
In effetti ben piu ha in comune con loro Anna ed e l'insieme dei vari 
paralleli o contrasti che rende questa immagine cos1 pregnante per lei. 
Come loro ella e in esilio, isolata dagli altri dalla stessa barriera di 
dolore che lei crea intorno a see dalla cecita; come loro anche a lei, 
che sa ascoltare perfino i suoni non detti, quelli che vengono dall'ani-
ma, salgono alle labbra parole che nascono dalla profondita del suo sen-
tire come dalla radice stessa della sua vita, ma contrariamente a loro 
la sua bellezza non e imperitura e con essa sembra destinate a svanire 
20 Si veda pero anche:"[ ... ] Tu sei bianca come quelle statue[ ... ]" "Ah percio io sono 
divenuta cieca, come le statue!" (CM: 50). 
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anche quell'afflato di poesia che in Alessandro non 
essa. Perdita di bellezza significa quindi anche 
si disgiunge mai da 
perdita di amore.21 
Come nel primo atto era stata Bianca Maria a non poter piu leggere 
oltre, cos1 di fronte alla vicenda di Niobe e Anna a non reggere 
all'epifania della propria condizione esistenziale. 
Il prelievo letterario, dunque, si dimostra anche qui funzionale 
nel visualizzare in immag1n1 mitiche e pertanto archetipiche, le forze 
psichiche che dominano il personaggio in uno specifico momenta del suo 
divenire scenico e, ancorandole ad un personaggio mitico, nel portarne 
alla luce la valenza archetipica. 
Nell'altro dialogo eschileo tra Cassandra e il Coro che, sempre su 
pressante richiesta di Anna, Bianca Maria le legge, il tema che affiora 
e quello del vaticinio di un'imminente sciagura ("Che grandee nuovo 
dolore / si prepara in queste case, grande, malo, / intollerabile ai 
prossimi, irreparabile.", CM: 141). Anche qui il parallelo tra Cassandra 
e Anna e inequivocabile. Anna fin dalle prime battute del dramma ci e 
presentata come una sensitiva; dice di lei Bianca Maria: "Ella sa tutto, 
ella comprende tutto. None possibile nascondere ... Appena entrera dalla 
soglia ella udra battere i nostri polsi" (CM: 94). In effetti, Anna non 
vede piu con gli occhi, ma con un'intelligenza intuitiva che coglie le 
vibrazioni piu intime di coloro che le stanno d'intorno.22 In questo 
senso puo spesso presentire, come Cassandra, gli esiti delle passioni 
che la circondano, ("[ ... ] da troppo sento nella mia oscurita ... non so 
esprimere, non so esprimere ... sento come una trama di cose segrete tes-
suta in silenzio: una trama impalpabile e che pure talvolta mi serra 
duramente come un laccio ... ", CM: 128). L'identificazione di Anna con la 
21 Dice infatti Alessandro a Bianca Maria nella piena esaltazione del suo sentimento 
d'amore:"( ... ] voi siete la Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio del vostro respiro, 
tutto cade naturalmente sotto il vostro dominio ... " (CM: 81-82) e piu oltre: "Era necessario che 
alfine in una creatura ardente e amata io ritrovassi quella unita della vita a cui tende lo sforzo 
della mia arte. Voi sola possedete il segreto divino'' ( ivi: 89). 
22 Si confronti anche ne 17 Fuoco: "Ella sara cieca, gia trapassata in un altro mondo, gia 
semiviva, di la dalla vita. Ella vedra quel che gli altri non vedranno. Avra il piede nell'ombra, la 
fronte nell'eterna verita. I contrasti dell'ora tragica si ripercoteranno nella sua tenebra interiore 
moltiplicandosi come i tuoni nelle chiostre profonde delle rupi solitarie. Al pari di Tiresia, el la 
comprendera tutte le cose, permesse e vietate, celesti e terrestri, e sapra «come sia duro il sapere 
quando il sapere A inutile»" (R, II: 369). 
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profetessa troiana fa s1 che i suoi presentimenti acquistino peso e 
credibilita per il lettore e per lo spettatore. La tensione verso questa 
sciagura ignota ma incombente percorre tutta l'opera in un crescendo di 
cui partecipa anche il personaggio di Bianca Maria, come si e gia notato 
in precedenza, ed e un elemento di grande efficacia nel creare l'atmo-
sfera della tragedia, con i personaggi che piu e piu restano avvolti 
nella trama torbida e violenta del maleficio che esala dalla terra 
inclemente e tormentata, e la suspense del suo esito che non puo che 
essere di morte. 
Molto meno ovvio, ma di chiara derivazione dalla Ifigenia in Aulide 
euripidea,23 e invece il parallelo tra Bianca Maria e lfigenia, la ver-
gine sacrificata, la vittima designata a pacificare la divinita a bene-
ficio della comunita. Nella c;tta morta la comunita e ridotta a sole tre 
persone: Leonardo, Alessandro e Anna, ma il sacrificio finale della 
rella e tale, secondo Leonardo, da liberare dal maleficio anche 
gli altri. Che il richiamo non sia casuale lo rivela la battuta di 
ca Maria stessa, che rammenta la prima visita a Micene insieme al 
tello, due anni prima degli eventi rappresentati (atto I, scena I): 
so-
tutti 
Bian-
fra-
Una immensa tristezza mi cadde su l'anima: una tristezza non mai 
provata, indimenticabile. Credetti d'esser giunta in un luogo 
d'esilio senza ritorno; e tutte le cose presero ai miei occhi 
un'apparenza funebre che mi dava non so qual presentimento 
angoscioso ... Non dimentichero mai quell'ora, Anna! Ma Leonardo 
mi sorreggeva e mi trascinava, tutto pieno di speranza e di 
coraggio.[ ... ] Mi diceva ridendo: «TU sembri la vergine Ifigen1a 
sul punto d'esser tratta al sacrificio!» E pure la sua gaiezza e 
la sua confidenza non mi rincuoravano ... (CM: 43) 
23 La copia personale del poeta delle tragedie di Euripide, conservata al Vittoriale, nella 
traduzione francese di Leconte de l'Isle (vol. I, Alphonse Lemerre, Paris, 1884), presenta numerosi 
segni di lettura ed in particolare nella parte finale della lfigenia in Aulide, l'angolo della pagina 
591 e piegato e alcune righe della battuta di Ifigenia sono segnate con matita rossa verticalmente su 
ambo i lati: "[ ... ] Je mets a tes genoux, comme un rameau des suppliants, mon corps que celle-ci t'a 
enfante. Ne me tue pas avant le temps, car il est doux de voir la lumiere! Ne me force pas de voir les 
choses qui sont sous la terre!". Piu avanti (p. 609) altri due segni rossi verticali a matita 
evidenziano la seguente battuta: "[ ... ] re~ois cette victime que t'offrent l'armee des Akhaiens et le 
roi Agamemnon! C'est le sang pur de la belle gorge d'une vierge". Anche questa pagina ha l'angolo 
piegato. 
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Il presentimento di Bianca Maria, posto proprio all'inizio della 
tragedia poco dopo la lettura del brano dell'Antigone sofoclea, si 
combina con quello della morte precoce ancor priva di nozze, connotando-
lo fin da queste prime battute con quello di sacrificio rituale compiuto 
da un familiare stretto. Si apre cos1 il cerchio tragico che racchiude 
il destino del personaggio (non a caso Bianca Maria afferma: "La mia 
vitae chiusa in un breve cerchio, forse per sempre", atto I, scena III: 
56) e che si concludera solo con l'"atto puro" finale.24 I due riferi-
menti, uno testuale all'Antigone, l'altro tematico all' lfigenia, sono 
quindi spie precoci (prolettiche) e rivelatrici del fato che incombe sul 
personaggio e sostanziano il Leitmotiv del presentimento di morte che 
percorre tutta l'opera. 
2.2 lntertestualita interna 
Nelle pagine precedenti si e gia fatto riferimento ripetutamente al 
Fuoco e discusso lo stretto legame tra quest'opera, uscita nel 1900, ma 
la cui maturazione e scrittura s'era intrecciata strettamente a quella 
della Citta morta, divenendone poi quasi il manifesto estetico e, in al-
cune parti, addirittura la parafrasi e l'eseges;.25 
24 Utile e ancora il confronto con 17 Fuoco:"[ ... ] l'acqua [ ... ] In lei, nel puro elemento, 
si compira l'Atto puro che e il fine della tragedia nuova. Su la sua acqua gelida e chiara si 
addormentera la vergine destinata a morire «priva di nozze» come Antigone. [ ... ] L'anima nuova rompe a 
un tratto il cerchio di ferro ond'e stretta, con una determinazione generata dalla follia, da un 
lucido delirio che e simile all'estasi, che e come una piu profonda visione della Natura" (R, II: 
365). 
25 Dal ricco epistolario di D'Annunzio a Herelle ea Treves risulta che la trama del Fuoco e 
gia scritta nei primi mesi del 1896, quando cioe la Citta morta, che D'Annunzio aveva cominciato a 
comporre nel settembre dell'anno precedente al ritorno dal viaggio in Grecia, era gia strutturata in 
atti e scene. Nell'ottobre dello stesso anno i primi due atti della tragedia sono terminati ed il 
resto seguira subito dopo. Nel Fuoco la Citta morta, sotto per6 il titolo de La Vittoria dell'Uomo, 
sara la tragedia a cui sta lavorando il protagonista, Stelio Effrena. La trattazione che ne viene 
fatta nel romanzo e, quindi, a posteriori. Scrive D'Annunzio in una lettera non datata ma posteriore 
al 11 novembre 1896 e indirizzata al suo editore, Emilio Treves: "( ... ] il giorno di S.Martino ti 
telegrafai annunziandoti la fine della Citta morta [ ... ] Ora sono intento al testo francese. Fra una 
settimana tutto sara compiuto e, senza concedermi un giorno di riposo, mi rimetter6 al Fuoco e 
comincer6 a mandarti il manoscritto ai primi di dicembre [ ... ] "La citta morta" e "Il Fuoco" ecco uno 
sforzo cerebra le non troppo lieve, in verita. Vedrai. Il penultimo capitolo del Fuoco ha la 
descrizione della "prima" della Citta morta. Se non avr6 il trionfo sul teatro reale, almeno l'avr6 e 
(continua) 
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Oltre al Fuoco, anche molte altre opere dannunziane successive 
riprenderanno spunti e motivi da questo primo dramma del Pescarese, 
specialmente intorno ai temi dell'incesto, del sacrificio rituale e no e 
della donna dionisiaca come fonte d'ispirazione per l'artista, temi che 
per la loro ricorrenza nell'opera dannunziana rivelano la loro valenza 
archetipica all'interno del suo immaginario.26 
Da questo punto di vista, dunque, la Citta morta costituisce al-
1 'interno del corpus dannunziano non solo un nuovo genere letterario in 
cui si cimenta l'autore, ma anche una ricca fonte di spunti e di riprese 
tematiche per le opere successive. 
None mia intenzione soffermarmi qui sui richiami intertestuali 
che, per la complessita e vastita dell'argomento richiederebbero uno 
studio a se, con l'eccezione del Fuoco, a cui e stato gioco forza fare 
frequente riferimento, a causa delle circostanze specifiche relative 
alla sua composizione e dell'aver assunto la Citta morta (anche se con 
il diverso titolo de La Vittoria dell'Uomo) come elemento strutturale 
del romanzo stesso. Anche in questo caso, tuttavia, pur essendo tentati 
di vedere realizzata nel Fuoco a posteriori la matrice poetica vera e 
propria della tragedia, e bene ricordare il giusto monito di Giovanni 
Getto di non confondere l'interpretazione successiva del poeta con la 
realta ben piu autentica dell'opera originale compiuta (1976: 178). 
Un'autentica ripresa intertestuale presente nella tragedia e, in-
vece, rappresentata dal tema dell'incesto tra fratello e sorella, che 
era gia stato introdotto nell'episodio di Umbelino e Pantea de Le ver-
gini delle rocce (1895). In quest'opera la storia tragica dell'incesto 
si limita ad essere un breve inciso anche se tutt'altro che gratuito, 
(continua) 
come magnifico!- Nel mio romanzo stesso. E' un modo di metter le mani innanzi, non disprezzabile" 
(Lorenzini, in D'Annunzio, R, II: 1182). 
26 Basti qui accennare al le riprese tematiche piu macroscopiche nelle opere successive. 
L'incesto fra fratello e sorella tornera nel romanzo Forse che si forse che no (1910) e tra matrigna e 
figliastro nella Fedra (1909); mentre il desiderio di un'amante sorella era gia comparso nel Trionfo 
della morte (1984); il sacrificio rituale nella Figlia di Iorio (1903) e il tema ad esso collegato 
della vittima sacrificale innocente anche nella Fiacco la sotto ii moggio (1905). Ladonna dionisiaca 
indispensabile fonte d'ispirazione per l'artista oltre che nella Foscarina del Fuoco prendera le 
sembianze di Gioconda Dianti nella Gioconda (1899). 
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com'e stato notato da Romboli (1986: 71). Il tema della sorella-amante, 
infatti, ripropone oltre a quello del dissidio fra sensualita e moralita 
tradizionale, anche l'altro, fondamentale in D'Annunzio e gia presente 
anche nel Trionfo della morte, e cioe quello dell'Eros che tende a 
sublimarsi in spiritualita attraverso la rimozione fisica violenta 
dell'oggetto del desiderio. Umbelino, come poi anche Leonardo nella 
Citta morta, 
[ ... ] non riconobbe per oggetto della sua concupiscenza se non 
il corporale involucro che racchiudeva l'anima inviolabile; 
[ ... ] poiche sentiva aggravarsi il giogo della fatalita che gli 
rendeva necessario il delitto, [ ... ] medito di vuotare la 
bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla a spoglia 
insensibile per mezzo della morte. [ ... ] E in una sera d'estate, 
piena di prestigi fatali, scocco l'ora della morte.[ ... ] Come in 
un sogno le sue mani, con la stessa facilita con cui avrebbero 
vinto lo stelo di un giglio, quasi magicamente, piegarono la 
persona di Pantea verso l'imagine profonda finche l'una si 
confuse nell'altra e la fontana tenne un candido cadavere ... (R, II: 93-94). 
Nella breve storia di Umbelino e Pantea ci sono gia in nuce tutti gli 
elementi che formano la struttura tematica della Citta morta: la 
sorella-amante,27 la lotta impari contro le forze dell'Eros, il delitto 
come atto liberatorio, l'acqua come strumento di morte e di purifica-
zione. Vi si trova anche un altro fondamentale elemento della tragedia: 
la stretta relazione tra la qualita, che si potrebbe chiamare quasi 
psichica del luogo, ed il comportamento dell'uomo, come si manifesta 
nella riflessione di Claudio Cantelmo: 
Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto [ ... ] Mi 
significava il potere esercitato dal genio dei luoghi su l'anima 
affine, per cui in questa ogni verace sentimento doveva 
concentrarsi fino all'estrema intensita comportabile dalla natura 
umana per esprimer quindi tutta la sua forza in un atto definitivo 
e di con3eguenza certa. (R, II: 92) 
27 11 tema della sorella-amante e ricorrente in D'Annunzio. E' un binomio destinato sempre a 
fallire anche quando come nell'Innocente si manifesta in senso opposto: la moglie-amante e fatta 
sorella. !dentica, per6, resta la necessita di sacrificare la vittima innocente che ha causato la 
rottura dell'eqilibrio dei rapporti. Nel Trionfo della morte ritorna come un vero Leitmotiv il 
desiderio di un'amante sorella e cosi pure nelle Vergini delle rocce, che tra l'altro, contiene anche 
la storia incestuosa di Umbelino e Pantea. 
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L'"atto definitivo e di conseguenza certa" sara poi nella Citta morta 
l'"Atto puro" di Leonardo, anch'esso reso necessario dal "giogo della 
fatalita". Cos, pure "il potere esercitato dal genio dei luoghi su 
l'anima affine" trovera pieno sviluppo nell'ambientazione della 
tragedia, in quella Micene "sitibonda" e costellata di fuochi, il cui 
unico luogo di refrigerio e di sollievo fisico e psichico e la fonte 
Perseia. 
Decadenza e corruzione delle glorie umane del passato ad opera del 
tempo, re che sono diventati polvere, palazzi di cui non restano che 
vestigia di una vita ben piu piena, si accomunano nelle due opere, di 
per se cos, diverse, rivelando spunti di insospettabile ma comune ispi-
razione. 
3. La citta come Madre 
E' particolarmente significativo che il titolo della tragedia sia 
la Citta morta, in quanto, come vedremo fra poco, in tale titolo sono 
racchiusi la chiave interpretativa dell'opera e, di conseguenza, il suo 
significato piu profondo. 
Utile allo scopo di cogliere il valore simbolico archetipico della 
citta nel contesto specifico della Citta morta e il seguente passo 
junghiano: "11 processo di formazione del simbolo pone in luogo della 
madre la citta, la sorgente, la caverna, la chiesa eccetera. Questa so-
stituzione trae origine dal fatto che la regressione della libido riat-
tiva abitudini e tendenze dell'infanzia, e soprattutto il rapporto con 
la madre [ ... ]. Cio che pero poteva essere naturale e utile per il 
bambino, rappresenta 
simbolo dell'incesto. 
e la trattiene sulla 
stessa si lasci 
per l'adulto un pericolo psichico espresso dal 
Siccome il tabu dell'incesto si oppone alla libido 
via della regressione, e possibile che la libido 
incanalare verso analogie materne prodotte 
d a 11 ' i n cons c i o " ( OC, 5 : 214 ) . 
Molti sono gli spunti offerti da questo brano dello psicoanalista 
svizzero che si prestano all'interpretazione della vicenda dannunziana: 
la citta e la sorgente come simboli del materno, l'incesto come 
risultato della regressione della libido, l'incanalamento della libido 
verso analogie materne come conseguenza del tabu dell'incesto. 
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Cominciamo con il considerare la citta come simbolo dell'archetipo 
materno. 
La formazione di tale simbolo si rifa originariamente al carattere 
elementare del Femminile inteso "come periferia contenente, come utero e 
come centro" (Neumann, 1981: 283). Di conseguenza il vaso, la caverna, 
la casa, il recinto, il villaggio e la citta non sono che proiezioni 
simboliche successive dello stesso archetipo (jvj).28 
Come ogni altro archetipo, anche quello Femminile possiede carat-
teristiche e proprieta opposte; rappresenta cio che e "benevolo, protet-
tivo, tollerante e che favorisce la crescita, la fecondita, la rinasci-
ta", ma nel contempo si manifesta anche in cio che e "segreto, occulto, 
tenebroso" e che "divora, seduce, intossica". Come tale, quindi, trova 
espressione nella Dea dell'abisso e del regno dei morti (Jung, OC, 9, I: 
83). Al femminile appartiene anche l'Eros, inteso da Jung in senso lato 
come funzione di relazione, cioe inglobante tutti gli aspetti del 
sentimento, in tutte le loro ambivalenze, come precisa Elena Pulcini: 
"La funzione di relazione del femminile non si esaurisce nella pura 
empatia, ne nella feconda estrinsecanzione del materno, ma racchiude in 
se, in accordo con la piu autentica natura dell'Eros, una potenza 
dinamica e trasformatrice, che include il distacco, l'odio, la morte" 
(1989: 175). Non dimentichiamo che la tragedia comincia con l'iscrizione 
sofoclea a "Eros nella pugna invitto": Eros infatti nella sua doppia 
valenza positiva e negativa ma essenzialmente nella sua qualita dinamica 
e trasformatrice, e il motivo conduttore della vicenda. Entrambe queste 
due valenze archetipiche, positive e negative, come vedremo si 
manifestano nella Citta morta. 
Questa citta e Micene, teatro di vicende mitiche tutte legate al 
segno della trasgressione: Agamennone che sacrifica la figlia Ifigenia 
per ottenere la benevolenza divina sulla spedizione greca contra Troia, 
agisce contra il diritto alla vita della figlia e il suo dovere di padre 
di proteggerlo; prepone anche l'interesse del gruppo a quello della fa-
miglia; colpisce crudamente l'istinto di madre in Clitennestra e pone le 
28 I tre aspetti essenziali della madre individuati da Jung sono: "la sua bonta che alimenta e 
protegge, la sua orgiastica emotivita, la sua infera oscurita" (OC, 9, I: 83). 
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basi per la rottura del rapporto coniugale, tradito dal venir meno ai 
voti di protezione reciproca e della prole e insemina odio nella 
consorte. La scelta di Agamennone agli occhi di Clitemnestra e ancora 
piu riprovevole a causa delle ragioni per lei inaccettabili che la 
sostengono: recuperare per il fratello Elena, moglie adultera e 
fuggitiva, e dimostrare anche col sacrificio della propria figlia di 
essere il comandante supremo dei Greci. Da questa scelta nascera poi 
tutta una serie di delitti. Clitennestra prima diventera l'amante di 
Egisto, l'uccisore del padre di Agamennone e poi assassinera 
quest'ultimo al ritorno da Troia; il figlio Oreste, per vendicare il 
padre, si macchiera a sua volta di matricidio. Questa e, dunque, la cit-
ta di Micene, teatro di delitti efferati e di odii spietati. Micene, 
come citta, non pub che partecipare di questo connubio di sentimenti 
ost il i. 
Nella Citta morta il Leitmotiv degli "antichi delitti" none mai 
disgiunto da quello della sterilita e malevolenza del luogo; in questa 
"Argolide sitibonda", 
Tutta la Campagna ha sete. [ ... ] Dovunque e la siccita; e il 
vento solleva a grande altezza la polvere dei sepolcri. (CM: 42) 
Un gran nuvolo di polvere si leva dal recinto. E' una polvere 
rossastra; sembra che arda, nel sole. Ah, sembra che debba 
penetrare nel sangue come un tossico ... (CM: 53) Ha veramente 
l'aspetto febbrile del sitibondo, questo paese inaridito. Ogni 
paese si addolcisce e respira, quando s'approssima la notte. Fin 
nel piu tardo crepuscolo si vedono biancheggiare dolorosamente i 
letti dei suoi fiumi disseccati. (CM: 81) 
La citta non e solo morta, nel senso di un insieme di ruderi e di sito 
archeologico, ma anche e soprattutto come qualita intrinseca della 
natura in cui sarge e di cui partecipa. E' il deserto, che come parte 
della triade ·fuoco-sole-deserto (anch'essa prominente nella Citta 
morta), e simbolo della Madre negativa e s'identifica con il male, il 
sangue e la morte. 
In Micene, dunque, attraverso il simbolo archetipico della citta si 
giunge ad individuare l'archetipo negativo della Madre nella sua qualita 
divorante e distruttiva: 
[ ... ] egli [Leonardo] ha 
maleficio. Questa volta, 
l'aspetto di un uomo colpito da un 
la terra ch'egli fruga e maligna: 
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sembra che debbano anc6ra escirne le esalazioni delle colpe 
mostruose. (CM: 65) 
E piu oltre nel colloquia tra Leonardo e Anna, che segue la scoperta del 
tesoro, anche l'aspetto divorante della citta affiora senza ambiguita: 
LEONARDO: Ah, e morta, ben morta ... Mi ha data tutto quel che 
poteva darmi. Ora none piu se non un cimitero profanato. I 
cinque sepolcri non sono se non cinque bocche informi e vuote. 
ANNA. Avranno fame di nuovo ... (CM: 126) 
Micene, tuttavia, e questa e una riprova della sua valenza archetipica, 
e anche "la citta dell'oro", come rammenta Anna a Leonardo, e vale qui 
ricordare che l'oro era per gli alchemisti "un simbolo della pura 
indistruttibile essenza, il cui colore simile a quello del sole 
rifletteva la qualita immortale della psiche" (Stanlo de Laszlo, in 
Jung, 1958: XXVI). 
L'oro come tesoro da scoprire e da strappare ai sepolcri che lo 
custodiscono, secondo la vicenda narrata nella Citta morta si configura, 
dunque, come "fonte di vitae di potenza" e s'identifica simbolicamente 
con la libido del figlio.29 La sua libido e il tesoro che la madre 
"custodisce cosf gelosamente e in realta e cosf fin tanto che il figlio 
rimane inconsapevole di se stesso. Tradotto in linguaggio psicologico 
questo significa: nell'imago materna, cioe nell'inconscio, sta celato il 
«tesoro difficile da raggiungere»" (Jung, OC, 5: 355). "11 tesoro che 
l'eroe trae fuori dall'antro oscuro e la vita, e lui stesso rinato 
dall'oscuro antro del grembo materno dell'inconscio, nel quale era stato 
trasportato ad opera dell'introversione o della regressione" (ivi: 365). 
E' ovvio da quanta si e venuto esplorando finora che la simbologia 
archetipica della citta di Micene, pur attingendo dal patrimonio umano 
degli archetipi dell'inconscio collettivo che e universale, non puo 
29 La definizione junghiana di libido chiarisce il senso lato, non ristretto alla pura sfera 
sessuale, che egli attribuisce a tale concetto: "[Libido] esprime un desiderio o un impulse non 
inibito da istanze morali o di altro genere. La libido e un appetitus allo stato naturale. [ ... ] [Per 
libido si deve intendere] un valore energetico suscettibile di comunicarsi a una sfera qualsiasi di 
attivita: potenza, fame, odio, sessualita, religione eccetera, senza essere un istinto specifico" (OC, 
5: 138-140). 
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avere un valore assoluto, ma va correlata alla specifica condizione 
psichica dell'individuo. Nella c;tta morta il discorso che si e svolto 
finora si applica alla psiche di un personaggio in particolare: 
Leonardo, l'archeologo che fruga e scava la citta alla ricerca dei suoi 
tesori sepolti. Attorno a questo personaggio, la cui valenza archetipica 
di eroe alla ricerca di Se lo elegge a protagonista principale della 
vicenda narrata, ruotano gli altri tre, ciascuno dei quali porta una sua 
specifica costellazione archetipica, collegata a maglie piu o meno 
strette a quella di ciascun altro personaggio. 
3.1 La negazione dell'Eros 
Quando all'inizio di 3 si e accennato al molteplice significato 
del titolo della tragedia, non si e parlato di ancora un altro suo 
senso: l'identificazione inconscia per Leonardo tra la citta e la pro-
pria madre naturale. Entrambe sono morte. Entrambe, trasferite a livello 
simbolico, hanno compiuto il proprio ciclo lasciandolo, solo, a cercare 
il tesoro che custodiscono in se, cioe la sua libido, l'energia psichica 
che regge la sua vita. 
Leonardo e Bianca Maria sono rimasti orfani ad una imprecisata eta, 
ma la loro giovinezza e il riferimento ai lunghi anni di solitudine, 
fanno pensare che la perdita dei genitori sia avvenuta nella prima 
adolescenza. Dei genitori non parlano mai se non per sottolineare il 
rapporto quasi di simbiosi che, come conseguenza della loro perdita, si 
e sviluppato tra fratello e sorella. 11 senso di perdita e implicito, 
pero, nella solitudine lunga e profonda di cui parla Leonardo: 
La nostra vita e sempre stata pura come una preghiera, nella 
solitudine ... Ah, la solitudine! ... Quanta tempo, quanta tempo 
abbiamo vissuto l'uno accanto all'altra, fratello e sorella, 
soli, soli e felici come due fanciulli ... (CM: 110) 
e nella dedizione compensatoria di Bianca Maria nei confronti del 
fratello: 
Io mi sono votata ate, quando siamo rimasti soli nel 
debbo vivere per te solo, nell'avvenire. Dimmi quel che 
Io sono pronta. (CM: 150) 
mondo: 
faremo! 
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Sano orfani ed hanno vissuto, apparentemente felici ed autosufficienti, 
nel cerchio magico che loro stessi si sono creati intorno, un bozzolo 
che ha potuto proteggerli finche le forze dell'inconscio sono rimaste 
assopite. La reazione di ciascuno di essi al risveglio degli istinti e 
diversa, cos1 come diversa e stata la loro reazione individuale al senso 
di perdita, come si vedra in 3.2, ma per il momenta ci soffermeremo solo 
su Leonardo. 
Nel dialogo con Alessandro, quando gli confida infine il suo 
angoscioso segreto, e presentato in modo inequivocabile il trapasso dal 
"sonno" della libido al suo repentino risveglio: 
Quali altre gioie ha conosciuto la mia gioventu? Quale altra 
donna e venuta sul mio cammino? Nessuna. 11 mio sangue scorreva 
senza turbamento ... Io ho vissuto come in un v6to: non ho 
tremato se non per la bellezza delle statue che ho dissepolte 
... La nostra vitae sempre stata pura come una preghiera, nella 
solitudine ... [ ... ] Soli, sempre soli, nelle case piene di 
luce! ... Ora, imagina uno che inconsapevole beva un tossico, un 
filtro, qualche cosa d'impuro che gli avveleni il sangue, che 
gli contamini il pensiero: cos1, all'improvviso, mentre la sua 
anima e in pace lmagina questa incredibile sciagura! 
(CM: 110-111) 
All'improvviso l'innocente compagna gli si e manifestata come l'oggetto 
di un desiderio mostruoso, ancora piu mostruoso in quanta la sorella e 
stata anche a tutti gli effetti per lui una seconda madre.30 Lei gli 
portava le arance piu dolci e lo guardava dormire quando stanco 
s'addormentava con il capo sul suo grembo. Lei lo dissetava dal cavo 
delle sue mani e gli offriva tutte le dolcezze di cui era capace: 
30 Preclsa lnoltre Jung a proposlto della dinamica dell'lncesto: "Quando la libido in fase di 
regressione viene introvertita ad opera di necessita lnterne o esterne, riattiva sempre le "imago" dei 
genitori e ristabilisce in tal modo almeno in apparenza un tipo infantile di rapporto. Ma questo tipo 
di rapporto non puo venire ripristinato, trattandosi della libido di un adulto gia fissata al la 
sessuallta e che percio immette inevltabilmente nel rapporto secondario (cioe riattivato) con I 
genitori un carattere sessuale discrepante, ossia incestuoso. E' questo carattere sessuale che da 
origlne al simbolismo dell'incesto. Siccome l'incesto va evitato ad ogni costo, ne derlva di necessita 
o la morte del flglio amante, o l'autocastrazlone come castigo per aver perpetrate l' lncesto, o il 
sacriflcio dell'istintualita, come mlsura preventiva o espiatoria contra il deslderio incestuoso" (OC, 
5: 205-206). In Bianca Marla Leonardo sacrifichera ritualmente appunto la proprla istlntuallta. 
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Pareva che ogni sera tutte le piu dolci cose del nostro giorno 
vissuto fossero rimaste nella sua anima come in un vaglio ed 
ella le mescolasse per me, per offrirmele come si offre un pane 
... Ah, cos1, cos1, per tanto tempo ella mi ha nutrito; di 
questo pane ella mi ha nutrito, alla fine d'ogni mio giorno 
(CM: 169) 
Si noti come nella percezione di Leonardo Bianca Maria s'identifichi con 
l'atto di nutrire, che e di chiara matrice materna. 
Leonardo era rimasto un "fanciullo" in tutti quegli anni di 
solitudine, che coincidono con la sua condizione di orfano. La 
regressione nel materno gli aveva dato l'illusione di felicita e di 
appagamento. Accanto alla sorella-madre aveva potuto proseguire a vivere 
oltre che come fratello anche come figlio, a lei legato da un rapporto 
di dipendenza psicologica; appunto come un fanciullo ancora privo di una 
propria individualita. 
Quando Leonardo, l'archeologo "pieno di speranza e di coraggio", 
giunge a Micene con la sorella, e alla ricerca di tale individualita 
nella madre perduta e di quel tesoro che potra trovare solo in lei per 
se stesso.31 E' indicativo che l'archetipo dell'orfano sia strettamente 
collegato con quello dell'eroe (cioe l'azione positiva e favorevole 
dell'inconscio) e del viaggio alla scoperta della propria identita 
(Rothenberg, 1983: 184).32 
Ma a Micene il volto benevolo della Madre si e poi trasformato 
all'improvviso nella maschera terrificante del 'mostro', che uccide e 
31 Cfr. Rothenberg (1983: 186): "La ricerca della madre scomparsa, o di cio che lei 
rapppresenta, e di primaria importanza nella vita di un orfano. Il suo bisogno insaziabile di riempire 
i 1 vuoto create da lla morte de lla madre, lo porta a cercar la dappertutto" e, c itando Jung, prosegue: 
"Piu la madre persona lee remota e irreale e piu il desiderio di lei s'impossessera del figlio, 
risvegliando in lui l'immagine primordiale ed eterna della madre, per cui tutto cio che abbraccia, 
protegge, nutre e aiuta assume forma concreta dall'universita alla personificazione di citta, paesi, 
scienze ed ideali". 
32 Cfr. anche Jung, (OC, 5: 206): "Gli eroi sono sovente viandanti (Gilgamesh, Dionisio, 
Eracle, Mithra, ecc.): l'andare errando e immagine dell'anelito incoercibile del desiderio senza sosta 
che mai trova il suo oggetto, della ricerca della madre perduta. Il paragone con il sole [ ... ] e 
l'autorappresentazione dell'anelito dell'incoscio in perenne ricerca, del suo desiderio non appagato e 
che di rado la luce de lla case ienza puo appagare". 
47 
divora.33 Le esalazioni venefiche della terra ancora memore degli 
antichi delitti sono reali, anche se non nel senso letterale del 
termine. Esse sono la memoria delle vicende mitiche, cariche di passioni 
inconfessate e tremende, che il luogo concreto aiuta Leonardo a 
ricordare e a rivivere. La loro libido scatenata e negativa sembra 
fornire energia alla sua fino a portarlo al parossismo,34 e piu la forza 
del tabu s'impone a bloccare l'impulso incestuoso, piu diventa forte il 
trasferimento simbolico sulla citta-madre, ch'egli fruga ossessivamente: 
BIANCA MARIA. Questa terra maligna, ch'egli smuove senza tregua, 
fino ad oggi non gli ha dato se non una febbre che lo consuma. 
ANNA. E' vero. La sua voce qualche volta e come una fiamma [ ... ] 
soffocata. Ieri, sentendo la sua mano scarna e arsiccia, pensai 
ch'egli fosse malato. [ ... ] 
BIANCA MARIA. [ ... ] Le sue palpebre si sono enfiate e arrossite. 
Ma egli vive di continua in mezzo a quella polvere irritante; 
egli e sempre la, curvo a frugare la rovina, a disseppellire le 
reliquie, a respirare l'esalazione dei sepolcri. [ ... ] Io sono 
certa ch'egli non si dara alcuna tregua finche avra strappato 
alla terra il segreto ch'egli cerca. (CM: 43-45) 
La Madre deve rivelargli il segreto che gli consenta di staccarsi da 
lei, di crescere come individuo, di diventare da fanciullo uomo. 
Quando, infine, il tesoro viene scoperto, la visione dei cadaveri 
coperti d'oro cancella "l'errore del tempo", il tempo mitico e quello 
33 Puntualmente D'Annunzio sottolinea e anticipa questa azione di carica libidica che i 
simboli mitici esercitano sul personaggio di Leonardo, attraverso i timori espressi da Alessandro: 
"[ ... ] Io temo che i morti ch'egli cerca, e che non riesce a scoprire, si sieno rianimati dentro di 
lui violentemente e respirino dentro di lui col tremendo soffio a loro infuse da Eschilo, enormi e 
sanguinosi come gli sono apparsi nell'Orestiade, percossi senza tregua dal ferro e dalla face del loro 
Destina. Ah quante notti io l'ho veduto entrare nella mia stanza e sedersi accanto al mio letto, col 
libro che lo rendeva insonne! [ ... ] Al contatto della terra maledetta, ogni giorno, egli deve sentir 
crescere la sua febbre" (CM: 65-66). Quale modo piu poetico di descrivere l'insorgere del materiale 
inconscio nella coscienza ed il costellarsi degli archetipi! 
34 Cfr. Jung: "La libido sottratta alla "madre" e che se ne distacca solo contra voglia, 
diviene minacciosa come un serpente, simbolo della paura della morte, giacche il rapporto con la madre 
deve morire e cio e per l'uomo quasi sinonimo della propria morte. Infatti la violenza della 
separazione e proporzionata al la potenza del legame che unisce il figlio alla madre, e piu forte era 
il legame spezzato, piu la "madre" si muove contra il figlio, pericolosa sotto le sembianze 
dell' inconscio" (OC, 5: 306). 
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storico coincidono e l'esperienza numinosa pervade di se lo spettatore 
attonito: 
Perun attimo l'anima ha varcato i secoli e i millenni, ha 
respirato nella leggenda spaventosa, ha palpitato nell'orrore 
dell'antica strage. (CM: 68) 
Un'esperienza di tale portata e intensita non pub non modificare colui 
che l'ha provata, come giustamente nota Alessandro: Leonardo none piu 
un uomo, perche "Non 
il viso dei morti; e 
guardano impunemente 
carichi di violenza 
accoglierli. Molti 
impunemente un uomo scoperchia i sepolcri e guarda 
di quali morti!" (CM: 92). In altri termini, non si 
i propri fantasmi interiori, specie quando sono 
e distruzione e la coscienza e impreparata ad 
sono gli archetipi rintracciabili nei miti del-
l'Orestiade eschilea, ma tra questi uno sembra primeggiare nella psiche 
di Leonardo: il sacrificio della vergine Ifigenia. 
Dopo la prima esaltazione, seguita alla scoperta delle tombe e dei 
cadaveri augusti, subentra in Leonardo un mutamento: egli riesce ad 
oggettivare i propri fantasmi mostruosi confidandoli all'amico fraterno. 
Questa, che e una vera e propria confessione, porta un senso di sollievo 
e di purificazione: 
ANNA. Ah, finalmente voi riconoscete la bellezza del cielo! 
Alessandro diceva che, affascinato dai sepolcri, voi avevate 
dimenticato la bellezza del cielo. LEONARDO. Per guardare le 
stelle, bisogna che gli occhi sieno puri. ANNA. Bianca Maria non 
v'ha dato per i vostri occhi dolenti la medicina che vi promise? 
LEONARDO (con voce alterata) S1: infatti i miei occhi cominciano 
a guarire ... (CM: 126) 
La risposta di Leonardo alla domanda di Anna giustifica una 
interpretazione oltre che letterale anche metaforica della guarigione. 
Gli "occhi che cominciano a guarire" sono, traslati in termini 
psicologici, quelli della coscienza che inizia ad assimilare il 
materiale inconscio. 
La scoperta successiva, perb, dell'amore tra Bianca Maria e 
Alessandro e del desiderio di rinuncia e di morte di Anna, scatena una 
nuova ondata di fantasmi, che lo sconvolgono, lo impietriscono. La 
vittima innocente del suo desiderio inconfessabile si rivela essere, 
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ora, al centro di altre passioni distruttive. Ma piu forte ancora di 
questa preoccupazione, che potrebbe essere altruistica, e la 
constatazione agghiacciante dell'"abisso" tra lui e la sorella-madre: 
[ ... ] L'abisso e tra noi che eravamo una vita sola, un'anima 
sola! ... Non c'e altro scampo; non c'e altra via. (CM: 147) 
Tale constatazione e l'idea di morte sembrano andare di pari passo. Ora 
che "Nessuno pub piu vivere. Nessuno riconosce piu nessuno" la necessitl 
che Bianca Maria scompaia diventa impellente. Il grido accorato di 
Bianca Maria e una riprova in piu della giustezza della sua risoluzione: 
[ ... ] Portami via, portami via; o fa che noi rimaniamo soli 
qui ... Io sono pronta a obbedirti in tutto. Io voglio stare sola 
con te, come una volta, qui o dovunque. Dovunque io ti seguirb, 
senza un lamento. Ma presto! Ma presto! Domani! Se tu non vuoi, 
se tu ritardi, sarl tua la colpa di quel che potrl accadere ... 
(CM: 49) 
Quanto ironicamente tragiche devono suonare per Leonardo le parole della 
sorella ("Fa che noi rimaniamo soli qui [ ... ] Io voglio stare sola con 
te, come una volta")! La solitudine con lei e proprio cib che Leonardo 
non pub piu avere, pena l'essere divorato completamente dalla Madre. I 
sepolcri scoperchiati hanno di nuovo fame e la vittima prescelta e 
quella rituale: una vergine nel fiore della giovinezza. Ancora una volta 
Jung e illuminante: "Il sacrificio annuale di una vergine al drago 
[simbolo della Madre, cioe del mondo infero degli istinti] rappresenta 
probabilmente il caso ideale di un sacrificio sul piano mitologico. Per 
placare l'ira della Madre terrificante, si sacrificava la vergine piu 
bella, quale simbolo della concupiscenza dell'uomo. [ ... ] Sacrificando 
questi oggetti preziosi di desiderio e di possesso, ci si disfa del 
desiderio istintivo o libido, per riacquistarlo in una forma rinnovata. 
Attraverso il sacrificio ci si affranca dalla paura della morte e ci si 
propizia l'Ade avido di olocausti" (DC, 5: 418-419). 
Bianca Maria rappresenta qui l'archetipo della donna che, pur nella 
sua innocenza, e (come l'Ippodamia che tanta parte avrl nella Laus 
Vitae)35 l'"urna di tutti 
Leonardo: 
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mali", come traspare dalla riflessione di 
[ .. ] Ella e la, COSl dolce, COSl dolce; e per lei tutto questo 
male ... (CM: 146) 
E' l'eterna Nemica, come gia compariva a Giorgio Aurispa nel Trionfo 
della morte, dal cui "impero" unica liberazione e la morte. Pur con le 
notevoli differenze che distinguono Ippolita Sanzio e Bianca Maria, si 
ripresenta qui l'identico motivo della morte come mezzo di 
spiritualizzazione della materia e tramite di un possesso meno fallace, 
motivo che, come si vedra nel cap.3, ritornera con prepotenza nella 
Fedra: 
Ancora una volta egli la imaginb morta. «Morta, ella 
diventerebbe materia di pensiero, pura idealita. Da una 
esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza 
completa e definitiva [ ... ] - Distruggere per possedere - non ha 
altro mezzo colui che cerca nell'amore l'Assoluto.» (R, I: 850) 
E' significativo che anche nel romanzo la liberazione finale avvenisse 
tramite l'acqua, in quel mare "muto e puro" che si sostituisce alla 
madre nell'accogliere nel suo grembo i due protagonisti che precipitano 
avvinti in "una lotta breve e feroce" (ivi: 1018). 
Tutti particolari, dati con grande cura dal D'Annunzio nella 
didascalia all'ultimo atto della tragedia, sembrano confermare 
puntualmente il carattere rituale del sacrificio alla Madre: 
35 L'importanza simbolica della figura di Ippodamia e stata sinteticamente espressa dalla 
Marabini Moevs (1976: 251) come rappresentante "il significato estetico dell'azione apollinea in 
atto". La statua, che D'Annunzio vide sul frontone orientale del Santuario d'Olimpia, proprio perche 
interpretata in senso archetipico dal poeta ritorna sotto forma d'immagini diverse in varie pagine. In 
particolare nella Laus Vitae ritorna i l motivo che era gia apparso nella Citta morta: "L' imagine in te 
ritrovai/ della perigliosa bellezza,/ che di se m'accese e m'accende, virginea nel rigore/ del suo 
vestimento ordinato,/urna di tutti i mali,/ profondita di dolore/ e di colpa, remota I cagione di 
lutti infiniti,/ funesto silenzio ove rugge/ ebro di lussuria e di strage/ l'umano mostro nudrito/ 
d'inganni pel labirinto/ dei tempi. L'aspetto sublime/ dell'Ombra cui l'arte m'e fisa/ in te 
raffiguro, Ippodamia" (V. II: 98). E piu oltre: "E tu sei vergine anc6ra: [ ... ] E dalla tua 
bianchezza/ immobile, o Statua sculta/ pel fronte sereno del Tempio,/ erompe il furor degli Atridi,/ 
propagansi l'odio fraterno/ e la libidine incesta/ e l'ebrieta dell'eccidio/ [ ... ]" ( ivi: 99). 
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l'"avvallamento" e la "cavita simile a una conca" in cui si raccoglie 
l'acqua della fonte, il "mistero della notte" sono tutti simboli del 
materno. E' alla Grande Madre divoratrice e terrificante che viene fatto 
il sacrificio, cos1 come l'Ifigenia mitica era stata immolata ad 
Artemide, vergine cacciatrice ma anche Ecate dea lunare, assetata di 
sacrifici umani (cfr. anche Parte I, Cap. 3, 3). 
Cos1 l'acqua di fonte e simbolo materno, ma questa volta del suo 
polo positive, quale fonte di vita, luogo di rinascita:36 
Ella e perfetta; ora ella e perfetta. Ora ella pub essere 
adorata come una creatura divina ... (CM: 171) 
pub esclamare Leonardo davanti al cadavere della sorella. L'"atto puro" 
ha fatto entrare Bianca Maria in quell'esistenza completa e definitiva e 
gli ha assicurato quel possesso assoluto a cui pensava gia Giorgio 
Aurispa. 
Ma l'"atto puro" di Leonardo e anche un atto di purificazione, che 
si ricollega a quanta si e precisato piu sopra a proposito della vittima 
sacrificale quale "simbolo della concupiscenza dell'uomo". Con la 
vittima spariscono anche le colpe, come inequivocabilmente spiega 
Leonardo: 
Ah, quando s'e chinata su l'acqua per bere ... Ho udito il primo 
sorso scorrere nella sua gola ... mi pareva ch'ella bevesse dal 
mio cuore, che in quel sorso passasse tutto il dolore sofferto, 
tutta l'esistenza vergognosa, e ogni conoscimento, e ogni 
memoria, e l'intero essere mio ... [ ... ] E ogni macchia e 
scomparsa dalla mia anima; io sono divenuto puro, tutto puro. 
Tutta la santita del mio amore primo e tornata alla mia anima 
come un torrente di luce ... (CM: 170) 
36 Cfr. Jung: "Il significato materno dell'acqua e una delle interpretazioni simboliche piu 
chiare della mitologia. [ ... ] Dall'acqua viene la vita [ ... ]. Nato dalle sorgenti, dai fiumi, dai 
laghi, dai mari, l'uomo alla morte perviene alle acque dello Stige per intraprendere la "traversata 
notturna". Le acque nere della morte sono acque di vita, la morte con il suo freddo amplesso e il 
grembo materno, come il mare che pur inghiottendo il sole, lo rida al la luce traendolo dal suo grembo 
materno. La vita non conosce morte [ ... ]. La proiezione dell'imago materna sull'acqua conferisce a 
quest'ultima una serie di qualita numinose o magiche, peculiari della madre. [ ... ] L'aspetto materno 
dell'acqua coincide con la natura dell'inconscio" (OC, 5: 218-219). 
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La libido di Leonardo e tornata alla Madre attraverso la vittima 
sacrificale; il lucido delirio di Leonardo, "simile all'estasi; che e 
come una piu profonda visione della Natura" (D'Annunzio, R, II: 365), 
cede gradualmente ad una condizione di smarrimento, di stupore e di 
terrore. La "vittoria dell'uomo sull'antico destino" e compiuta, ma 
quale sara la sua sorte per il vivere futuro? La tragedia non ci da 
questa risposta. 
Anche se da un punto di vista morale l'"atto puro" di Leonardo e un 
atroce delitto, sul piano mitico esso ra~presenta la vittoria dell'eroe 
sul drago, che nell'analisi archetipica junghiana a sua volta significa 
l'affermarsi della coscienza (l'eroe) sui mostri dell'inconscio (la 
Grande Madre terribile), motivo che ritornera nella sua piena valenza 
archetipica anche nella Fedra (cfr. Cap. 3, 3.1). 
3.2 La donna dionisiaca 
Nelle pagine precedenti si e fatto riferimento ripetutamente alla 
percezione di Bianca Maria da parte di Leonardo come sorella-madre. Se 
si prende in considerazione ora la percezione di se stessa di Bianca 
Maria nei confronti del fratello, si nota come in effetti le due 
percezioni non siano molto diverse. Bianca Maria, infatti, si sente ed 
agisce come una madre con Leonardo. Il senso di perdita e la ricerca 
inconscia della madre, che aveva portato Leonardo ad un arresto del 
processo di emancipazione psicologica e ad una progressiva dipendenza 
emotiva dalla sorella, si manifesta con caratteri ben piu positivi in 
Bianca Maria.37 Il passaggio da sorella a madre e, infatti, piu naturale 
e fa parte del destino intrinseco di ogni donna. L'identificazione con 
la madre perduta, quindi, oltre che essere piu naturale ha anche 
37 Cfr. Jung (OC, 9, I: 104): " L' immagine materna si situa a hen di verso livello se chi la 
esprime e un uomo ovvero una donna. Per la donna, la madre e il tipo della sua vita cosciente, 
conforme al suo sesso. Per l'uomo, invece, la madre e il tipo di qualcosa di estraneo di cui fare 
esperienza, carico del mondo di immagini dell'inconscio latente. Gia per questo motive il complesso 
materno dell'uomo e fondamentalmente diverse da quello della donna. [ ... ] nell'uomo la madre e ipso 
facto simbolica, nella donna essa diventa simbolo soltanto nel corso dello sviluppo psicologico. [ ... ] 
Nell'uomo predomina generalmente il tipo uranico, laddove nella donna prevale il tipo ctonio, la 
cosiddetta 'madre terra'". 
permesso a 
polarita 
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Bianca Maria di assimilare e 
positiva dell'archetipo, quella 
coltivare in se stessa la 
che costellandosi nella 
coscienza vi ingenera il senso di dedizione, di relazione espansiva e, 
per cos1 dire, tutelare verso gli altri. 
Cos1 facendo ella ha 'agito' l'archetipo, trovando in se stessa e 
coltivando le risorse materne a cui, in altre circostanze, avrebbe forse 
dovuto attingere molto piu tardi nella vita.38 11 sigillare questo 
processo interiore con un voto di totale dedizione al fratello non solo 
none stato, dunque, un sacrificio, ma anzi l'ha aiutata ad indirizzare 
positivamente il dolore e l'isolamento sopravvenuti alla perdita dei 
genitori. 
Il voto diventa sacrificio, invece, quando ormai presa dall'amore 
per Alessandro, si rende conto di dover rinunciare al proprio mondo 
istintuale non solo per dedicarsi al fratello ma anche per rispetto del 
vincolo matrimoniale di questi con Anna. Solo allora l'identificazione 
con l'Antigone mitica puo veramente avvenire ed e precisamente questo 
momenta ed il conseguente conflitto interiore che viene rappresentato 
nel dramma dannunziano. La testimonianza di Anna e vitale nella tragedia 
per cogliere questo risveglio della libido in Bianca Maria e della sua 
potenza dirompente: 
Che strana voce v'e venuta alle labbra, ora, Bianca Maria! 
Sembra una voce nuova: come una che dormiva e che si sveglia 
all'improvviso ... (CM: 53) [ ... ] Tutto il vostro essere chiede 
la gioia, ha bisogno di gioia. Ah come deve brillare oggi la 
vostra giovinezza! 11 desiderio di vivere s'irradia dalla vostra 
persona come il calore da un focolare. [ ... ] Tutto il vostro 
viso batte come un polso violento. [ ... ]Come tu ami il sole! 
Come tu ami la vita! (p. 54) [ ... ]Tu hai bisogno di vivere, tu 
hai bisogno di gioire, di mordere i frutti, di sfogliare i 
fiori, cara anima. Mi sembra di sentire in te un fuoco che 
divampa. Tutto il tuo sangue batte nel tuo viso, cos1 strana-
38 Cfr. Jung: "Soltanto nella figlia il complesso materno si presenta puro e privo di 
complicazioni. Nel suo caso si tratta o di un rafforzamento -emanante dalla madre- degli istinti 
femminili ovvero di un loro indebolimento che puo arrivarre fino all'estinzione. Nel primo caso, la 
preponderanza del mondo istintuale rende la figlia inconscia della propria personalita; [ ... ] nella 
figlia, il complesso materno o incrementa smisuratamente l'istinto femminile o proporzionalmente lo 
inibisce; nel figlio, invece, pregiudica con una innaturale sessualizzazione l'istinto maschile" (OC, 
9, I: 86). E' chiaro che nel caso di Bianca Maria ci si trova davanti ad un rafforzamento del senso 
materno. Per un'ulteriore discussione del concetto di complesso in Jung si veda 1988a: 41-43. 
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mente ... Oh, non avevo ancora conosciuto un battito cos1 forte. 
Il tuo cuore, il tuo cuore ... [ ... ] E' terribile, il tuo cuore. 
Sembra che desideri il mondo? E' folle di bramosia ... (CM: 56) 
[ ... ] Qualche parte di te dormiva nel profondo, che ora s'e 
risvegliata. (CM: 58) 
A lei per scelta naturale, vanno i fiori "selvaggi" che Alessandro ha 
raccolto; a lei Anna pensa quando riceve dal marito l'allodola che, 
"morta, fulminata dalla sua stessa ebrezza, per aver cantata con troppa 
gioia", era caduta davanti al suo cavallo. 
In lei questo senso dionisiaco della vita si manifesta 
nelle movenze, che sono quelle di chi segue in se 
nel passo e 
"una melodia 
conosciuta", nei capelli che copiosi e vivi l'avvolgono come "un 
torrente pieno di fiori", nella golosita con cui pregusta "la polpa 
succulenta" dei frutti da mordere come pane, nella delizia con cui beve 
l'acqua "alla sorgente con la bocca prona, come bevono gli animali". 
Tutto in lei e desiderio di vita; di una vita che l'amore e la dedizione 
esclusiva al fratello non possono soddisfare, perche le negano la 
dimensione dell'Eros. La fuga altrove o la repressione sono solo 
un'illusione, come ben vede Anna: 
Tu segui devota il fratello che abita le ravine e fruga 
sepolcri; ma tu non puoi rinunziare la tua ora. Una forza 
imperiosa s'e levata dentro di te, a un tratto, e non t'e piu 
possibile reprimerla. Se tu pure riuscissi a troncarla, 
rimetterebbe mille germogli dalle radici. E' necessario che tu 
ceda. (CM: 57) 
C'e in questa necessita dell'Essere, che e Natura, gia la stilla della 
tragicita del suo destino. Come per Leonardo anche per Bianca Maria non 
c'e possibilita di fuga dagli istinti, che dai piu profondi recessi del 
loro essere si impossessano della personalita. Ma mentre in Leonardo la 
libido regredisce verso la madre e verso la morte; in Bianca Maria essa 
si espande verso il sole, l'aria e la luce che e vita. Fuoco e aria 
sono gli elementi primigenii di cui e fatta la sua natura. Tuttavia 
D'Annunzio fino dalle prime battute del dramma nel personaggio abbina a 
questo intenso anelito di vita un altrettanto intenso e doloroso 
presentimento di morte. In Bianca Maria piu che negli altri tre 
personaggi si manifesta con costante tensione il binomio Eros-Thanatos, 
che rivela in lei l'archetipo della Kore, la Persefone mitica, rapita da 
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Hades mentre coglieva narcisi e da allora costretta a dividere la 
propria esistenza tra la luce della vitae il buio dell'oltretomba. Il 
mito di Persefone e di Demetra apporta a quello di Antigone una 
dimensione importante: nella morte c'e il germe della rinascita e della 
pienezza di vita, simboleggiato dal melograno, albero caro a D'Annunzio 
e carico di densi valori simbolici.39 Ancar piu di Ifigenia, che la 
leggenda vuole fosse fatta riapparire da Artemide in Tauride dove 
accudiva il tempio della dea e dove l'aveva poi trovata Oreste, 
Persefone, quindi, oltre che l'archetipo del destine femminile in 
generale, nel suo sviluppo da giovinetta a sposa e madre rappresenta 
anche un sentimento di immortalita. Si noti come - parimenti a quanta 
avverra con Ippolito nella Fedra (cfr. cap. 3, 3) - Leonardo correli 
questo senso di perfezione, che pub derivare solo dall'essere immortale, 
con la sorte della sorella morta: 
Guardala, guardala! Ella e perfetta; ora ella e perfetta. Ora 
ella pub essere adorata come una creatura divina ... (CM: 171) 
Mentre poco prima ne aveva rivelato il carattere demetrico nella 
reminiscenza delle sue piu belle qualita: 
Tutte le bonta della terra e tutte le bellezze [ ... ] erano nella 
sua anima ... Pareva che ogni mattina, quando si risvegliava, 
tutti i soffii della primavera passassero su la sua anima e 
l'intenerissero e la facessero fiorire ... (CM: 169) 
Dove e chiaro che per Leonardo il carattere demetrico della sorella si 
fonde in quello piu vasto della Grande Madre archetipica. 
Nel Fuoco Stelio Effrena 
cantatrice e nella danzatrice, 
"perfetti e quasi divini delle 
aveva individuate "nell'attrice, nella 
le tre donne dionisiache", strumenti 
sue finzioni" (R, II: 297). In Bianca 
39 Cfr. nel Fuoco l'affermazione di Stelio Effrena, che sarebbe anche autore di una 
Persephone: "lo medesimo, per affinita, sono condotto a svilupparmi secondo il genio magnifico della 
pianta [il melograno] in cui mi piacque di significare le mie aspirazioni verso una vita ricca e 
ardente" (R, II: 210). Il Fuoco, va ricordato, e anche il primo di una triade di romanzi che negli 
intenti dell 'autore doveva costituire la serie dei "romanzi del Melograno", "simbolo di abbondanza, 
regalita e gioia" (cfr. Alatri, 1983: 208). 
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Maria, che pur non e nessuna delle tre, e tuttavia facile rintracciare 
un elemento, che spesso ripreso nel corso della tragedia da ciascuno 
degli altri personaggi, ne individua l'affinita con la danzatrice 
dionisiaca: il Leitmotiv dei piedi. Gia Anna aveva descritto il suo 
passo e le sue movenze che seguono il ritmo di una melodia interiore, ma 
il Leitmotiv dei piedi ritorna nella confessione di Leonardo ad 
Alessandro e di nuovo nell'ultima scena. Sano infatti i piedi "piccoli" 
e "nudi" di Bianca Maria a scatenare la sua passione incestuosa, e sono 
ancora i suoi "piccoli" piedi "pieghevoli come due tenere foglie" che 
Leonardo vorra baciare dopa averla affogata:40 
Tu torni nella tua casa che e piena di luce e di silenzio come 
ieri; tu apri una porta; tu entri in una stanza ... e tu la 
vedi, lei, lei, la tua compagna innocente, tu la vedi 
addormentata dinanzi al fuoco, tutta colorita dalla fiamma, con 
i piccoli piedi nudi esposti al calore.(CM: 111) 
Lascia che io baci i suoi piedi, i suoi piccoli piedi ... [ ... ] 
Un giorno ella era su la riva del mare, seduta nella sabbia, con 
le ginocchia sotto il mento; e sognando i suoi sogni belli, 
inviluppava nelle sue trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli 
come due tenere foglie. [ ... ]Ah quel giorno maledetto, dinanzi 
al fuoco ... (CM: 171-172) 
La leggerezza del passo e la piccolezza e flessibilita dei piedi sono 
gli elementi che, insieme ai capelli, danno il senso della danza in 
Bianca Maria, ma la sua p1u intima essenza e resa da ancora un'altra 
immagine nella quale Alessandro la identifica: la Vittoria alata che si 
slaccia i sandali. In tale immagine, riferita da Anna, e racchiuso il 
suo piu vero carattere: 
Mi ricordo ... ad Atene ... in un marmo dolce come un avorio, una 
figura delicata e impetuosa che dava il desiderio del volo, 
d'una corsa aerea senza termine ... Mi ricordo: la sua piccola 
testa si disegnava nella curva dell'ala che pendeva in riposo 
dall'omero. Alessandro diceva che l'impazienza del volo era 
40 Il piede, secondo Jung, possiede "una forza generatrice magica" (DC, 5: 130). Inoltre, 
"come organo piu vicino al la terra, rappresenta [simbolicamente] il rapporto con la realta terrestre e 
ha sovente significato generative o fallico" ( ivi: 239). Non sorprende, quindi, il rapporto 
stabilitosi nella psiche di Leonardo tra i piedi della sorella e l'insorgere dell'impulso incestuoso. 
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diffusa in tutte le pieghe della tunica e che nessun'altra 
imagine rappresentava piu vivamente il dona della celerita 
divina ... (CM: 55) 
"Delicata e impetuosa" questa figura divina rappresenta anche la 
capacita di librarsi leggera, di partecipare della qualita dell'aria. In 
Alessandro, lo vedremo fra poco, l'archetipo Femminile dell'Anima si 
costellera nel fascino della donna dionisiaca, portatrice di promesse 
sensuali ma anche del dinamismo trasformatore dell'Ispiratrice. In lei 
si fondono simbolicamente le mitiche figure di Persefone e della 
Vittoria, quasi a suggerire la rinascita, dopa l'immersione nelle acque 
della fonte che uccidono e danno vita. 
Amore e Marte, anelito appassionato di vitae di sacrificio fanno 
di Bianca Maria un personaggio vivo e trepido, dilaniato da tensioni piu 
forti di lei. L'Amore, nelle sue piu diverse sfaccettature, come 
abnegazione verso il fratello, come pieta per il dolore degli altri e 
come impulso erotica, e insieme al sacrificio il motivo conduttore della 
sua vita. Qualsiasi scelta implicherebbe un venir meno a se stessa. Ecco 
perche, ripetutamente, si e messa nelle mani degli altri, di Leonardo, 
di Anna, perche le dicessero che fare, prendessero SU di se la 
responsabilita della scelta. In questo senso, il suo ultimo disperato 
appello a Leonardo (v. sopra) e per lui una vera e propria 'licenza di 
uccidere'. 
3.3 La vitae l'arte come gioia 
Quando Alessandro in un empito di passione dichiara a Bianca Maria: 
Voi siete la Bellezza e la Poesia; e tutto rientra nel cerchio 
del vostro respiro, tutto cade naturalmente sotto il vostro 
dominio ... (CM: 81-82) 
[ ... ] Ed ho aspettato, ho aspettato! E voi siete venuta come una 
messaggera, voi siete apparsa sul mio cammino nel momento in cui 
io mi volgeva intorno perplesso, assalito dall'inquietudine per 
l'indugio che troppo si prolungava. Altre volte io vi avevo 
guardata, avevo ascoltato il suono della vostra voce; ma in quel 
momenta voi mi siete apparsa come una creatura nuova, sviluppa-
tasi a un tratto da una larva che la nascondeva ... [ ... ]Ora io 
vi riconosco. (CM: 86) 
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la qualita e l'intensita del sentimento espresso rivelano che cio che 
egli vede in lei va ben oltre le caratteristiche della persona amata. 
Egli proietta in lei un suo personaggio interiore, quello che Jung ha 
chiamato Anima, la cui numinosita riflette la qualita propria del-
1 'archetipo, quando si manifesta alla coscienza.41 Per questa ragione 
egli pub anche, giustamente, soggiungere poco dopo: "Io vi ho gia 
incontrata nel sogno come ora v'incontro nella vita" (CM: 87), che in 
linguaggio poetico esprime perfettamente il costellarsi dell'archetipo 
ed il suo proiettarsi sulla donna. Per questa stessa ragione Alessandro 
si sente spinto verso di lei da una "necessita" superiore, che non altro 
e se non la necessita di realizzare il proprio destine, o in termini 
junghiani, di portare 
cui culmine e il Se, 
Maria, quindi, in 
avanti il proprio processo di individuazione, il 
l'archetipo della totalita trascendente.42 Bianca 
quanta proiezione del materiale inconscio di 
41 L'Anima come archetipo del Femminino, in senso junghiano, none un'entita spirituale ma 
psichica e rappresenta l'elemento ferrminile presente nella psiche inconscia maschile (il suo 
corrispettivo nella donna e l'Animus); e quindi una figura che compensa la coscienza maschile. In 
termini psicologici e "un complesso psichico semiconscio con funzione parzialmente autonoma" (cfr. 
Jung, 1989: 105). Oal momenta che la prima esperienza dell'Anima per l'uomo e la propria madre 
naturale, l'Anima partecipa anche in parte delle caratteristiche proprie dell'archetipo della Madre. 
Precisa Neumann (1981: 42-43) a tal proposito: "Il distacco della figura dell'Anima dall'archetipo 
della Madre e un processo la cui importanza corrisponde anche all'importanza del distacco del 
carattere trasformatore dal carattere elementare. [ ... ] L'Anima e la portatrice per eccellenza del 
carattere trasformatore. Essa e il fattore che muove e spinge al la trasformazione; la sua fascinazione 
spinge, alletta e incoraggia il maschile ad affrontare tutte le avventure della psiche e dello spirito 
e ad agire e creare nel mondo esterno e interiore. [ ... ] Mentre il carattere elementare dell'Archetipo 
del Ferrminile tende in definitiva, con il suo predominio, a dissolvere l'Io e la coscienza 
nell'inconscio, il carattere trasformatore dell'Anima opera esercitando una 
obliterando; esso conduce la personalita al movimento, al mutamento, e, 
trasformazione". 
fascinazione, ma non 
in definitiva, alla 
42 Il See, per Jung, il punto d'arrivo dell'esistenza individuale, e l'eterno, il divino che 
e in ciascuno di noi e, in quanto tale, rappresenta il senso finale del proprio destine individuale 
come parte del Tutto. 11 Se- e il punto d'incontro e di fusione degli opposti e delle dicotomie 
(bene/male, luce/ombra, amore/odio, sacrificio/egoismo, vita/morte, ecc.), che lacerano il tessuto 
della vita. Sul piano psicologico il Se rappresenta l'integrazione del materiale archetipico 
dell'inconscio collettivo nella coscienza individuale e, come tale, rappresenta il culmine del 
processo d'individuazione. Per una trattazione completa dell'archetipo del Se cfr. Jung, OC, 9, tomo 
II. Qi particolare interesse anche peril senso profondo del binomio dannunziano 
"imbestiarsi/indiarsi" e il seguente passo junghiano, sempre relativo all'archetipo del Se: "Il See 
la totalita [dell'uomo], dio e animale a un tempo, non solo l'uomo empirico, ma la pienezza del suo 
essere radicata nella natura animale, che trascendendo l'elemento puramente umano si eleva fino alla 
divinita. La sua totalita implica una tremenda tensione degli opposti che appare unita e composta in 
(continua) 
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Alessandro, ea tutti gli effetti, almeno per lui, "bella, per nessuno 
bella come per me! [ ... ] Voi siete tutta dentro di me come un sorso che 
i o ab bi a bevuto ... " (CM: 93) . 
Anche quelle che sembrerebbero iperboli, dettate dalla passione e 
da un gusto personale per l'eccesso, si rivelano nella prospettiva 
archetipica dell'Anima come descrizioni piuttosto accurate, anche se 
poetiche, di quanta avviene nell'interiorita del personaggio. 
Il fatto poi che egli sia, oltre che uomo, anche poeta diventa 
particolarmente significativo e spiega quello che Getto (1976: 229) ha 
chiamato il "processo di mitizzazione della realta [ ... ] incanto 
visionario, come confusa.aspirazione a sublimare gli spettacoli e 
segni del mondo" non solo in relazione al personaggio fittizio della 
tragedia, ma anche al D'Annunzio stesso, di cui Alessandro e per molti 
versi l'alter ego. Afferma Jung (1988a: 67) a proposito del rapporto tra 
artista e la sua capacita/necessita 
quando, per 
alle figure 
trovare l'espressione 
mitologiche. [ ... ] 
mitopoietica: "11 poeta e coerente 
adatta alla sua esperienza, risale 
egli crea partendo dall'evento 
primigenio; ma la natura di questo e enigmatica, ha bisogno di forme 
mitologiche, e percio attira avidamente a se quanta gli e affine per 
servirsene come mezzo di espressione". La visionarieta dell'artista non 
e, quindi, da intendere come una "aspirazione", tut ta esterna, "a 
sublimare i segni del mondo", ma piuttosto un tentativo, spesso 
frustrato, di riprodurre nel linguaggio una materia, la cui 
rappresentazione poetica trascende le esperienze superficiali della 
vita. "L'esperienza visionaria, precisa Jung (ivi: 58), strappa 
dall'alto al basso il velo sul quale sono dipinte le immagini del cosmo, 
e consente allo sguardo d'intravedere le inafferrabili profondita del 
non ancora divenuto", il che fortemente richiama la gia citata 
affermazione dannunziana nel Fuoco, dove e appunto un artista a parlare: 
(continua) 
se stessa" (DC, 5: 298-299). Si veda come tale pensiero junghiano trovi preciso riscontro nelle parole 
del poeta: "nella bestialita del corpo l'anima trova non so che modo segreto d'indiarsi" (Libra 
segreto, P, II: 859). 
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lo mostro insomma le imagini dipinte sul velo e cio che accade 
di la dal velo. (R, II: 361) 
La priorita assoluta che Alessandro sente di avere e, dunque, quella di 
'esprimere' o come egli stesso afferma a Bianca Maria: 
Era necessario che alfine in una creatura vivente e amata io 
ritrovassi quella unita della vita a cui tende lo sforzo della 
mia arte. Voi sola possedete il segreto divino. (CM: 89) 
Quell'unita di cui parla e il fondersi tra vitae arte fino a perdere la 
distinzione di dove finisca l'uomo e dove cominci l'artista e viceversa, 
che e anch'esso un ben noto Leitmotiv del D'Annunzio uomo e scrittore. 
Essa e anche, come si vedra oltre, l'unione di Logos e Eros, di 
apollineo e dionisiaco. E' quell'"unita della vita", a cui egli ha 
sempre aspirato, perche e parte del suo mondo interiore e si manifesta 
nella figura della sua Anima, che egli ora riscopre in Bianca Maria, la 
donna dionisiaca, che e natura lei stessa, perche partecipa appieno 
della vita sotto l'insegna della "divina volutta" e della gioia: 
Tutto il potere, che e in me, rimarrebbe chiuso e si 
disperderebbe in mille vortici interiori se la divina volutta, 
che e in voi, non l'attraesse e non l'incitasse a manifestarsi 
in forme e in moti di gioia. La gioia, la gioia io vi chiedo! 
[ ... ] E' necessario che io sia libero e felice nella verita del 
vostro amore per trovare alfine il verso eterno che da piu d'uno 
e atteso. Ho bisogno di voi, ho bisogno di voi! (CM: 90) 
Questo, oltre a spiegare la passione di Alessandro per Bianca Maria 
contro e oltre ogni divieto e tabu sociale e, invece, sotto il segno 
archetipico dell'Anima trasformatrice e ispiratrice, giustifica anche il 
suo enorme egoismo nei confronti di Anna. Infatti, visto in questa luce 
anche l'egoismo acquista un senso piu profondo, dal momenta che, oltre 
ad essere l'espressione di una spinta vitale per la piena realizzazione 
dell'individuo, si rivela essere del tutto incontrollabile ancorato 
com'e alla sfera dell'inconscio e quindi in parte irragiungibile dalla 
coscienza. 11 dolore che la pervade tutta impedisce ad Anna di 
continuare ad essere la personificazione vivente dell'archetipo, come 
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sicuramente era stata in passato, quando anche in lei viveva la "grande 
g i o i a" (CM: 13 7) . 
Nell'unione sessuale e spirituale con Bianca Maria, il poeta vede 
realizzata l'unione tra dionisiaco e apollineo, che sola pub creare la 
vera opera d'arte.43 In termini archetipici tale unione e quella della 
sizigia,44 imprescindibile dal concetto di Anima, in quanto nel motivo 
delle coppie di opposti inseparabili e antitetici uno (il femminile) per 
l'uomo s'identifica appunto con l'Anima. Trasferito nella sfera del-
l'esperienza vissuta il motivo della sizigia porta all'individuazione, 
cioe al divenire del Se, inteso come totalita della psiche. Nell'unione 
degli opposti, si realizza anche la fusione dell'Eros femminile con il 
Logos maschile, che sono da intendersi come "due diversi stili, o 
tipologie di coscienza" (Pulcini, 1989: 173) e rappresentano solo un 
altro modo di esprimere concetti nietzschiani di dionisiaco e 
apollineo.45 In termini analoghi, natura e coscienza estetica genereranno 
insieme il «Fanciullo» divino del mito di Alcyone, simbolo dannunziano 
dell'atto creativo, la cui essenza e, appunto, "la ricerca di una 
coerenza formale fra elementi naturali ed espressione artistica" 
(Marabini Moevs, 1976: 264), cioe trail dionisiaco e l'apollineo. Il 
43 Cfr. quanta gia discusso in 1.1. 
44 La sizigia (da syzigos: accoppiato, unito) e la coppia di divinita maschile e femminile, 
che ricorre come concetto e come motivo nella mitologia primitiva, ma anche nelle speculazioni della 
filosofia gnostica e cinese classica e in particolare nella coppia cosmogonica dello yang (maschile) e 
dello ying (femminile). Le sizigie, secondo Jung (cfr. OC, 9, I: 62). "sono universali come 
l 'es i stenza de 11 'uomo e de l la donna". 
45 In tale fusione il Logos stabilisce il principio di ordine nel caos primordiale dell'Eros, 
senza il quale resterebbe tuttavia sterile. Specifica Jung: "Eros e Logos mi servono soltanto come 
strumenti concettuali astratti per descrivere il fatto che la coscienza ferrrninile e caratterizzata piu 
dalla qualita di relazione dell'Eros che da quella discriminante e conoscitiva del Logos" (OC, 9, II: 
14). Va ricordato a questo proposito che entrambi, Eros e Logos, sono parte costitutiva della psiche 
sia maschile che femminile, anche se in diverse proporzioni: l'Eros nella psiche maschile corrisponde 
all'Anima, mentre il Logos in quella femminile e rappresentato dall'Animus. Inoltre, come nota Neumann 
(1981: 61-2), l'Anima, che e il fattore dinamico della psiche, sia maschile che femminile, grazie al 
suo "carattere trasformatore", spinge la personalita al movimento e alla trasformazione sia verso il 
basso "in qua lcosa di morta le e terreno", che verso l 'alto "in qua lcosa di immorta le, luminoso e 
celeste". Il ferrminile, tuttavia, anche nell'ascesa verso l'alto, non perde mai il contatto con il 
mondo ctonio, archetipico della Grande Madre. 
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Fanciullo, figlio della Cicala e dell'Olivo,46 nell'interpretazione 
perspicace di Emilio Mariano (1962: 287), simbolizza "l'attimo di 
immortalita concesso all'uomo" tramite l'opera d'arte. Ma creare per 
Alessandro, come d'altra parte per D'Annunzio stesso, e gioia: 
La g101a, la gioia io vi chiedo! [ ... ] E' necessario che io sia 
libero e felice nella verita del vostro amore per trovare alfine 
il verso eterno che da piu d'uno e atteso. (CM: 90) 
11 suo opposto, il dolore, e la negazione del creare, della poesia 
immortale, perch~ in esso e "il non essere dello spirito" (cfr. Mariano, 
ivi). Non e sorprendente, allora, in questa luce, il distacco di 
Alessandro da Anna "la schiava del dolore", perch~ in lei perisce tutta 
la potenza creativa dell'artefice. 
Se la sizigia simboleggia, dunque, l'essenza della totalita e la 
condizione sine qua non per la poesia immortale, e ovvio che tutto cio 
che manca alla sua completezza diventa oggetto di incontrollabile 
desiderio e si manifesta come una imprescindibile necessita. Questa e 
appunto il messaggio che Alessandro vuole dare a Bianca Maria e questo, 
a mio avviso, si rivela essere la spinta interiore piu autentica del 
personaggio, prima ed indipendentemente da tutte le istanze culturali 
che sono state individuate in lui, ad attestarne la derivazione dalle 
idee e dai concetti che avevano interessato il D'Annunzio stesso: 
nietzschianesimo, edoni~mo 
veicoli filosofici offerti 
D'Annunzio per oggettivare 
interiore. Nel suo alter 
estetico ecc. Semmai questi sono stati 
dal sostrato culturale de 11 'epoca al 
ed esprimere le rea lta del suo mondo 
ego fittizio D'Annunzio ha esplorato e 
manifestato un momenta del suo percorso di uomo e di artista, che sarebbe 
estremamente riduttivo attribuire a influssi piu o meno assimilati o, 
peggio ancora, a mode del momenta. 
46 "La Cicala A la musica che canta per istinto (analoga al concetto di Natura). e l'olivo 
indica Minerva, tecnica o cultura che sia (analoga al concetto di Arte).[ ... ] Non basta l'istinto 
native [ ... ], non basta il fatto tecnico, culturale, scientifico [ ... ]: per fissare l'immortalita del 
fatto artistico i due elementi devono essere armoniosamente congiunti" (cfr. Mariano, 1962: 287). Per 
una trattazione del "Fanciullo" dannunziano rispetto al "Fanciullino" di Giovanni Pascoli v. anche 
Mariano, 1988: 29-49. 
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La proprieta di essere "sovrumana e perfetta" che ~ 
specifica dell'archetipo, spiega ancora Jung (OC, 9, I: 70), 
sempre 
lo fa 
apparire "estraneo, non appartenente alla coscienza, e, se il soggetto 
si identifica con l'archetipo, questo produce in lui un mutamento della 
personalita spesso disastroso, per lo piu nella forma di delirio di 
grandezza 0 di piccolezza". 11 "delirio di grandezza", che e un'altra 
caratteristica che Alessandro e D'Annunzio talvolta condividono, come 
conseguenza non solo pone in rilievo il rischio che l'individuo incorre 
quando il materiale subconscio irrompe nella coscienza sotto forma di 
archetipi, ma sottolinea anche la qualita illuminante che l'opera ha 
sulla psiche dell'autore e viceversa. 
3.4 Anna ovvero la madre ritrovata 
Uno dei momenti piu rivelatori dei moti interiori di Anna e quando 
palpando la maschera d'oro di Cassandra rievoca la vicenda mitica 
dell'amore deluso di Apollo per la Troiana e le parole di quest'ultima: 
"lo prom1s1, ma lo delusi" ella dice. Ella deluse il dio, che si 
vendico. Nessuno piu le credette! Ella era sola, in cima a una 
torre, con la sua verita. (CM: 99) 
I paralleli tra Cassandra e Anna impliciti in questo passo sono numerosi 
e rivelatori: anche Anna, come Cassandra, era amata da Apollo, il dio 
che presiede alla poesia o, perlomeno, dal suo corrispettivo mortale, 
Alessandro, il poeta teso a far ascendere "le forze generose verso il 
loro grado supremo", e ad "aumentare e accelerare la virtu attiva del 
suo spirito, per l'opera di bellezza ch'egli deve compiere" (CM: 130). 
Anche lei, come Cassandra, ha deluso il dio e sta ora sola "con la sua 
verita"; anche lei ne ha ricevuto il dona doloroso della profezia.47 
47 Cfr. l'evocazione di questo personaggio fatta da Elio Effrena alla Foscarina del Fuoco: "Tu 
devi evocare Cassandra dal sue sonno, tu devi sentir rivivere le sue ceneri nelle tue mani, tu devi 
averla presente nella tua veggenza. [ ... ] Bisogna che la tua anima viva tocchi l'anima antica e si 
confonda con quella e faccia un'anima sola e una sola sventura, cosicche l'errore del tempo sembri 
distrutto e sia manifesta quella unita della vita a cui tende lo sforzo della mia arte. Cassandra e in 
tee tu sei in lei. [ ... ] Tu puoi dire: «Io fui Cassandra.» Parlando di lei, ti ricorderai di una vita 
anteriore ... La sua maschera d'oro sara sotto le tue mani ... " (R, II: 472). 
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In termini moderni, la capacita profetica di Anna e ridimensionata 
ad una piu credibile sensitivita che, a lei cieca, permette di percepire 
le piu sottili vibrazioni, affioranti in chi le sta intorno, e di 
interpretarle, anche se non sempre accuratamente. Un grave errore 
d'interpretazione e stato, per esempio, il pensare che il disagio 
interiore di Leonardo fosse causato da un principio moralistico o forse 
anche egoistico nei confronti della sorella. Ed e un errore che si pub 
spiegare a causa della straordinarieta della situazione di Leonardo, ma 
che denota anche la costante tensione in Anna per tutta la durata del 
dramma verso una verita che le sfugge: 
[ ... ] da troppo tempo sento nella mia oscurita non so 
esprimere, non so esprimere ... sento come una trama di cose 
segrete tenuta in silenzio: una trama impalpabile e,che pure 
talvolta mi serra duramente come un laccio ... Ah, io non posso 
vivere cosi; non posso piu vivere ormai se non nella verita, 
giacche il lume degli occhi mi s'e spento. (CM: 128-129) 
Anna 'sente' nella voce, nelle mani e persino nelle lacrime la passione 
di Bianca Maria, percepisce l'attrazione di Alessandro per quest'ultima 
e coglie in Leonardo il tormento che lo dilania, ma non comprende se non 
in ultimo l'intera situazione, perche la interpreta solo dal suo punto 
di vista di donna innamorata e timorosa di perdere il suo bene. Fin 
dalle prime battute della tragedia ella appare tutta presa dalla sua 
dolorosa indagine: scoprire, accertarsi se Alessandro ama Bianca Maria e 
se e ricambiato nel suo amore, tanto da esclamare ad un commento gentile 
di Bianca Maria sulla sua bellezza: "Sembra che voi vogliate consolarmi 
di qualche bene ch'io abbia perduto ... " (CM: 48). 
La ricerca della verita, cioe in termini psicologici del tesoro 
nascosto in se stessa, e la spinta dinamica di questo personaggio, che 
da questo moto interiore deriva la sua necessita di porsi in relazione 
con natura e sentimenti, per 'leggerne' i segni e capire. Questo e 
acuito, ovviamente, dalla sua cecita, che viene compensata dalla 'vista' 
interiore, vero archetipo anche questo del "veggente cieco", gia apparso 
nel mito nella figura di Tiresia. Come il mitico indovino, spiega 
D'Annunzio, "ella comprendera tutte le cose, permesse e vietate, celesti 
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e terrestri, e sapra «Come sia duro il sapere quando il sapere e 
inutile»" (R, II: 369).48 
Ma la veggenza, intesa come capacita intuitiva, e anche propria del 
Femminile, come sottolinea Neumann (1981: 294): "Ladonna e la veggente 
primordiale, signora delle acque profonde che danno la saggezza, delle 
fonti mormoranti e della fontana, poiche «la comunicazione originaria 
nella mantica e costituita dall'acqua». Ma la donna capisce anche lo 
stormire degli alberi e tutti i segni della natura, alla cui vita essa e 
strettamente legata. Il mormorio dell'acqua negli abissi e solo una 
manifestazione esterna della parola dell'inconscio che mormora dentro di 
lei, e che in lei zampilla come l'acqua dei geyser." Questa 
precisazione di Neumann collima in modo straordinario con il personaggio 
di Anna e la sua identificazione reiterata a varie riprese con l'acqua 
come elemento primigenio, basti citare la lunga battuta sulle statue 
delle fontane (v. 2.1), che "ascoltano attonite le parole che salgono 
alle loro bocche dalla profondita della terra" (CM: 139). 
In Anna il topos dell'acqua e anche portatore di un altro 
significato: lo scorrere del tempo e la labilita del tutto. Come 
l'acqua, il tempo scorre senza sosta e porta via con se giovinezza, 
bellezza, amori, anche l'infelicita: 
Tutto passa, tutto e niente ... Come dice Cassandra delle cose 
umane? «Se pur sieno avverse, una spugna impregnata d'acqua ne 
cancella ogni traccia.» (CM: 140) 
Ma altrove ella aveva anche soggiunto: «e su questo io gemo pi~ che sul 
resto» (CM: 100) e Anna sembra ben identificarsi con la Troiana anche in 
questo sentimento doloroso. Persino la propria immagine e sfocata nella 
sua memoria: 
48 A proposito dell 'onniscienza in termini psicologici, cfr. Jung (OC, 9, I: 231): "Parlare di 
omniscienza delle parti funzionali inconsce e naturalmente un'esagerazione. Di fatto esse dispongono -
o, meglio, subiscono l'influenza - delle percezioni e dei ricordi subliminali cosi come dei contenuti 
istintivi, archetipici dell'inconscio. Questi appunto procurano alle attivita inconscie informazioni 
di insperata esattezza". 
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[ ... ] della mia persona io non hose non un ricordo confuso come 
d'una defunta. Una grande ombra e caduta SU la mia imagine; il 
tempo l'ha offuscata, come offusca in noi le figure di coloro 
che sono scomparsi. (CM: 40) 
La perdita di memoria delle proprie fattezze e in lei intrisa densamente 
con un senso di morte, di disfacimento e si correla con la perdita della 
propria femminilita. Questa perdita comporta anche quella della propria 
identita di donna e, per esteso, di individuo. Avendo dipeso totalmente 
da Alessandro su cui si e convogliata la sua libido, per avere una sua 
identita, si trova ora, per sua stessa metafora, come la vecchia 
mendicante del suo sogno, coperta di rughe e sdentata, "informe e 
miserabile", ma la porta presso cui sosta a mendicare e chiusa: 
Io sono v1 crna 
mendicante presso 
darmi. (CM: 48) 
alla sua anima [di Alessandro] come una 
una porta. Forse egli non ha piu nulla da 
Questa battuta pronunciata all'inizio del dramma racchiude in ben poche 
parole la situazione interiore del personaggio e ci riporta a quanta gia 
si diceva a proposito del parallelo Cassandra-Apollo/Anna-Alessandro: la 
perdita del favore del dio porta alla solitudine, alla sofferenza ed 
infine alla morte. 
"Io promisi, ma lo delusi" dice Cassandra ed e proprio ciO che Anna 
ha in se stessa sperimentato. La delusione per Alessandro e stata quel 
figlio che lei non gli ha dato e che, alla luce di quanta gia discusso 
in 3.3, si carica anche delle valenze archetipiche del Fanciullo 
alcionico: 
Ah, perche non ho avuto un figlio: il figlio ch'egli voleva: 
perche? lo sarei salva, sarei salva! Nessuna madre ha mai amata 
la creatura del suo sangue come io avrei amata la mia creatura. 
Tutto il resto mi sarebbe parso nulla. Continuamente, continua-
mente io avrei trasfuso la piu dolce parte della mia vita nella 
sua vita. (CM: 118) 
La radice profonda di quel dolore che avvolge Anna comincia qui a 
definirsi nella maternita mancata, che stabilisce un parallelo diretto 
tra lei e la terra arida, sterile di Micene. Forse per questo il tema 
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dell'acqua (simbolo materno dell'inconscio) e COSl intimamente legato al 
personaggio di Anna; l'acqua, che bagna la terra, la nutre e la fa 
fruttificare, e il balsamo che, simbolicamente, nutre anche lei. Ma 
l'acqua racchiude per lei anche un altro doloroso segreto che ben 
giustifica la sua attrazione. Nell'acqua, in una vasca del suo giardino, 
era morta suicida sua madre, quando lei era ancora bambina, lasciandole 
un ricordo misto di lacrime e di petali di rose sfogliate nell'ultimo 
abbraccio: 
La sera, mia madre era rimasta al mio capezzale; e io, mentre 
m'addormentavo, sentivo i suoi baci su la mia faccia e qualche 
cosa di tiepido come il pianto ... Ah era cos1 forte il sonno, 
che vinse la pena confusa del mio piccolo cuore; e mi parve, 
nell'ultimo barlume della conoscenza, ch'ella mi facesse piovere 
su la faccia, sul collo, su le mani le foglie di rosa che avevo 
sfogliate il giorno nella vasca del giardino. Questa fu l'ultima 
visione ch'io ebbi di mia madre ... (CM: 119) 
11 carattere 'materno' dell'acqua sara, dunque, doppiamente forte per 
lei e spiega perch~ nella fonte Perseia lei vede "una sorgente di vita" 
con parole il cui senso e anche da cogliere metaforicamente: 
Non e ella forse la sola cosa viva in questo luogo dove tutto e 
morto e bruciato? Ella sola estingue la nostra sete, e tutta la 
sete che e in noi si tende avidamente verso la sua freschezza. 
(CM: 121) 
La sete di cui parla e anche desiderio di partecipare della natura 
liquida dell'acqua, di commistare se stessa con lei, di riafferrare cos1 
cib che le ha rapito. 
In questo senso, Micene, la citta morta "di sete e d'oro" e anche 
per Anna un simbolo archetipico particolarmente significativo, che 
sottolinea numerosi punti di contatto tra lei e Leonardo. Anche lei, 
orfana, ha vissuto la gioia e la pienezza di vita fino al giorno - che 
l'autore lascia vago, ma dissemina sufficienti indizi per intuirlo 
della "delusione". Allara, la maternita delusa e l'amore di Alessandro 
declinante, la libido invece di fluire libera ed espansiva verso 
l'esterno si era interiorizzata convogliandosi verso la vena sotteranea 
che nasce dalle radici piu profonde dell'essere e, alla cecita, aveva 
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trovato compensazione con la conoscenza intuitiva che nasce 
dall'inconscio. A questa fonte interiore ella chiede consiglio per la 
risoluzione da prendere: 
[ ... ] Sei mai stata attenta alla voce di quella fonte, nutrice? 
[ ... ] l'acqua diceva un'infinita di cose che entravano in me 
come una persuasione ... come una persuasione ... M'ha persuasa 
a fare quel che e necessario, nutrice: essa, la buona acqua pura 
che viene dal profondo ... (CM: 115-116) 
"Quel che e necessario" e rinuncia alla vita, e sacrificio di se. E qui 
le differenze nel cammino verso la scoperta del Se tra Leonardo e Anna 
si fanno sempre piu profonde. In Anna, infatti, non c'e furore, solo la 
tristezza delle cose che non sono state, nel ricordo del passato, dal 
quale la madre la chiama ancora. 
Questa decisione di morte da parte di Anna e gia la sua morte, 
perche per prenderla ha dovuto lasciare perire con coraggio qualcosa di 
se stessa. La purificazione e gia avvenuta in lei, quando a tentoni 
giungera alla fonte Perseia subito dopo l'annegamento di Bianca Maria. 
Allora per lei, che palpa il cadavere dell'annegata presso la fonte 
della morte e della vita, avverra l'epifania della luce e potra lanciare 
quel "grido acutissimo, in cui sembra esalarsi tutta l'anima sua: Ah! 
... Vedo! Vedo!" (CM: 174). 
Non ci sono indicazioni nella tragedia che per.mettano 
d'interpretare questo grido. Qualsiasi conclusione se ne voglia trarre 
deve trovare le sue ragioni negli indizi che, copiosi, percorrono il 
testo dannunziano. Quello qella luce e della vista e un vero Leitmotiv 
collegato soprattutto al personaggio di Anna. Gia il sogno di ogni notte 
della "vista miracolosa" con cui si risveglierebbe al mattino e un primo 
indizio, di cui va sottolineato l'elemento miracoloso, cioe numinoso 
nella sua straordinarieta. Ad esso segue la conferma fiduciosa della 
nutrice: 
[I tuoi occhi] sono anc6ra v1v1, sono anc6ra v1v1. Un giorno, 
all'improvviso, per la grazia di Dio, riavranno il lume che 
hanno perduto. [ ... ]Un giorno, all'improvviso: forse domani ... 
[ ... ]Chi conosce la volonta del Signore? Perche il Signore 
t'avrebbe lasciati gli occhi cos1 belli se non volesse 
illuminarteli un'altra volta? (CM: 51) 
Finche, sola, quando tutti gli 
diverso destino intorno alla fonte 
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altri sono andati incontro al loro 
Perseia, presagendo che qualcosa di 
terribile sta avvenendo, esce nella preghiera: "Ah, Signore, datemi voi 
la luce!" (CM: 167). 
11 miracolo della vista ritrovata, che conclude la tragedia, oltre 
a significare la rivelazione della "verita" di Leonardo, ha anche un 
significato simbolico e corrisponde al raggiungimento di quella verita, 
che Anna ha inseguito tutto il tempo. E', quindi, la sua vittoria 
sull'oscurita interiore, la presa di coscienza di Se. In quel cadavere 
di donna ancora fradicio d'acqua ai piedi della fonte lei vede per la 
prima volta con gli occhi della coscienza (e forse anche con quelli 
fisici) la propria madre, la cui vera fine le era sempre stata tenuta 
segreta da tutti. Per lei davvero, davanti al cadavere di Bianca Maria, 
cessa l'errore del tempo e si ritrova a vivere un momenta di vita che le 
era stato sottratto anche se per pieta. 11 vuoto della coscienza si e 
ora riempito. E non sarebbe del tutto strano che, grazie ad 
un'esperienza di tale intensita e portata, anche la sua vista fisica 
fosse ripristinata. 
La fonte, nella quale Bianca Maria ha trovato la morte, e per Anna 
una sorgente di luce, di vita. La circolarita della sua esistenza che 
era iniziata tanti anni prima in quella vasca del suo giardino si 
conclude ora in questa conca naturale, unico segno di vita nella Micene 
riarsa, sotto il segno archetipico della maternita mancata e della Madre 
perduta e ritrovata. 
4. La citta morta ovvero il tempo come eterno ritorno 
La c;tta morta e un'opera dalla fabula semplice e lineare e dalla 
struttura regolare, ma questo non deve trarre in inganno; essa e anche, 
come si e visto nelle pagini precedenti, notevolmente complessa nella 
sottile rete di rapporti interpersonali e di rimandi spazio-temporali, 
ad uno spazio ed un tempo, cioe, che sono sia storici che mitici e che 
si estendono dal presente al passato e viceversa. Questo e reso 
possibile tramite il tra;t-d'un;on mitico, le cui valenze archetipiche, 
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proprie dell'inconscio collettivo dell'umanita, accomunano esseri umani, 
personaggi fittizi e figure mitologiche, in quanto partecipi gli uni ed 
espressioni gli altri della stessa attivita psichica. 
E' stato notato che la Citta morta e la tragedia dell'immobilita 
(Lorenzini, 1984: 141), in effetti e la tragedia dell'attesa, ma anche 
della ricerca, tema questo che assume sfaccettature diverse nei singoli 
personaggi, ma che per ciascuno si rivela essere alla fine una tensione 
verso la realizzazione del Se, cioe della totalita della personalita. In 
tal senso la tragedia e tutt'altro che statica, nonostante l'azione 
avvenga soprattutto all'interno dei personaggi, ma anche fuori di essi, 
se la scoperta delle tombe, l'assassinio di Bianca Maria e il recupero 
della vista di Anna possono essere considerati suoi elementi dinamici. 
Nell'analisi archetipica delle pagine che precedono si e fatto 
riferimento ripetutamente al concetto di libido, la forza vitale che 
spinge e guida ogni essere vivente lungo il cammino della sua esistenza. 
La libido e la forza coesiva ma anche potenzialmente distruttiva che 
tiene assieme i quattro personaggi della Citta morta, quattro come gli 
angoli di un tetraedro. 
In effetti la figura geometrica delia piramide si presta molto bene 
a rendere visivamente la struttura archetipica della tragedia come "un 
protendersi dei contenuti inconsci verso l'alto, verso la luce della 
coscienza" (Jung, OC, 9, I: 296). Al vertice e Bianca Maria e alla base 
gli altri tre personaggi, che tendono tutti a lei, anche se per diverse 
ragioni: Leonardo, il fratello, cerca in lei la Madre, dalla quale 
rinascere; Alessandro scopre in lei la propria Anima, il principio 
dionisiaco che fecondi e faccia lievitare la sua creativita; Anna, 
infine, 'vede' in lei la propria Ombra positiva, la Kore, la Vergine 
archetipica, la "messaggera". Tutte queste proiezioni di diverse valenze 
dell'archetipo femminile convergono su Bianca Maria e la stringono come 
in una morsa. 
La sua morte finale e inevitabile, perche e lei l'unica ad essere 
al centro del gorgo, dell'"abisso"; in lei convergono tutto il male e il 
dolore degli altri. Nessun altro che lei puo essere la vittima 
designata. Con la sua morte, il tetraedo si sgretola e si apre verso 
l'infinito delle possibilita. 
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A fornire il corrispettivo simbolico delle tensioni psichiche dei 
personaggi e la citta, che concretizza per loro il contesto mitico a cui 
agganciare tali tensioni. Con la citta sono gli elementi primigeni di 
una mitica cosmogonia a prendere forma e vita nella tragedia. La terra, 
l'aria, l'acqua, il fuoco diventano parte integrante della vicenda 
rappresentata, perche simboli esteriori ed espressione del contenuto 
psichico dei personaggi che con essi s'identificano: 
Vorrei [ ... ] che le mie creature fossero sentite palpitare nel 
torrente delle forze selvagge, dolorare al contatto della terra, 
accomunarsi con l'aria, col fuoco, con le montagne, con le nubi 
nella lotta patetica contro il Fato che deve essere vinto, e la 
Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli antichissimi 
padri: l'attrice appassionata di un eterno drama. (17 fuoco, in 
R, II: 361) 
L'intento del D'Annunzio si realizza pienamente nella tragedia ed e come 
se la qualita dell'elemento divenisse quella di un paesaggio interiore 
del personaggio. La terra arida, tormentata, bruciata da un sole 
implacabile e costellata di fuochi e il parallelo simbolico della 
febbre, del furore e dell'inclemenza di Leonardo e l'immagine 
dell'isolamento spirituale e morale in cui lui e i suoi compagni si 
trovano, in balia di forze ostili piu forti di loro. Lo scavo 
archeologico nella profondita della terra per Leonardo e il 
corrispettivo di uno scavo nelle regioni piu profonde del suo essere e 
le tombe esprimono un desiderio di morte, di riassorbimento 
nell'elemento ctonio. I suoi occhi si innalzeranno verso la bellezza del 
cielo notturno solo quando la terra gli avra rilasciato il suo tesoro, 
l'oro, simbolo della materia incorruttibile eterna, e per traslato del 
divino che e nell'uomo ma anche, insieme ai simboli contigui di 
significato (luce, fuoco, sole), personificazione della libido che e 
benefica ma, come il sole, pub bruciare e distruggere quando non sia 
bilanciata dall'acqua. 
Sole e acqua, maschile e femminile, in armoniosa unione, danno la 
fertilita, quel paesaggio ridente e lussureggiante che sogna e brama 
Bianca Maria. Ella gia comincia a conoscere in se stessa la forza 
distruttiva degli elementi portati agli eccessi. Il suo desiderio di 
fuga, piu e piu volte ripetuto, none solo dagli altri ma anche e 
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soprattutto da se stessa, dai propri istinti che sa di non poter p1u 
controllare. Nel contempo anche la levita dell'aria traspare da tutto il 
suo essere che si muove leggero e armonioso. Simbolica e la vita quasi 
indipendente dei suoi capelli che si sciolgono nell'aria e che il vento 
spinge verso Alessandro ("intorno a voi, nel sole, tutti i vostri 
capelli impazienti respiravano la gioia", CM: 90), quasi a sancire 
un'unione che lei, pur desiderandola, non osa ammettere neppure a se 
stessa. 
E' l'elemento aereo, spirituale, di chiaro significato archetipico 
maschile, che Bianca Maria e Alessandro hanno in comune e il sogno, 
vissuto attraverso il ricordo, della "chiostra sublime" del Parnaso, "la 
montagna apollinea", che cara al poeta non pub non esserlo anche alla 
sua ispiratrice. Montagne e uccelli, in modo diverso partecipi 
dell'aria, sono ricorrenti nei loro discorsi e denotano un' elezione 
spirituale comune. 
L'acqua,infine, che gia si e visto essere l'elemento elettivo di 
Anna, e insieme al suo opposto, la sete, il LeHmotiv dell 'opera e 
motivo archetipico in tutto il corpus dannunziano. A rivelarne 
l'importanza come archetipo e il seguente passo tratto da Piu che 
l'amore: 
[ ... ] sento veramente con l'Antico che dall'acqua vien l'anima e 
che quella e la stessa per cui la mia sete comunica con la sete 
di tutti gl i uomi ni. (Tr, I: 1107-8) 
Per estrapolazione, dunque, la sete che tormenta l'Argolide assolata ed 
protagonisti della Citta morta e sete di "anima", cioe di 
quell'elemento fecondante, trasformatore che porta infine alla 
conoscenza, la Sofia archetipica, l'aspetto spirituale femminile, 
dispensatore di saggezza. In ultima analisi, quindi, il motivo anch'esso 
archetipico della ricerca trova la sua realizzazione simbolica nella 
sete che come motivo percorre ossessivo l'opera e che si conclude 
nell'acqua della fonte Perseia, davanti alla quale ciascuno dei tre 
superstiti guarda finalmente nella profondita del proprio essere. 
Gli antichi miti carichi di passioni atroci e di delitti sono densi 
di significato per loro perche ne interpretano le stesse esperienze 
umane. Il loro messaggio simbolico raggiunge la coscienza moderna 
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proprio attraverso quegli archetipi che dall'inconscio ne guidano la 
direzione. Proprio perche i miti, formulazione simbolica degli archetipi 
dell'inconscio collettivo, parlano all'uomo di ogni tempo, l'"errore del 
tempo" pub sparire, e gli stessi modelli psichici possono riaffermarsi 
nelle stesse situazioni: 
La favola risorge dal suolo per illudere gli uomini anc6ra? Le 
anime sono tremanti e vigili. A un tratto la potenza di 
maledizione e di ruina si precipita e le afferra per trascinarle 
verso le colpe infami. Incomincia il combattimento disperato. La 
Tragedia non ha piu la sua maschera immobile, ma mostra il suo 
viso nudo. E il libro, che leggeva la vergine inconsapevole, non 
pub piu essere riaperto senza brivido perche le anime sentono 
che quell'orrore lontano s'e fatto presente e vivente e che esse 
vi respirano e vi delirano come in una realta inevitabile. Il 
Passato e in atto. L'illusione del tempo e caduta. La Vita e 
una. (17 Fuoco, in R, II: 476) 
Vista in questa luce la Citta morta e la tragedia del tempo percepito 
come eterno fluire ma anche, paradossalmente, come eterno ritorno, che 
con immagine pregnante D'Annunzio ha reso con il cerchio archetipo che 
chiude i destini intrecciati dei suoi personaggi e che l'"atto puro" di 
Leonardo rompe con una promessa chimerica di liberta dagli istinti, 
dalle passioni che dilaniano. In fondo, la Vittoria dell'Uomo sulla 
"volonta mostruosa che travolse le stirpi di Labdaco e di Atreo" (ivi: 
474) altro non e se non quella liberta. Leonardo, sacrificando la 
Vittima, ha sacrificato in lei i suoi istinti piu ctonii, piu inferi. La 
sua vittoria e quella dell'uomo moderno su quello primitivo, ma la sua 
nuova vita non racchiude promesse di minor sofferenza. La tragedia che 
era iniziata con il lamento della vergine mitica destinata alle sponde 
di Acheronte priva di nozze si conclude, circolarmente, con l'altra 
vergine d'identico destino. La circolarita della favola dannunziana 
ripete quella del tempo e del suo eterno ritorno che e vita, morte e 
rinascita, come il poeta canta arditamente in Maia: 
[ ... ] «O di o Sole, 
tu bevi [l'anima mia] ed ella rinasce, 
tu l'ardi ed ella s'irrora. 
Antico tu sei, ella e sempre 
recente. [ ... ] » ( V, I I: 56) 
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CAPITOLO 2. LA FIGLIA DI IORIO 
1. Introduzione all'opera 
Scritta in soli trentatre giorni nell'estate del 1903, La figlia di 
Iorio rappresenta, a giudizio pressoche concorde della critica, il 
capolavoro drammaturgico di D'Annunzio, a riprova che il parere 
condiscendente del Croce, che l'aveva definita "leggiadra opericciuo-
la11,I era per lo meno condizionato dai pregiudizi del critico. 
Pubblicata l'anno successivo, ricevette accoglienze trionfali al Teatro 
lirico di Milano, dove esord1 il 2 marzo 1904,2 e poi nei teatri di 
tutta Italia. 
Anche se la stesura fu brevissima - dal 18 luglio al 29 agosto 
la tragedia era venuta maturando nella mente di D'Annunzio da vari anni 
sotto l'impulso 
Paolo Michetti,3 
dell'omonima opera del pittore 
grande amico del poeta, come 
abruzzese, 
asserisce 
Francesco 
lo stesso 
1 Il Croce (1942), pur con varie perplessita, aveva concesso che sia La fig7ia di Iorio che 
Alcyone, l'indiscusso capolavoro dannunziano, erano opere "a lor modo originali". E' interessante 
notare come le categorie critiche crociane ed i suoi pregiudizi personali gli abbiano reso difficile 
apprezzare l'originalita e la qualita innovativa non solo delle opere dannunziane, ma poi anche di 
quelle pirandelliane. 
2 La tragedia fu allestita dalla compagnia drammatica di Virginia Talli con Irma Gramatica e 
Ruggero Ruggeri nelle parti di Mila di Codra e di Aligi. Il personaggio di Mila avrebbe dovuto essere 
interpretato, inizialmente, da Eleonora Duse che, pero, sia a causa dei suoi , impegni di lavoro 
precedenti, sia per il suo cattivo stato di salute, a malincuore dovette rinunciare al la parte. Di 11 
a qualche mese anche il lungo connubio tra lei e D'Annunzio finl dopa ben dieci anni, mentre una nuova 
'ispiratrice' entrava nella vita del poeta, Alessandra Starabba di Rudinl (cfr. Alatri, 1983: 
240-245). La fig7ia di Iorio fu musicata dal maestro Alberto Franchetti e presentata al Teatro della 
Scala di Milano nel marzo 1906 con scarso successo. In seguito anche Ildebrando Pizzetti la musico nel 
1954. Altre rese musicali furono composte da Renzo Bossi (1929) e da numerosi altri musicisti, tra cui 
Roberto Hazan che ne fece un balletto nel 1976 (cfr. R. Chiesa, in AA.VV., 1986: 191-205). 
3 La tela del Michetti, ora esposta permanentemente nel palazzo dell'Amministrazione di 
Pescara, fu presentata la prima volta come bozzetto nel 1881 all'Esposizione di Milano e poi alla 
Biennale di Venezia nel 1895 (cfr. Rosina, 1955: 60-70). L'argomento trattato sia dal Michetti che da 
D'Annunzio e l'elaborazione pittorica e letteraria di un fatto reale a cui entrambi avevano assistito 
nel 1880 o 1881 (ma la data e dibattuta), come ci tenne a precisare D'Annunzio in un'intervista del 
1921: ''Michetti non mi ispiro, con la sua fames~ tela, la tragedia. C'e un precedente. Io era con il 
(continua) 
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D'Annunzio in una lettera all'amico scritta il 31 agosto, due giorni 
dopo aver completato l'opera: 
Caro Ciccillo, queste settimane d'estate resteranno memorabili 
per me. Non avevo mai lavorato con tanta violenza e non avevo 
mai sentito il mio spirito in comunione cos1 forte con la terra. 
Quest'opera viveva dentro di me da anni, oscura. Non ti ricordi? 
La tua Figlia di Iorio fece la prima apparizione or e piu di 
vent'anni, col capo sotto un dramma di nubi. Poi, d'improvviso, 
si mostro compiuta e possente nella gran tela. [ ... ] Un processo 
non dissimile s'e svolto in me. (in Rosina, 1955: 67)4 
Ad un dramma di prossima stesura intitolato La figlia di Iorio 
D'Annunzio fa riferimento per la prima volta in un~intervista rilasciata 
a Romain Rolland il 5 settembre 1899 a Zurigo (cfr. Ciani, in AA.VV., 
1986: 43-54). Successivamente, nel gennaio 1902, confermera il proposito 
ad Edmondo De Amicis in un'intervista per Tribuna uscita il 10 giugno: 
Domandato dei nuovi lavori che avesse in mente, avendomi 
risposto che pensava una tragedia rustica d'argomento abruzzese, 
ispiratagli dal celebre quadro del Michetti: « La figlia di 
Iorio», gli chiesi notizie del grande pittore. (ivi: 48) 
Nei diciotto mesi successivi D'Annunzio fu preso dalla stesura di buona 
(continua) 
mio divino fratello Ciccio [Michetti] in un paesetto di Abruzzo, chiamato Tocco Casauria, dove, 
appunto, era nato l'amico, il pittore dal magico pennello. Ebbene tutti e due, d'improvviso, vedemmo 
irrompere nella piazzetta una donna urlante, scarmigliata, giovane e formosa, inseguita da una torma 
di mietitori imbestiati dal sole, dal vino e dalla lussuria. La scena ci impressiono vivamente: 
Michetti fermo l'attimo sulla sua tela ch'e un capolavoro: ed io mi rielaborai nel mio spirito, per 
anni, quanta avevo veduto su quella piazzetta: ed infine scrissi la tragedia" ( ivi: 63). 
4 D'Annunzio sembra qui riferirsi, a proposito del "drarnna di nubi", ad una recensione del 
bozzetto di Michetti, scritta da Nico Costa per il Fanfulla de Ila Domenica (19 giugno 1881) di cui era 
anche lui collaboratore: "Sopra le teste degli uomini si svolge nel cielo un drarnna di nubi". 
D'Annunzio stesso pubblico un lungo articolo sul quadro dell'amico su Tribuna Illustrata (maggio 
1893). "] nostri artisti. F.P. Michetti", ristampato poi tre anni dopa con alcune varianti ed aggiunte 
suscitate dall'occasione dell'esposizione di Venezia, col titolo "Nata su F.P. Michetti". 11 testo 
comparve poi nel volume Prose scelte, Milano, Treves, 1906 col titolo "Dell'arte di F.P. Michetti". 
parte delle Laudi, e cioe Maia, 
Francesca da Rimini. Inoltre 
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Elettra5 e parte dell'Alcyone, e della 
stava mettendo assieme le idee per 
completare il ciclo dei Malatesti con Parisina, che in effetti venne poi 
completata nel 1912, e con Sigismondo, che invece non fu mai scritto, 
come dichiaro in un'intervista su Tribuna (25 aprile 1905): 
La figlia di Iorio mi balzo alla mente mentre mi accingevo a 
comporre il Sigismondo Malatesta e fu anche rapidamente 
eseguita. Io non avevo dinnanzi al mio spirito se non la figura 
di Mila e la scena dell'«incanata»: era giunto alla meta del 
primo atto e non sapevo ancora in qual modo avrei svolta la 
tragedia. Ma da quel punto, a un tratto, non ebbi piu 
interruzioni di sorta. (ivi: 49) 
Nonostante il nucleo generativo iniziale -con l'episodio dell'incanata, 
antichissimo rito di fertilita che ha luogo durante la mietitura-,6 
possa essere collocato sotto l'insegna del Verismo, come si vedra piu 
avanti in 2.1, gli intenti espressi dal D'Annunzio fin dall'intervista 
gia citata, rilasciata a Morasso per la Gazzetta di Venezia del 18 
ottobre 1897 (cfr. cap I, 1.1), non lasciano dubbi in proposito: 
Noi vorremmo cos1 richiamare l'origine rurale e dionisiaca del 
dramma, la nativita della tragedia dal ditirambo, il creatore 
impulso delle energie terrestri al ritorno della primavera. (in 
Cimmino, 1959) 
Era l'epoca del progetto del Teatro di Albano e del teatro di festa, sul 
modello en plein air di Orange (cfr. cap. I, 1.1). Piu che non La citta 
morta, La figlia di Iorio sembra rispettare il programma drammaturgico 
5 Nelle Laudi progettate fino alla primavera del 1903 compariva il titolo "Per la morte 
dell 'agricoltore Lazaro di Raio" tra i "Canti della Marte e. della Gloria" di Elettra; inoltre a 
ulteriore conferma dell'elaborazione artistica in atto dell"'incanata" e dell'omicidio per la donna 
nella mente del D'Annunzio prima dell'inizio della stesura del dramma, stanno i versi del "Ditirambo 
I" (datato agosto 1902) che confluira poi in Alcyone: "Ove la femmina bella/coperta di loppe e di 
reste/come d'ori e di gemme?/Ove gli scherni, le risse,/le nude coltella,/il sangue che fuma e che 
bolle,/il giovane ucciso che cade/ecc."(cfr. Ciani, in AA.VV., 1986: 48-49). 
6 Per una discussione dei riti di fertilita durante la mietitura in Europa e nel mondo, cfr. 
James G. Fraser, 1990: 481-556. 
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originale, almeno nell'impianto rurale, arcaico e nell'atmosfera fuori 
dal tempo della tragedia. Si veda la dedica:7 
Alla terra d'Abruzzi 
Alla mia madre alle mie sorelle 
Al mio fratello esule al mio padre sepolto 
A tutti i miei morti a tutta la mia gente 
fra la montagna e il mare 
questo canto 
dell'antico sangue 
consacro 
dove il richiamo alla propria terra ed alla propria gente, piu che un 
intento documentaristico o folcloristico, rivela la chiara e consapevole 
volonta di scavare e portare alla luce i caratteri universali ed eterni 
dell'uomo, anche se avvalendosi come tramite di una specifica civilta. 
La lettera a Michetti del 1903 e illuminante in tal senso: 
Ho sentito vivere le mie radici nella terra natale, e n'ho avuta 
una felicita indicibile. Tutto e nuovo in questa tragedia e 
tutto e semplice: tutto e violento e tutto e pacato al tempo 
medesimo. L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il 
linguaggio delle passioni elementari [ ... ]La sostanza di queste 
figure e l'eterna sostanza Umana; quella di oggi, quella di 
duemila anni fa. L'azione e quasi fuori del tempo, retrocessa in 
una lontananza leggendaria, come nelle narrazioni popolari. 
[ ... ] qualcosa di omerico - senza che io l'abbia voluto - si 
diffonde su certe scene di dolore. (in Rosina, 1955: 67; corsivi 
miei) 
La questione del Naturalismo nella Figlia di Iorio verra trattata in 
seguito (v. 1.2), per il momenta basti soffermarsi sulla collocazione 
fuori della storia di vicende e personaggi, come un indice 
dell'appropriazione dannunziana dell'idea di dramma antico espressa da 
Nietzsche nel Caso Wagner, ma ancora di piu nella Nascita della tragedia 
(cfr. cap. I, 1.1), in cui si afferma che nel ditirambo dionisiaco si 
7 Originariamente D'Annunzio pensava di dedicare la tragedia al Pascoli, con il quale da poco 
si era ripristinato un rapporto d'amicizia, dopa tre anni di freddezza. Gli scrive D'Annunzio il 3 
settembre 1903: "Lamia tragedia pastorale e terminata. Immagina una grande canzone popolare in forma 
drammatica. L'argomento e abruzzese. E questa volta ho sentito salire la poesia dalle radici profonde. 
Mi consenti di dedicartela in testimonianza d'amore?" (cfr. 0. Giannangeli, in AA.VV., 1986: 119). 
Rosina (1955: 117) riporta la dedica effettiva sotto forma di appunto. 
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manifesta "l'annientamento del velo di Maia, l'unificazione come genio 
della specie, anzi della natura" e si definisce il canto popolare come 
"O perpetuum vesUgium di un'unione dell'apollineo e del dionisiaco" 
(I9868: 30 e 46). In tal senso l'Ellade mitica e l'Abruzzo arcaico e 
metastorico finiscono per identificarsi nell'idea programmatica di 
teatro dannunziana e questo puo servire a spiegare un altro aspetto 
della lunga gestazione della "tragedia pastorale", collocandola non solo 
sotto l'egida di un nostalgico ritorno alle origini ma anche nell'ambito 
del dibattito intorno al nuovo dramma che vide impegnato D'Annunzio fin 
dal periodo giornalistico romano dei primi anni Novanta. 
I.I Dalla Citta morta alla Figlia di Iorio 
I nemmeno sette anni che intercorrono tra la stesura della Citta morta 
(I896) e quella della Figlia di Iorio (I903) rappresentano un periodo di 
intensa e fervida attivita per D'Annunzio, che veramente "capolavoro" e 
in opere quali Il fuoco (I900), La figlia di Iorio e le Laudi 
(I899-I903) raggiunse la piena maturita espressiva, assicurandosi un 
posto preminente nella letteratura italiana del Novecento.8 E' anche 
significativo che questo periodo sia contrassegnato dalla composizione 
di ben sei opere drammatiche, che ne fanno, quindi, anche l'eta d'oro 
dell'attivita drammaturgica dannunziana, di cui La figlia di Iorio 
rappresenta l'indiscusso culmine artistico. Il fuoco stesso, come si e 
gia notato in precedenza, costituisce un vero e proprio manifesto e 
programma dell'idea di teatro che D'Annunzio era venuto maturando in 
quegli anni sotto l'influsso congiunto di Nietzsche e di Wagner, ma 
anche e soprattutto come frutto di una spinta interiore tesa a sempre 
8 E' di questo periodo anche la pubblicazione delle Novel le della Pescara (1902), che, pero, 
rappresentano soprattutto una riorganizzazione di raccolte precedenti, ed in particolare del Libra 
delle Vergini (1884) e del San Pantaleone (1886),e comprendono novelle scritte trail 1884 e il 1888. 
79 
sperimentare e ad aumentare costantemente la propria arte e la propria 
gamma espressiva.9 
I due atti unici che seguono immediatamente la Citta morta, il 
Sogno di un mattino di primavera (1897) e il Sogno d'un tramonto 
d'autunno (1898), erano parte del disegno originario dell'autore di una 
quadrilogia drammatica "I 
In prosa, ma chiamati 
sottolinearne il non pieno 
sogni delle stagioni" che rimase incompleta. 
da D'Annunzio "poemi tragici", quasi a 
statuto drammatico, essi furono portati in 
primo a Parigi nel 1897 e l'altro al Rossini di scena dalla Duse, il 
Livorno solo nel 1905, con scarso successo. Nei Sogni si riconferma "uno 
dei punti fondamentali del teatro dannunziano: la scelta come centro 
dell'azione tragica della protagonista femminile" come a proposito della 
Citta morta ha notato Barberi Squarotti (in AA.VV., 1989a: 58). 
Compaiono nel Sogno d'un tramonto d'autunno un insieme di topoi che 
ricorreranno nelle opere successive: Venezia ed il fascino della citta 
lagunare sara un motivo strutturante anche nel Fuoco e nella Nave. La 
morte per fiamma, che gia compariva anche nella novella La morte del 
duca d'Ofena, ritornera con la sua valenza tematica di fiamma 
sacrificale, purificatrice non solo nella Figlia di Iorio ma anche nella 
Nave, fondendosi con il tema della prostituta (Pantea, Mila) o per lo 
meno della donna che usa il sesso per scopi di vendetta (Basiliola). 11 
tema, infine, della gelosia della donna non p1u giovane nei confronti di 
una piu fresca rivale, che gia compariva nella Citta morta, e qui 
ripreso nel personaggio della Dogaressa Gradeniga, ritornera anche nel 
Fuoco. L'ambientazione rinascimentale del secondo Sogno inaugura, 
inoltre, il gusto di molto teatro dannunziano per la ricostruzione 
storico-ambientale d'altri tempi, che trovera i suoi massimi esempi 
nella Francesca da Rimini (1901), nella Fiaccola sotto il moggio (1905) 
9 E' anche significativo che a questo stesso periodo appartengano le prime esperienze, per 
cos1 dire, pubbliche del D'Annunzio che, rivelandogli il potere esercitato dalla parola sulla folla 
oltre che il bisogno di questa di un messaggio di bellezza e di armonia, contribuirono sicuramente a 
valutare per lui anche il teatro. La prima esperienza fu il discorso "L'allegoria dell'Autunno", 
tenuto a Venezia il 9 novembre 1895 e poi ripreso nel Fuoco; l'altra fu rappresentata dall'inizio 
della sua attivita politica nel 1897, che, dopa una intensa campagna elettorale, di cui e rimasto 
famoso il "Discorso della siepe'' (simbolo della proprieta privata che D'Annunzio sosteneva), vide 
eletto i 1 "candidate del la Bel lezza" a deputato. 
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e nella Nave (1907). 
Tragedia in prosa in quattro atti, e, invece, La gioconda (1898) 
che riesplora i temi, cari al D'Annunzio, dell'arte - in questo caso la 
scultura e della donna come ispiratrice, secondo canoni 
superomistici gia presenti nella Citta morta e nel Fuoco, per cui 
l'artista deve essere libero da qualsiasi vincolo, sia esso 
rappresentato dalla legge o dagli affetti.10 Con queste due opere La 
gioconda condivide anche il tema del sacrificio di se della donna per 
l'uomo amato e per la causa superiore dell'Arte; mentre Silvia Settala 
richiama il futuro personaggio di Mila nella sua sublime dedizione fino 
al martirio anche se non totale come per l'eroina della Figlia di Iorio. 
Il personaggio dell'artista, spesso minacciato dall'impossibilita di 
creare, e un personaggio ricorrente nelle opere dannunziane a partire 
dal Piacere e fino ad opere piu tarde, quali La Leda senza cigno e 17 
compagno dagli occhi senza cigli. 
L'impianto quasi di dramma borghese della Gioconda, che si 
differenzia da tali opere contemporanee solo grazie alla nobilitazione 
che gliene deriva dalla problematica sull'arte e dalla rappresentazione 
sublime del sacrificio, scompare nella tragedia successiva, La gloria 
(1899), che pero ne condivise lo scarso successo con il pubblico 
nonostante la prestigiosa partecipazione della Duse. 
Tragedia in prosa in 5 atti, La gloria desto piu interesse per 
fatti politici contemporanei a cui velatamente accennava - e cioe alla 
crisi delle istituzioni verificatasi in Italia a fine Ottocento e alla 
figura di Crispi - che ad autentici contenuti artistici. Inessa si 
ritrova per l'ennesima volta la totale disfatta del Superuomo 
d'ispirazione nietzschiana, il che non significa, come molti 
suggeriscono, una cattiva assimilazione dei predicati nietzschiani da 
parte di D'Annunzio, ma piuttosto la sua consapevolezza "dell'immaturita 
dei tempi rispetto alla volonta giovanile di rinnovamento politico" 
(Barberi Squarotti, in AA.VV., 1989a: 78). 
10 La Gioconda avra poi il suo riscontro polemico nel dramma pirandelliano Diana e la Tuda 
(1926), che sostituira all'equazione dannunziana vita=arte nella quale l'arte per6 assorbe in se anche 
la vita, quella del contrasto tra i sentimenti e la vitae un certo tipo di cristallizzazioni 
artistiche. 
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L'insuccesso delle sue tragedie moderne puo essere stata la spinta 
necessaria ad esplorare altre realta storiche e mitiche nelle sue 
tragedie successive, ma d'altra parte non va dimenticato che questo e 
anche il periodo di intenso ripensamento sulla natura del teatro che 
sfocera nel Fuoco e che con la Francesca da Rimini (1901) riprendera il 
filo idealmente interrotto dopo i due Sogni. Il cambiamento della 
qualita d'ispirazione e di attuazione artistica, oltre che 
dall'argomento non piu contemporaneo, e svelato subito anche da un altro 
importante fattore formale, che con poche eccezioni caratterizzera la 
drammaturgia dannunziana da qui in avanti: la versificazione. In versi 
saranno, infatti, anche La figlia di Iorio, La fiaccola sotto il moggio, 
La Nave, Fedra e le tragedie francesi, ad eccezione della Crevefeuille. 
Cos1 come e anche significativo che le parti delle Laudi di piu limpida 
ispirazione e di miglior resa poetica appartengano a questo periodo e a 
quello immediatamente successivo che coincide grosso modo con la stesura 
della Figlia di Iorio. 
Si verifica, infatti, un processo osmotico di immagini e temi tra 
le Laudi e La figlia di Iorio, ma e l'operazione di mitizzazione della 
realta interiore ed esterna, che s'afferma arditamente nella Laus vitae, 
in Maia e in Alcyone, a segnare con la riscoperta dell'universo 
dionisiaco il ritorno al mito classico, che "sara riversato nella 
tragedia, anche se rivisitato e addomesticato nello scenario 
dell'Abruzzo arcaico" (Bertazzoli, 1987: 172). Precisa in tal senso la 
studiosa: "La tragedia si situa, quindi, come Wendepunkt dell'operazione 
mitica in atto in Alcyone. Con la sua nuova definitiva dedica alla terra 
d'Abruzzo, correlata all'importantissima didascalia «Nella terra 
d'Abruzzi, ore molt'anni», La figlia di Iorio individua e formalizza 
con estrema precisione tematico-ideologica l'aspetto centrale ed 
originale dell'operazione: la trascrizione folkloristica, metastorica e 
insieme cristianizzata dell'Abruzzo dei grandi conflitti archetipali, 
gia saggiati nella Grecia dionisiaca. I caratteri fissi e metatemporali 
delle dramatis personae porteranno sulla scena i riti di un mondo retto 
da eterne leggi universali" (ivi: 172-173). L'avvenuto processo di 
mitizzazione si rende evidente dal confronto tra il primo abbozzo della 
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fabula della tragedia, che risale sicuramente ad un periodo anteriore,11 
e l'opera compiuta. 
1.2 La questione del Naturalismo e dell'elemento folclorico nella 
Figlia di Iorio 
11 Naturalismo dannunziano si manifesta nelle opere di argomento 
abruzzese a cominciare dalla novellistica (da Terra vergine del 1882 
alle Novelle della Pescara, uscite nel 1902 ma di stesura molto 
anteriore) fino ad un'opera molto piu tarda quale /7 trionfo della morte 
(1894) nell'episodio del pellegrinaggio di massa al Santuario di 
Casalbordino. Mentre, pero, il gusto del colore locale e del particolare 
insolito o addirittura macabro fa delle prime opere quasi uno studio 
antropologico dei tipi umani e delle loro spesso barbariche usanze, gia 
nel romanzo la percezione che ne ha il personaggio e mutata, infusa 
com'e di un nuovo sentimento mitico: 
Un sentimento e un bisogno del mistero profondi e continui davano a 
tutte le materie circostanti un'anima attiva, benefica o malefica, 
bene o male augurosa, che partecipava ad ogni vicenda, ad ogni 
fortuna, con un atto palese od occulto. 11 mistero interveniva cos1 
in tutti gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; e la 
vita soprannaturale vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria 
creando fantasmi innumerevoli e indistruttibili che popolavano i 
campi, abitavano la case, ingombravano i cieli, turbavano le acque. (R, I: 847) 
11 Secondo Oliva (in AA.VV., 1988: 333) risalirebbe al 1899. Il primo abbozzo della tragedia 
fu trovato da Antonio Bruers nel 1939 negli archivi del Vittoriale tra gli appunti lasciati dal 
D'Annunzio. In una decina di pagine viene elaborata la trama della tragedia, che differira 
notevolmente da quella definitiva come risulta chiaro dall'esempio seguente, tratto dall'appunto per 
la scena del I atto:"La prateria presso il santuario. Gli uomini falciano l'erba. Passa la Figlia di 
Iorio. Gli uomini la beffeggiano (l'incanata). Ella si rifugia nel santuario. I falciatori 
s'allontanano. Rimane il padre di Laimo, che ingiuria Tora Mila per l'amore del figlio (si manifesta 
il suo desiderio senile). Sopravviene il figlio Laimo, scena a tre - di supplicazione - poi di 
minaccia. Alcuni falciatori si appressano - portano via il padre. - Scena fra Laimo e Tora. - Appare 
Favetta la vergine che va al Santuario - tra le due sorelle di Laimo che portano i ceri, smorta, 
tenuta dalla Malla" (cfr. Rosina, 1955: 104 e 282). Gli appunti furono pubblicati dal Bruers ed ora 
compaiono nel suo volume (1942). 
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Con Il trionfo della morte si verifica un definitivo superamento del 
Naturalismo. Da quest'opera in poi il realismo descrittivo sara sempre 
trasfigurato dall'afflato mitico. 
Esiste nella Figlia di Iorio un doppio filone: quello mitico, 
arcaico, fuori del tempo; e quello storico, collegato ad un preciso 
contesto geografico e culturale. Fusi in un delicato, ma sempre 
mantenuto equilibrio, essi creano la speciale, magica atmosfera 
dell'opera, che non potrebbe essere tale senza la meticolosa ricerca di 
un contesto 'reale'. Come nella Citta morta gli eventi mitici erano 
rintracciati e rivissuti in un preciso contesto storico-geografico, per 
cui la Micene mitica veniva a collimare con quella reale, cos1 nella 
f;glia di Iorio "la natura immutabile" e "l 'eterna sostanza umana" sono 
ancorate alla "terra d'Abruzzi". E questo non per un gusto del colore e 
del folclore fine a se stesso o meno ancora per una incapacita di 
superare il naturalismo che era prevalso in opere precedenti, ma 
piuttosto per un'intima esigenza di dare sostanza e realta al mito, 
inteso non tanto come una favola astratta quanto invece come qualita 
interiore dello spirito dell'uomo, come con lucida analisi aveva 
affermato Nietzsche nella Nascita della tragedia: "L'uomo senza miti 
sta, eternamente affamato, in mezzo a tutti i passati, e scavando e 
frugando cerca radici, a costo di scavare per questo nelle antichita piu 
remote. A che cosa accenna l'enorme bisogno storico della cultura 
moderna insoddisfatta, l'affastellarsi di innumerevoli altre culture, la 
divorante volonta di conoscere, se non alla perdita del mito, alla 
perdita della patria mitica, del mitico grembo materno? " (1986a: 152). 
L'Abruzzo e, nella Figlia di Iorio, tale "patria mitica", e il "mitico 
grembo materno" nietzschiano come inequivocabilmente conferma il 
D'Annunzio stesso nella gia citata dedica all'opera, in cui "terra", 
"madre", "sangue" non sono se non altre versioni dello stesso concetto. 
Inoltre, dato che la parola teatro e legata al contesto pragmatico 
della scena (cfr. Serpieri et al., 1978) e D'Annunzio ne e ben 
consapevole, tale contesto scenico va realizzato secondo le intime 
esigenze della parola che 'fa' il testo. Da qui nasce l'esigenza di una 
ricreazione accurata fino alla pedanteria degli ambienti e dei costumi 
e l'inserimento dei dialettismi abruzzesi che abbondano in una lingua 
che altrimenti ricrea il toscano antico (Gunzberg, 1984). Scrive 
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D'Annunzio al Michetti nel 1903: 
Per rappresentare una tale tragedia son necessar11 attori 
vergini, pieni di vita raccolta, con gesti sobrii ed eloquenti, 
con una voce retta dalle leggi del canto interiore. Perche qui 
tutto e canto e mimica. [ ... ] Vorrai tu aiutarmi a fissare i 
tipi, a determinare i luoghi, a trovare le fogge? [ ... ] Bisogna 
assolutamente rifiutare ogni falsita teatrale; cercare utensili, 
robe, suppellettili che abbian l'impronta della vita vera, e nel 
tempo medesimo diffondere su la realta dei quadri un velo di 
sogno antico. (in Rosina, 1955: 67-68) 
Le due esigenze, apparentemente opposte, 
riconciliate nella realta del mito 
trait-d'union naturale. 
di verita e di sogno, 
con cui il folclore 
1.3 La lingua come musica e come invenzione di stile 
vengono 
e il 
Nella dedica alla tragedia D'Annunzio chiama la propria opera "canto". 
Questo collima con quanto affermera nel Libro segreto (P, II: 748) a 
sottolineare la natura musicale intrinseca dell'opera ed il suo 
significato piu profondo: 
La canzone popolare e quasi una rivelazione musicale del mondo. 
In ogni canzone popolare vera, terrestra, nata di popolo e 
un'immagine di sogno che interpreta l'Apparenza. La melodia 
primordiale, che si manifesta nelle canzoni popolari ed e 
modulata in diversi modi dall'istinto del popolo, mi sembra la 
piu profonda parola su l'Essenza del mondo. Ora l'alto valore 
del drama «La figlia di Iorio» consiste nel suo disegno 
melodico, nell'essere cantato come una schietta canzone 
popolare, nel contenere la rappresentazione musicale di 
un'antica gente. 
Una dichiarazione di questo tipo, che riecheggia da vicino un passo 
nietzschiano,12 oltre a sottolineare la piena consapevolezza 
dell'Artefice rispetto al fondamento mitico-archetipico della propria 
12 Cfr. Nietzsche, La nascita de/la tragedia (19868: 46-47): "Il canto popolare rappresenta 
per noi prima d'ogni altra cosa uno specchio musicale del mondo, una melodia primordiale, che cerca 
poi per se un'apparenza di sogno parallela e la esprime nella poesia. La melodia e dunque l'elemento 
primario e universale, che percio puo accogliere in se anche piu oggettivazioni, in diversi testi. 
(continua) 
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arte, rivela anche il rapporto da lui stabilito tra la materia trattata 
ed il suo mezzo espressivo, e l'intima necessita del verso per rendere 
la "melodia", la modulazione ed il ritmo di quella grande canzone 
popolare che e La figlia di Iorio. Aveva infatti affermato sempre nella 
lettera a Michetti del settembre 1903: 
Le canzoni del popolo e del contado mi hanno dato i modi e gli 
accenti. Il verso e intero, senza spezzamenti, semplice e 
diritto; entra nell'anima e vi resta. (in Rosina, 1955: 67) 
"Il linguaggio teso al massimo per imitare la musica" del canto popolafe 
di nietzschiana memoria porta come diretta conseguenza l'uso del verso 
nella tragedia,13 che nei propositi dell'autore si identifica appunto 
con un'estesa canzone popolare. In questo senso, dunque, quest'opera 
dannunziana rappresenta anche la piena realizzazione artistica 
dell'insegnamento di Nietzsche, che per la prima volta in D'Annunzio si 
concretizza fuori da schemi astratti. Il nietzschianesimo dannunziano, 
che e stato dai piu considerato responsabile delle molte forzature in 
opere quali Le vergini delle rocce e Piu che l'amore, sembra anche 
essere stato l'impulso vitale dietro la piu nietzschiana, ma anche la 
piu acclamata, delle sue opere. 
Se il verso e, come si e appena vista, un'intima necessita di 
quest'opera, l'invenzione di una lingua, che potesse creare fin 
dall'interno delle proprie strutture l'atmosfera del sogno e della 
favola arcaica, era altrettanto necessaria. 
(continua) 
[ ... ] Nella poesia del canto popolare vediamo dunque il linguaggio teso al massimo per imitare la 
musica". 
13 Per un'analisi approfondita della versificazione in questa tragedia, cfr. F. Gavazzeni, 
"Perizia metrica nella Figlia di Iorio'', in AA.VV., 1986: 55-101. Sui suoi rapporti con il canto 
popolare cfr. 0. Giannangeli, "La figlia di Iorio e il canto popolare", ivi: 119-135. Cheda parte di 
D'Annunzio esistesse un precise disegno ritmico viene confermato da quanta spiega il suo traduttore 
francese, Georges Here lle, ne l comment a che accompagnava l 'ed i z ione francese (1905) : "La 't raged i e 
pastorale' est construite sur deux grands ordres de rythmes: 1° sur le rythme i'ambique de 
l 'hendecasyllabe (pentapodie ;·ambique), 2° sur le rythme dactyl ique de l 'enneasyllabe e du 
decasyllabe. Le premier rythme est employe dans les scenes rituelles, ou domine ]'emotion religieuse, 
et dans celles ou le tumulte des passions fait treve. Le second est employe pour ]'expression vive de 
la violence, de la douleur, de la terreur, de la pitie" (in De Vecchi Pellati, 1989: 57-8). 
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Esiste un'apparente contraddizione tra i propositi di 'verita' e di 
semplicita essenziale manifestati a piu riprese dal D'Annunzio a 
proposito della tragedia e la creazione di una lingua completamente 
artificiale e letteraria come quella della Figlia di Iorio. D'altra 
parte, alla prova dei fatti, al momenta della stesura dell'opera 
D'Annunzio si dovette trovar di fronte a ben poche alternative: o usare 
una lingua con un forte contenuto dialettale che, anche se vicina alla 
materia trattata, ne avrebbe pero fatta un'opera sul modello verista, 
oppure utilizzare una lingua quotidiana, contemporanea, che pero oltre a 
privare l'opera di molto carattere avvicinandola al teatro borghese del 
momenta, sarebbe stata del tutto inadeguata a creare l'atmosfera mitica, 
astorica desiderata. L'invenzione a tavolino era quindi una necessita ed 
una sfida. 
Fin dal 1892 D'Annunzio aveva dichiarato gli scrittori del Due e 
Trecento essere i suoi modelli di stile,14 none quindi sorprendente che 
la lingua usata nella Figlia di Iorio sia quell a toscana dei primi 
secoli con una coloritura di vocaboli, espressioni e cadenze abruzzesi, 
quali per esempio lampana, coscina, cons6lo e "dura una salveregina come 
si direbbe un credo", econ ritmi che ricordano in certi momenti quelli 
delle litanie popolari: 
E d'una tela viense tanta trama 
e d'una fonte viense tanto fiume 
e d'una quercia viense tante rame 
e d'una madre tante creature! 
(FI: 908) 
E' facilmente comprensibile perche una simile mistura linguistica fosse 
di difficilissima resa in traduzione. Per la traduzione francese, 
D'Annunzio avrebbe voluto che Herelle si mantenesse il piu possibile 
vicino al tono dell'originale italiano, tanto da arrivare a 
consigliargli di famigliarizzarsi con la tradizione dialettale francese 
e con Fran~ois Villon per la forma sintattica da imitare, mentre per 
14 Nell'articolo "L'arte letteraria nel 1892. La prosa" (17 Mattina, 28-29 dicembre 1892) tra 
i piu significativi venivano menzionati Frate Agostino da Scarperia, Bono Giamboni, Santa Caterina da 
Siena, Frate Jacopo Passavanti, Fra Domenico Cavalca ecc. (cfr. Castelli, 1913: 544-550). 
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ritmi gli suggeriva di leggere le Chansons bretoni.15 Non sorprende che 
la lunga collaborazione tra poeta e traduttore venisse troncata da una 
prova di perizia filologica e stilistica di tale portata (cfr. cap.I, 
1) . 
Questa ci riporta al concetto di «teatro di poesia» su cui si basa 
la drammaturgia dannunziana. «Teatro di poesia» e innanzi tutto «teatro 
di parola» che porta sulla scena "ombre" e "imagini", come D'Annunzio 
ripete ancora, dopa averlo gia affermato nel Fuoco (R, II: 360), nel 
discorso "A Vincenzo Morello" che precede Piu che l'amore: 
E' necessario ripetere anc6ra che nello spazio scenico non puo 
aver vita se non un mondo ideale? Che il Carro di Tespi, come la 
Barca d'Acheronte, e cos1 lieve da non pater sopportare se non 
il peso delle ombre o delle imagini umane? che lo spettatore 
deve aver coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di poesia e 
non innanzi a una realta empirica e ch'egli tanto e piu nobile 
quanta piu atto a concepire il poema come poema? (T, I: 1073) 
Tali "ombre" e "imagini" sono i simboli, le metafore, che la parola crea 
e che in una sottile rete di rapporti danno vita ad "un mondo ideale". 
Quando D'Annunzio, alias Stelio Effrena, nel Fuoco afferma: 
Tra le materie atte ad accogliere il ritmo, la Parola e il 
fondamento di ogni opera d'arte che tenda alla perfezione. 
(R, II: 356) 
si rifa al concetto orfico della parola e del teatro, come nota Barberi 
Squarotti(in AA.VV., 1989a: 92-3):"Il teatro dannunziano none da vedere 
come «fatto» n~ come rappresentazione di «fatti», ma come evento 
assoluto; e per questo si serve di un linguaggio che e sempre elevato, 
sublime, e che appartiene, s1, all'essenza del genere tragico, ma e, in 
piu, incaricato di definire immediatamente la condizione intrinseca di 
assolutezza che le tragedie, moderne o storiche o mitiche, hanno tutte. 
[ ... ] 11 teatro dannunziano none «di poesia» nel 
ma e piuttosto un teatro orfico, nel senso che la 
l'a priori della rappresentazione, che fa 
senso maeterlinckiano, 
parola tende ad essere 
essere personaggi e 
15 Cfr. G. Parenti, "La traduzione francese della Figlia di Iorio", in AA.VV., 1986: 165-189. 
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situazioni, non li descrive e non ne ricerca ragioni o moventi 
psicologici. [ ... ] Ne deriva un effetto di profondita che e parallelo 
all'effetto di astazione [sic] dal tempo che il teatro dannunziano da. 
Ma e la profondita fornita dalla parola orfica, che fa essere 
un'indefinita serie di cerchi e anelli di case e di situazioni e di 
esempi dietro cib che e la nuda struttura della tragedia". 
La Parola orfica, in stile sublime ed elevato e anche la parola 
primordiale, quella che attinge alle immagini archetipiche dell'umanita, 
come afferma Jung (1988a: 47): "Colui che parla con immagini primordiali 
e come se parlasse con mille voci; egli afferra e domina, e al tempo 
stesso eleva cib che ha designato dallo stato di precarieta e di 
caducita alla sfera delle case eterne; [ ... ] Questa e il segreto 
dell'azione che pub compiere l'arte". La "sfera delle case eterne" e 
appunto quella "condizione intrinseca di assolutezza" propria della 
tragedia a cui si riferisce Barberi Squarotti. 
2. Fabula e riprese intertestuali 
Allontanato ancora bambino dal padre, Lazaro, per essersi f~rito con la 
falce durante la mietitura Aligi ne segue gli ordini e, diventato 
pastore, vive in montagna da vari anni. Durante una visita alla 
famiglia, la madre Candia della Leonessa, gli presenta la sposa che ha 
scelto per lui. Aligi obbedisce e avvengono le nozze. L'indomani, mentre 
gli sponsali rituali proseguono, anche se tra cattivi presagi, irrompe 
all'improvviso nella casa una sconosciuta, Mila di Codra, inseguita da 
una torma di mietitori ubriachi e in preda alla foia. Mila chiede 
protezione, e Ornella, la sorella piu giovane di Aligi, spranga la 
porta, nonostante la disapprovazione delle donne del parentado. che 
ignorando le suppliche di Mila preferirebbero consegnare la straniera ai 
mietitori. Ma la situazione peggiora drammaticamente quando i mietitori 
minacciano di buttar giu la porta e far violenza non solo a Mila, la cui 
identita di prostituta e maga e stata nel frattempo rivelata, ma anche 
alle altre donne. Aligi, unico uomo presente, e a lungo confuso e 
dibattuto tra le incitazioni sempre piu pressanti delle parenti e della 
madre a far uscire Mila e le suppliche di quest'ultima a salvarla. 
89 
Quando infine, pieno di furore, sta per colpirla con la sua mazza di 
pastore, al pianto subitaneo delle sorelle, vede piangere dietro Mila il 
suo angelo custode. Cade in ginocchio e chiede perdono, poi affronta 
mietitori e li convince ad allontanarsi. Tornato nella sua caverna in 
montagna, viene poi raggiunto da Mila e si sviluppa tra loro un casto 
amore. Aligi volendo sposare Mila, scolpisce l'angelo della sua visione 
come voto da presentare al Papa nel chiedere dispensa dal vincolo di 
matrimonio con Vienda. Durante un'assenza di Aligi sopraggiunge Ornella 
a pregare Mila di lasciarlo, perche torni alla famiglia. Mila, che gia 
in cuor suo aveva capito di doversene andare, accetta il sacrificio, ma 
viene aggredita da Lazaro che nel frattempo l'ha raggiunta nella 
caverna. Aligi sopraggiunge e prega il padre supplicandolo di lasciar 
stare la donna. Lazaro lo insulta e lo fa legare da due compari ma 
Aligi, sciolto dalla sorella, corre in difesa di Mila e uccide il padre 
con l'ascia. E' condannato a morte, ma Mila si dichiara colpevole in sua 
vece e viene condannata al rogo tra i vituperi del popolo, mentre Aligi 
sotto l'effetto del vino drogato data ai condannati, la maledice. 
Ambientata in un imprecisato Abruzzo arcaico e ruralel6 "or e 
molt'anni", la tragedia necessita di un preciso ancoramento ad un 
contesto che sia libero da "ogni falsita teatrale" (cfr. questo 
capitolo, 1.2). A tale scopo D'Annunzio, con la sua solita accuratezza, 
si documenta non tanto al momento della messinscena, che lo vide piu che 
altro nelle vesti del "trova robe" insieme a Michetti, ma molto prima 
quando l'opera e ancora in fase d'ideazione, consultando vari testi 
specialistici. 
2.1 Fonti folcloriche 
Molto e stato detto sulle fonti folcloriche della Figlia di Iorio.17 
Come gia il volume di Charles Diehl sui siti archeologici della Grecia 
16 Per una ricostruzione topografica dei luoghi della tragedia cfr. G. Oliva, "Rilievi 
topografici nella Figlia di Iorio e teatro en plein air", in AA. VV., 1988: 323-344. 
17 Cfr. Rosina, 1955; P. Toschi, "Le tradizioni popolari nell'opera di Gabriele D'Annunzio", 
in AA.VV., 1968: 575-589; M. Pomilla, "D'Annunzio e l'Abruzzo", ivi: 597-619; N.F. Cimmino, 1959: 
32-39. 
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aveva fornito al poeta lo spunto informativo di base alla riscoperta del 
mondo ellenico, cosi per La figlia di Iorio, gli usi, i costumi e le 
credenze abruzzesi raccolti dal De Nino e dal Finamore avevano 
rappresentato una fonte preziosa di spunti e d'informazioni.18 Il 
rapporto che D'Annunzio ha con la sua terra e intenso e si manifesta 
continuamente nelle sue opere dalle prime novelle degli anni Ottanta 
fino alle pagine memoriali del Libro segreto (1935) dove afferma: 
Porto la terra d'Abruzzi, porto il limo della mia foce alla 
suola delle mie scarpe, al tacco dei miei stivali. [ ... ] IO SONO 
di remotissima stirpe, i miei padri erano anacoreti della 
Maiella, si flagellavano a sangue, masticavano la neve onde 
s'empievan le pugna, strozzavano i lupi, spennavano le aquile, 
intagliavano la sigla nei massi con un chiodo della Croce 
raccolto da Elena. (P, II: 883) 
Il ritorno alla propria terra significa riscoprire le proprie radici e 
ritrovare, come scrive nella lettera a Michetti, quella "eterna sostanza 
umana" che risiede nella parte piu profonda dell'uomo. E sono appunto 
queste qualita eterne ad affiorare attraverso gli usi piu arcaici, i 
canti e le credenze tramandati di generazione in generazione dalla notte 
dei tempi. Proprio perche usi, canti e credenze sono trasmessi sempre 
uguali ed ogni infedelta e una perdita, e essenziale che per mantenerne 
la stessa freschezza e autenticita anche nell'opera letteraria si curi 
ogni minimo particolare. Ed e senz'altro grande merito del D'Annunzio 
se, nonostante il necessario cambiamento apportato nella resa testuale 
di poesie popolari, di formule rituali e di filastrocche e proverbi di 
CUi e intessuto il dialogo, lo Spirito Che li pervade non solo e rimasto 
intatto ma nee uscito addirittura amplificato grazie alla maestria 
18 Antonio De Nino, studioso di folclore abruzzese e amico di D'Annunzio, che insieme a 
Michetti aiuto ad allestire la messinscena della tragedia, era l'autore di tre importanti volumi: 
Proverb! abruzzesi (1877), Usi e costumi abruzzesi (1879-1897) e I7 Messia dell'Abruzzo (1890). 
Gennaro Finamore scrisse Tradizioni popolari abruzzesi (1882-1886), Credenze, usi e costumi abruzzesi 
(1890), Vocabo lar io de 77 'uso abruzzese {1893) e Tradiz ion i papa lar i abruzzes i (1894) (Cfr. Rosina, 
1955: 377). Lo stesso D'Annunzio non manco di contribuire al la ricerca e divulgazione di materiale 
etnografico e venne incluso nella Bibliografia delle tradizioni popolari del Pitre grazie ai racconti 
pubblicati su Cronaca bizantina, VI, n. 11, 10 e 24 gennaio 1886 e alle due Favole di Natale firmate 
con lo pseudonimo di Duca Minima su La Tribuna, V, n. 350, 23 dicembre 1887 (Cfr. Gunzberg, 1984: 
549). 
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poetica dell'autore. Si veda per esempio - ma ve ne potrebbero essere 
moltissimi altri - 19 la cantilena cantata da Ornella nel primo Atto 
(FI: 803), che rende in italiano il testo abruzzese raccolto dal De Nino 
(in Gunzberg, 1984: 552): 
Tonta e pitonta 
Le pecore pi' lu monte 
La lupa pi' le plarre 
Cercheve le vellane; 
Vellane e vellanine, 
'Stu figlie e muccutine 
Tonta e pitonta 
la pecora pel monte 
il lupo per la piana 
va cercando l'avellana, 
l'avellana pistacchina: 
questa sposa e mattutina 
Dove invece del bambino moccioso dell'ultimo verso del testo abruzzese, 
D'Annunzio ha introdotto la sposa, che e un'anticipazione del 
personaggio di Vienda. 
Ben consapevole dell'intenso lavoro di trasformazione, vero atto di 
metamorfosi che fa lievitare dal testo popolare la poesia, D'Annunzio 
volle sottolineare l'originalita della propria opera in un'intervista 
rilasciata a Filippo Surico nel 1921: 
Alcuni affermano - e anche petulantemente - che io avevo trovato 
nel contado abruzzese e nella tradizione popolare il linguaggio; 
e che il folklore da me sfruttato mi avesse agevolato. Ebbene io 
ho semplicemente "inventato" tutto quel che parve "folklore": 
inventato, si intende, come intuendolo, come avendolo nel mio 
spirito per eredita atavica E poi: ah se bastasse il 
folklore! (in Bertazzoli, in AA.VV., 1986: 239). 
In realta riti nuziali e funebri, l'usanza del cons6lo per il 
condannato, cosi come anche i versi recitati da Candia, che ormai certa 
di perdere il figlio si paragona alla Vergine Maria, vero archetipo 
della Mater dolorosa, sono tutti di chiara ed accertata derivazione 
19 Per una piu estesa trattazione dell'argomento cfr. Rosina, 1955: 71-92, ed il saggio della 
Gunzberg, 1984. Inoltre per un breve ma significativo paragone tra l'informazione data dal De Nino e 
la resa poetica del D'Annunzio cfr. Mariano, in AA.VV., 1986: 17-18. 
92 
dagli studi del Finamore e del De Nino,20 oltre che da testi arcaici, 
quali IT pianto della Madonna di Jacopone e le sacre rappresentazioni 
medioevali. Questa sostrato culturale a cui D'Annunzio attinge a piene 
mani, gli consente di ancorare il suo "mistero"21 ad un contesto reale, 
che contemporaneamente dia credibilita all'azione ed ai personaggi, ma 
che anche, con la sua arcaicita, lo trasporti nella terra del sogno, del 
non ancora vista. 
2.2 Fanti letterarie 
A parte le fonti medievali a cui si e accennato sopra, si sono voluti 
rintracciare nel testo dannunziano anche richiami intertestuali moderni, 
molti meno, tuttavia, di quanti si sia soliti additarne per altre opere 
di D'Annunzio. La piu ovvia rassomiglianza fu riscontrata con il dramma 
La sorciere di Victorien Sardou subito dopa la prima della Figlia di 
Iorio. Nell'opera di Sardou la protagonista per salvare dal rogo l'uomo 
che ama accusato di un delitto si sacrifica in sua vece e, quando ormai 
condannata, viene insultata dal popolo e perfino dal suo amante, 
esclama: "Non! ne crois pas cela! Mon Enrique! Pas cela! Pas cela! ne le 
crois pas!", che richiama il grido di Mila ad Aligi: 
Aligi, Aligi, tu no, 
tu non puoi, tu non devi! (fl: 932) 
A parte, pero, la diversa situazione per cui Enrique in effetti non sa 
che l'amante e innocente, mentre Aligi ne e ben consapevole, il 
D'Annunzio stesso fece notare ad Herelle in una lettera (in Rosina, 
20 Gia fin dal 1893 D'Annunzio, impegnato nella stesura del Trionfo de Ila morte, aveva scritto 
al De Nino richiedendogli alcuni dei suoi volumi urgentemente:"Caro Antonio ho bisogno del I e del II 
volume dei tuoi Usi e costumi, ma ne ho bisogno subito [ ... ] P.S. Ti sarei riconoscentissimo se tu 
vo less i mandarmi anche i Proverb i abruzzes i e i l Mess ia d 'Abruzzo" ( passo c itato da Bertazzo l i, 1987: 
171). 
21 D'Annunzio chiama La figlia di Iorio «mistero» nel senso di sacra rappresentazione in una 
lettera a Georges Herelle del 1904: "[Pour conserver a la langue une partie au moins de sa fra1cheur 
populaire] il sera bon de relire quelquesunes des admirables chansons de Bretagne, ou vous trouverez 
quelque mouvement analogue aux mouvements rythmiques demon Mystere" (in Rosina, 1955: 78). 
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1955: 56-57) che la sua tragedia era stata finita il 29 agosto 1903 e 
letta a vari amici e critici nei pr1m1 giorni di settembre, mentre 
l'opera di Sardou era apparsa sulle scene parigine solo il 14 dicembre 
di quell'anno. Stando alle date, quindi, si tratterebbe di una 
coincidenza tematica dovuta al ricorrere nelle opere letterarie ed 
artistiche in genere di identici topoi che altro non sono se non 
manifestazioni delle stesse immagini psichiche, cioe degli stessi 
archetipi. 
Un altro motivo di paragone e stato quello dell'angelo custode che 
viene invocato a sua protezione dalla protagonista del dramma di Henry 
Bataille, La Lepreuse. Anche qui il richiamo all"'Angelo muto" di Mila e 
evidente, come anche il fatto che l'Aliette di Bataille sia chiamata 
maga come Mila; d'altra parte le affinita tra i due drammi non vanno 
molto oltre ed il loro esito finale e del tutto distinto. Inoltre il 
motivo dell'angelo e molto ricorrente in certa letteratura cattolica in 
ogni caso. 
2.3 Intertestualita interna 
Molto piu interessanti e significative sono, invece, le riprese 
tematiche e in certi casi anche onomastiche all'interno dell'opera 
dannunziana stessa, che ne rivelano la sottesa trama archetipica. 
La prima Mila a comparire in un'opera dannunziana e la zingara, 
Mila di Jori, della novella "Egloga fluviale" che uscira nella seconda 
edizione di Terra vergine (1884). Pur lontana in stile ed atmosfera 
dalla Figlia di Iorio, immersa com'e in un primitivismo quasi 
darwiniano, questa Mila ha in comune con la protagonista della tragedia 
lo stesso destino tragico di morte - anche se in questo caso non sua ma 
dell'amante. Si tratta, come ha sottolineato con acutezza Gibellini (in 
AA.VV., 1986: 138) di un vero e proprio archetipo, 11 l'archetipo-Mila 
[ ... ] la donna che con la forza del sesso sconvolge l'ordine costituito, 
opponendo i membri del clan (padre e figlio in "Bestiame" e nella Figlia 
di Iorio, marito e cognato nella "Veglia funebre", e i fratelli della 
Francesca e della Nave ... )". Anche qui il conflitto si crea, molto 
similmente alla Figlia di Iorio, tra i due mondi antitetici degli 
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zingari, nomadi ai margini della societa, e della comunita organizzata 
ed ordinata; tra l'uomo giovane e quello adulto, che soccombe. 
La linea ideale che collega le novelle di Terra vergine e le 
Novelle della Pescara al romanzo piu tardo, il Trionfo della morte, 
attraverso una visitazione antropologica del mondo rurale abruzzese, non 
esclude la poesia. Nel Poema paradisiaco (1892) le due liriche "Alla 
nutrice" e "Consolazione" ripropongono il tema del ritorno alla propria 
casa, alla terra lontana dei primi affetti. La figura della nutrice, in 
particolare, sembra anticipare le donne della tragedia ed in particolare 
Candia della Leonessa: 
0 tu che ne la casa tua lontana/ fili con dita provvide la lana/ 
de ls tua greggia, sin che l'olio dura/ ne la lucerna, e il 
ceppo a tratti splende, ecc. (V, I: 613) 
E' gia qui tutta la sognante nostalgia che poi ispirera quell'altra 
lirica molto piu tarda e giustamente famosa, "I pastori", pressoch~ 
coeva alla Figlia di Iorio e ai "Sogni di terre lontane" che 
concluderanno il libro di Alcyone. 
Si e gia accennato altrove alla linea diretta che collega il mondo 
rurale del Trionfo della morte e quello della tragedia e si rivela non 
solo negli argomenti a sfondo abruzzese ma anche e soprattutto nella 
nuova percezione mitica di tale mondo che comincia a trapelare dalle 
pagine. Altra spia di tale collegamento sono i nomi della gente: Favetta 
e Splendore sono le contadine cantatrici dalle fresche voci; Candia e la 
giovane sposa incinta, bionda come sara Vienda nella tragedia; Aligi e 
uno dei pellegrini che si reca al Santuario di Casalbordino per voto. 
Compare anche nelle pagine del Trionfo il cerimoniale delle nozze che 
rivivra ancora piu vividamente nella tragedia: 
Le donne del parentado convenivano alla casa della sposa novella 
[nella Figlia di Iorio sara la casa dello sposo per ovvie 
necessita sceniche] portando sul capo un canestro di grano e sul 
grano un pane e sul pane un fiore; entravano ad una ad una, e 
spargevano un pugno di quel frumento augurale su i capelli 
dell'avventurata. (R, I: 846-847) 
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Gli esempi potrebbero continuare, ma gia da quelli citati risulta chiaro 
che il materiale, richiesto con tanta urgenza al De Nino per il Trionfo 
de77a morte, riprendera a lievitare ancora dopo quasi dieci anni nella 
tragedia, di cui conterra in nuce gli spunti piu significativi. 
3. Montagna e pianura, due mondi emblematici 
Fin dalle prime battute della tragedia pianura e montagna si contrap-
pongono come dimensioni del vivere di chiara antiteticita. In effetti 
l'innocente cantilena che Ornella verra dicendo nella prima scena: 
Tonta e pitonta, / la pecora pel monte / il lupo per la piana / 
ecc. (Fl: 803) 
gia comincia a delineare due caratteri fondamentali che le 
contraddistinguono: la mansuetudine della pecora per la montagna e la 
ferocia divorante del lupo per la pianura. La stessa immagine del lupo 
ritornera piu avanti nella battuta di uno dei mietitori, che stanno 
cercando Mila: 
Ah! Ah! Nella casa di Lazaro, / nella gola del lupo! (Fl: 
824-825), 
in cui il lupo assume ben piu precisi connotati di violenta aggressivita 
e di voracita nei confronti della preda designata. In Lazaro fin da ora 
si identifica, quindi, la natura predatrice che lo caratterizzera peril 
resto del dramma e che sara la causa della sua morte e della rovina del 
proprio clan e di Mila. Ma violenza, sesso sfrenato e aggressivita fanno 
parte di una piu vasta costellazione, che comprende anche il lavoro nei 
campi, il calore panico imbestiante del giorno estivo ed i riti di 
fertilita e di sangue del mondo contadino arcaico. Si vedano a questo 
proposito le numerose spie disseminate nel testo, che sono tali da 
operare piu a livello subliminale che a quello cosciente del 
lettore/spettatore. Ancora Ornella, cantando la gioia della novella 
sposa, la paragona alla Terra Madre che l'aratro per fertilizzare deve 
prima lacerare, ferire ("fedire"): 
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Tutta di verde mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo 
Giovanni, I che in mezzo al verde mi venne a fedire ... (FI: 802) 
Si tratta di quello stesso San Giovanni il cui sangue e, emblematica-
mente, l'elemento fecondante delle messi: 
Su la Plaia me ne vo' gire, / per vedere il capo mozzo I dentro 
il sole, all'apparire, /per vedere nel piatto d'oro / tutto il 
sangue ribollire. (FI: 805) 
Dove il capo mozzo del Santo sul piatto d'oro e la spiga tagliata sul 
campo di grano coincidono. Il parallelo tra la storia biblica di San 
Giovanni Battista e i riti di fertilita del grano della festa nuziale, 
si ripetono e s'intrecciano come un vero Leitmotiv per tutta la prima 
parte del primo atto. L'identita tra la testa mozza del Battista e la 
spiga mietuta viene trasferita anche alla sposa novella ("capo d'oro"), 
cosi che anche il rito nuziale viene ad acquistare la connotazione del 
rito di sangue: 
Su, Vienda! Su, capo d'oro! / [ ... ]/Orsi falcia alla campa-
gna / quella spiga che ti somiglia. (FI: 805) 
La falce, simbolo fallico, ritorna ossessivamente in questa scena, con 
doppia valenza di strumento di fertilita ma anche di morte. Ritorna qui 
implicitamente il mito di Persefone (cfr. cap. 1, 3.2) nella sua 
ambivalenza di morte e rinascita, per cui nella vicenda mitica della 
Kore e di Demetra affiorano i motivi del succedersi delle stagioni e 
della fertil!ta della terra. Alla falce fa da parallelo un altro simbolo 
fallico, anch'esso collegato ai mietitori e alla loro smania di stupro: 
la porta da sfondare con violenza e per rapina (FI: 833, 841, 843). La 
stessa ambivalenza ricorre a proposito del sole, che, simbolo maschile 
per eccellenza, dispensatore di luce e di calore, si trasforma, per6, 
nel contesto dei mietitori in un elemento distruttivo, scatenante gli 
istinti piu bestiali: 
I mietitori il gran sole gli impazza, / e come cani abbaiano a 
chi passa. (FI: 813) 
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Gesu Signore, che vampa d'inferno! / Comare Serpe si morde la 
coda (FI: 814) 
[ ... ]Son molti, / hanno tutti la falce. Son pazzi, /son pazzi 
di sole e di vino, /di mala brama e di vituperio ... / [ ... ] 
Ah, son come cani furenti. (FI: 820) 
[ ... ] Il demonio li tiene, / il demonio di mezzodi, / la 
cantazione dell' afa. (FI: 825) 
Le citazioni potrebbero proseguire, tante ricorrono nel primo atto. 
Sole, sangue e falce costituiscono simboli, dunque, che connotano 
l'ambiente dei mietitori nella tragedia. Un ambiente che e tutto esterno 
e virile e che e costellato essenzialmente attorno all'archetipo 
negativo del Maschile. Il mondo che ne deriva appare percorso da 
correnti di violenta energia distruttiva, che sono tenute a bada ed 
incanalate da precise ritualizzazioni, senza le quali la comunita non 
potrebbe sopravvivere. A questi riti appartiene, per esempio, 
l'incanata, che sotto l'apparenza di un rito di fertilita nasconde la 
necessaria precauzione sociale di formalizzare l'aggressivita in modo da 
poterla controllare. Ecco perche il mondo femminile, che s'incentra sui 
valori opposti di pace, abbondanza e fertilita, puo non solo assistere 
alla violenza demoniaca patriarcale ma anche accettarla e condonarla. 
Grano, pane, casa sono i simboli del mondo matriarcale, che nella 
pianura convive, talvolta in precaria armonia, con quello patriarcale. 
La terra nei suoi caratteri nutritivi e protettivi di Grande Madre ne e 
il punto di riferimento costante, ed i suoi prodotti (grano, pane) ne 
diventano i simboli sacri come ben risulta dalla battuta di Candia alla 
sposa novella: 
Fa crescere la casa d'abbondanza, /come il lievito buono che 
ogni volta I fa traboccar la pasta dalla madia. / Portami pace e 
non portarmi guerra. (FI: 812) 
Il bacio alla terra delle tre sorelle che conclude la battuta di Candia, 
segna il patto con la Grande Dea, che in questa casa ha il proprio 
tempio, l'altare - il focolare o anche in questo caso specifico il letto 
nuziale - e la sacerdotessa in Candia della Leonessa, vera incarnazione 
dell'archetipo della Madre. 
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Il pane come emanazione sacra della Dea22 appare nelle formule 
rituali delle nozze che Candia, la matriarca, celebra nella casa-tempio, 
prima con lo sposo, Aligi, che si fa continuatore della stirpe, a cui e 
legato dalla lunga serie di generazioni che l'hanno preceduto: 
Carne mia viva, ti tocco la fronte / con questo pane di pura 
farina I intriso nella madia che ha cent'anni / nata prima di 
te, prima di me,/ spianato sopra l'asse che ha cent'anni / da 
queste mani che t'hanno tenuto. (FI: 806), 
dove il senso di continuita del tempo in un ciclico ritorno di identiche 
manifestazioni si ancora intorno al rito fondamentale della fertilita. 
Lo stesso pane sacro ritorna poi nel rito di Candia con la sposa, 
Vienda, che viene cos1 iniziata come custode della casa-tempio: 
Nuora Vienda, per l'anima tua, / ecco, io ti metto in mezzo al 
pane mondo. I Le mura della casa, i quattro canti / - la il sole 
in Dio si leva e la si colca, I quello e il bac1o e quello e 
solat1o -, / il colmigno e la gronda col suo nido, / gli alari e 
le catene del camino / chiamo, e il mortaio che pesta il sale 
bianco / e l'alberello che lo custodisce, / o nuora, chiamo a 
testimonianza: / come t'ho messa in mezzo al pane mondo/ cos1 ti 
metto in mezzo al core mio, / per questa vita e per la vita 
eterna. (FI: 813) 
Si noti in questa formula iniziatica rituale - a cui non manca nella 
chiusa il senso affettivo, di relazione proprio del femminile - l'enfasi 
data ai "quattro canti" della casa, che richiama la quaternita, 
individuata da Jung come simbolo archetipico della totalita. In questo 
22 A proposito del carattere sacro del pane - prodotto di trasformazione del grano -
all'interno dei misteri primordiali del femminile e del carattere simbolico attinente cfr. Neumann 
(1981: 66): "Il simbolismo della trasformazione diviene sacrale ovunque alla natura di pura 
trasformazione del processo faccia seguito l'intervento umano, che eleva la trasformazione naturale, 
cosi che in questo processo risultino attivi non solo la natura o l'inconscio, ma anche la personalita 
umana, che attraverso la sua attivita viene sempre compresa nel processo di trasformazione. [ ... ] 
Processi simili sono i misteri primordiali del femminile che per noi si situano all'inizio della 
cultura umana. In tutte le forme misteriche simili, come la preparazione di cibi e bevande, la 
creazione di vestiti, vasi, case, ecc., cose naturali, trasformate dalla natura, attraverso 
l'intervento umano, vengono portate a una forma elevata di trasformazione. In origine, una simile 
'trasformazione' non e un evento 'tecnico', come crede la nostra coscienza secolarizzata, ma un 
mistero. Per questo motive il simbolismo connesso con questi misteri primordiali ha sempre un 
carattere spirituale che trascende la pura e semplice realta". 
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caso, i1 quaternio, identificatosi con la casa, simboleggia "l'Archetipo 
del Femminile, in quanta simbolo della totalita che regge il mondo in 
tutti i suoi aspetti" (Neumann, 1981: 222-223). La casa-tempio, quindi, 
rappresenta nelle parole di Candia il centro dell'universo matriarcale. 
Che anche questo con Vienda sia un rito di fertilita viene 
ulteriormente riprovato dal gesto della matriarca di deporre nel 
grembiale della sposa, "preso per le cocche 11 - che e, quindi, il suo 
grembo simbolico - il pane spezzato accompagnandolo con le parole: "In 
sangue e latte me lo devi rendere! 11 (Fl: 815). 
Pace e abbondanza sono il messaggio augurale che percorre come 
Leitmotiv la cerimonia e che ne racchiude il senso piu profondo. Ma la 
pace ed il benessere del mondo matriarcale, racchiuso tra le mura 
domestiche, e costantemente minacciato dai malefici del mondo esterno, 
come la prima didascalia della tragedia ha grande cura a precisare: 
[ ... ] Laporta grande sara aperta su l'aia assolata; e vi sara 
una banda di lana scarlatta per traverse, a impedimenta del 
passo, [ ... ]; e presso un degli stipiti pendera una croce di 
cera, contra i malefizii. 
[ ... ]Due finestrelle inferriate, alte dal terreno quattro o 
cinque braccia, faranno lume ai lati della porta grande; e 
ciascuna avra la sua spiga di meliga rossa, contra i malefizii. 
(FI: 801) 
Dove porta e finestre rappresentano le aperture d'accesso del Male, la 
soglia emblematica di comunicazione e di antagonismo tra i due mondi 
antitetici a confronto: interno / esterno; luce / ombra; stupro / nozze 
santificate, ecc. Che tali 11 malefizii 11 , provenienti dall'esterno, siano 
direttamente collegati al mondo violento maschile del lavoro dei campi 
risulta chiaro dallo scambio di battute tra Candia ed Aligi, in cui 
quest'ultimo, in risposta alla madre che parla dell'incanata che sta 
avvenendo e prega per la sanita dei mietitori dalla canicola e dai loro 
istinti scatenati, afferma: 
E chi mai tese quella fascia rossa / a traverse la porta della 
casa / e vi pose il bidente e la canocchia? / Perche non entri 
la cosa malvagia, /ah, ponete l'aratro e il carro e i buoi I 
contro la soglia, e le pietre e le zolle, e la calce di tutte le 
fornaci, / il macigno con l'orma di Sansone, /la Maiella con 
tut ta la sua neve ! (FI: 810) 
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La "cosa malvagia" per il pastore che vive sulla montagna e, dunque, il 
volto ctonio, scatenato e irriducibile del mondo dei Padri, che nulla 
puo fermare ed equilibrare, forse neanche la Maiella con tutta la 
purezza delle sue nevi e l'elevatezza delle sue cime. Un'ulteriore 
conferma di tale identita tra "cosa malvagia" e mondo ctonio virile 
ritorna piu avanti con l'irrompere di Mila inseguita dai mietitori. 
Allara avverra il gesto emblematico della vergine Ornella che spranghera 
la porta per tenerli fuori e depistarli. E saranno, guarda caso, proprio 
le "mani villose" e "la faccia bestiale di un mietitore" ad apparire 
alla finestra inferriata poco dopo. Infine, quando Aligi spalanchera la 
porta, i mietitori non oseranno oltrepassare la soglia su cui egli aveva 
deposto proprio quella croce di cera che era intesa come protezione 
contra i "malefizii". 
11 mondo della pianura e, dunque, animato da tendenze che sono pero 
solo in apparenza opposte, come sottolinea Neumann (1981: 301): "In 
realta non esiste alcun contrasto tra l'estasi guerriera e la fertilita: 
l'esistenza fallica maschile e necessaria per preservare la vita cosi 
come e esperita dal matriarcato. 11 Femminile ha fatto affidamento 
sull'uomo che va a caccia, lotta, uccide e sacrifica, il 'coltello della 
Grande Dea', il fallo che apre col sangue la donna, l'aratro che lacera 
la terra." 
La pianura nella tragedia rappresenta anche una comunita 
strutturata ed organizzata intorno a valori comuni - perche accettati da 
tutti -, che le garantiscono stabilita e sicurezza, ma che nel contempo 
funzionano anche da principi di controllo, pronti ad espellere o 
annientare qualsiasi elemento, che perche diverso o estraneo possa 
metterne in pericolo l'omogeneita e la sicurezza. Di tali elementi la 
comunita di Candia ne affronta tre: Aligi, allontanato dal lavoro dei 
campi, perche non considerato all'altezza; Mila, l'estranea per 
eccellenza e pertanto sacrificata come capro espiatorio ideale, non solo 
perche appartenente ad una comunita diversa, ma anche perche il suo 
vagabondare non la lega ad una particolare unita sociale che la 
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riconosca come sua parte;23 infine Ornella, criticata e isolata, perche 
con le sue azioni anticonformiste dimostra di seguire delle leggi 
diverse da quelle della comunita. 11 segno della diversita di Aligi si 
manifesta nella ferita, che, ancora fanciullo, si procura alla sua prima 
mietitura, e nell'ordine paterno "lascia la falce e prenditi la mazza; 
fatti pastore e va su la montagna" (FI: 808). Lamontagna, quindi, si 
prefigura come il mondo della diversita rispetto al piano. Non terre 
coltivate, non villaggi, case e campanili, non riti di fertilita e di 
sangue esistono sulla montagna, ma, per il pastore, solitudine, 
isolamento e silenzio, rotti solo dai canti dei pellegrini nella 
lontananza. E' una natura, non controllata e manomessa, in cui l'uomo e 
ospite. 
L'estraneita di Aligi alla pianura si definisce non in toto, ma in 
relazione al mondo ctonio della mietitura e della falce patriarcale. La 
sua venerazione per tutto cio che e materno ed appartiene al femminile e 
indiscussa e si estende per scelta naturale alla montagna, il cui valore 
simbolico e prima di tutto materno, come spiega Neumann (1981: 102): 
"[ ... ] la montagna [ ... ] fonde in se simboli della terra, della 
caverna e dell'altezza, [e una] divinita immobile e sedentaria, che 
domina in modo visibile sul territorio. La montagna e anzitutto la 
divinita numinosa, come madre montagna". Questa percezione della 
montagna ricorre ripetutamente in D'Annunzio, si veda come esempio il 
passo tratto dal Trionfo della morte, che gia anticipa lo spirito e 
l'atmosfera della Figlia di Iorio (R, I: 845): 
La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, 
sollevate fuori dal tempo, con un aspetto leggendario e 
formidabile, grave di cose misteriose ed eterne e senza nome. 
Una montagna sorgeva dal centro, come un immenso ceppo 
originale, in forma d'una mammella, ricoperta di nevi perpetue. 
23 Sull'estraneita di Mila si ritornera piu a lungo in 3.2. A questo punto vorrei solo 
sottolineare il fatto che non e tanto l'essere una prostituta e una maga a rendere diversa Mila, 
quanta piuttosto la sua liberta di movimenti, che la rende incontrollabile. 11 motivo del 
vagabondaggio, infatti. e parte integrante del personaggio, come si vedra in seguito. Prostituzione e 
magia, pur emarginando l'individuo dal resto della comunita che lo considera impuro e lo teme, 
rientrano pur sempre negli schemi sociali all'interno dei quali svolgono funzioni che la comunita puo 
utilizzare. 
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E' la stessa montagna, che piu oltre chiamera esplicitamente "montagna 
madre" (R, I: 928) e che tornera pagina do po pagina come un vero 
Leitmotiv per tutto il romanzo e in molte altre opere.24 Al carattere 
materno della montagna appartiene anche la cavern a, che ne e il vent re 
simbolico, in cui trovare protezione e riparo, e nel quale avvengono le 
trasformazioni numinose del Femminile: la nascita, la morte, la 
rinascita.25 E' emblematico, infatti, che proprio nella caverna della 
montagna Aligi nasca all'amore e Mila, tramite l'amore, rinasca alla 
purezza della Kore originaria. Ne e un caso che il parricidio avvenga 
proprio qui, nel ventre della Madre, come si vedra in seguito (3.1). 
Alla montagna e collegata, pero, anche un'altra costellazione di 
simboli, che ne evidenzia il carattere spirituale. Sulla montagna 
avviene l'hieros gamos, il matrimonio sacro tra cielo e terra. E' questo 
carattere spirituale che ispira D'Annunzio nell'ode "Alle Montagne" di 
Elettra (V, II: 346-347) e che fa da sostrato simbolico all'archetipo 
della montagna ovunque esso appaia nelle sue opere: 
o Montagne immortali, non parla nel sacro silenzio / delle cose 
ignorate / il vostro Spirto? Ascolta l'anima mia se non giunga / 
un messaggio. [ ..• ] / 0 tu dalle Montagne purissime, Spirito 
ignoto, / scendi con la tua gioia! / Dai culmini virginei che 
splendono sotto le stelle / pie, dalle inesplorate / sedi ove le 
sorgenti perenni cantano inconsce / della superna estate, / 
dalle vene incorrotte dei geli, dal sacro silenzio / delle cose 
ignorate, / da tutta la grandezza venerabile delle Montagne / 
madri io t'evoco, o puro / Spirito senza nome, che l'occhio 
dell'anima vede / trascorrere l'oscuro / abisso dove tanto umano 
dolore si torce / e schiudere il Futuro! 
24 Si vedano, per esempio, le "Montagne madri" nell'ode "Alle montagne" che apre Elettra (V, 
I I: 345). 
25 Spiega Jung (OC, 9: 132) a proposito del significato simbolico della caverna: "Colui al 
quale accade d'imbattersi [nella] caverna, cioe nella caverna che ognuno porta in se, ossia 
nell'oscurita che si trova dietro la sua coscienza, viene coinvolto in un processo di trasformazione 
che ea tutta prima inconscio. Addentrandosi nell'inconscio, egli determina una connessione tra la sua 
coscienza e i contenuti inconsci; da ci6 pu6 derivare un mutamento della sua personalita gravido di 
conseguenze in senso positivo o negativo." 
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In questo mondo a se stante, tra terra e cielo, lontano dai conflitti e 
dai riti cruenti della pianura, e cresciuto e si e formate il pastore 
Aligi, l'uomo ascetico e contemplative. 
3.1 Aligi, nascita e fallimento di un eroe archetipico 
Il primo atto della tragedia e funzionale non solo perche ne crea 
l'universo drammatico delimitandone il sostrato culturale antropologico 
a cui s'ispira, ma anche per le numerose spie che, disseminate nel 
testo, costruiscono il personaggio di Aligi intorno ad un centro materno 
polarizzato tra l'elemento regressive e quello trasformatore. 
Importante a tale scopo e la didascalia che presenta il personaggio 
al suo primo apparire in scena: 
E apparira lo sposo imberbe; che dara il suo saluto con voce 
grave ed occhi fissi, religiosamente. (FI: 806) 
Aligi e poco piu di un giovinetto ("imberbe") e la sua "voce grave" e 
gli "occhi fissi" - caratteristica questa della fissita dello sguardo 
che tornera ancora nel corso dell'atto (Fl: 821, 831) - ne denotano il 
carattere ieratico, contemplative, volto piu verso la propria 
interiorita che verso la realta esterna. Che il personaggio sia distante 
dalla realta che lo circonda e confermato anche - oltre che naturalmente 
dalla sua interazione con gli altri personaggi - dalle didascalie, che 
di volta in volta lo descrivono come "trasognato", "smarrito", 
"assorto", "prostrate come chi prega, in disparte". Ma la migliore 
descrizione della propria situazione interiore la da lui stesso: 
Madre, madre, dormii settecent'anni, / settecent'anni; e vengo 
di lontano. / Non mi ricordo piu della mia culla. (FI: 811) 
Sonno, lontananza e smemoratezza rendono tutti la lontananza psicologica 
ed emotiva di Aligi dal contesto in cui si trova e dai riti che vi si 
svolgono, in cui lui e solo coinvolto passivamente e da cui si distanzia 
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senza tentennamenti.26 Si noti il forte contrasto creato tra "voi ... voi ... 
vostro figlio ... vostra casa" e "m'avete ... mia sorte ... Io": 
E voi data m'avete la mia sorte, / madre: la sposa voi l'avete 
scelta I pel vostro figlio nella vostra casa. / [ ... ] Io pascevo 
la mandra alla montagna, / alla montagna debbo ritornare. (FI: 
807) 
11 senso della necessita del distacco e reiterato piu oltre ancora piu 
fermamente: 
E alla montagna debbo ritornare, /anche se piangi, anche se 
piango, madre. (FI: 809) 
Quello di Aligi e un appello a favore della propria liberta interiore di 
individuo di fronte alle leggi non scritte ma non per questo meno ferree 
della comunita, che tramite il matrimonio lo vuole riaccogliere in se 
nell'interesse comune. Per la madre Aligi e il prosecutore della propria 
specie, colui che garantisce la continuita oltre il tempo, oltre la 
morte delle generazioni. Le nozze organizzate per lui sono il segnale 
che e giunto il momenta per lui di dare il suo contributo alla famiglia, 
al clan, e di emanciparsi da una condizione di fanciullo a quella di 
uomo. In questo senso il rito nuziale, oltre che una celebrazione della 
fertilita, e anche un'iniziazione alla vita adulta. Candia non sa 
ancora, all'inizio della tragedia, che tutto il rito e vuoto perche lo 
sposo non vi ha partecipato se non formalmente e la sposa e rimasta 
intatta. Altrove si volgono i suoi affetti, come rivela la sua mazza di 
pastore, i cui intagli ricreano nel legno il mondo interiore di Aligi: 
le tre sorelle, il campanile, il fiume e la sua casa. Vienda e 
l'estranea, ch'egli non conosce e che non pub inserire nel suo mondo, 
come spiega alla madre: 
26 Si veda come Aligi stesso descrive il proprio state d'animo a Cosma: ·"Io era come un uomo 
all'altra riva I d'una fiumana, che vede le case I di la dall'acqua e tra mezzo passare I vede 
l 'acqua, che passa eternamente." (Fl: 857). 
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Ma chi e questa che sta su la porta? [ ... ] La faccia sua non la 
potei 'mparare / per lavorarla, madre, in verita. (FI: 809-810) 
Se la diversita di Aligi si era manifestata all'inizio solo nel suo 
essere alieno al lavoro dei campi, ora essa si delinea anche nel suo 
rifiuto delle leggi e degli interessi del clan, che pur rispetta e 
venera, ma di cui non puo, per scelta, farsi schiavo. Aborre e teme il 
volto ctonio del padre e rifiuta l'abbraccio avvolgente e soffocante 
della madre in nome di un Se che non gli si e ancora rivelato ma che 
inconsciamente persegue. 
Timore e rifiuto non sono facili fardelli, pero, quando c'e anche 
venerazione e rispetto per cio che padre e madre rappresentano per lui 
e questo traspare nei momenti in cui Aligi si rapporta, in modo che non 
puo chiamarsi diversamente che 'archetipico', all'uno e all'altra: alla 
madre, quando la saluta ("E voi, madre che mi deste / questa carne 
battezzata", FI: 806) e la identifica come fonte di vita; e al padre, 
quando in ben piu tragica situazione si appella come al rappresentante 
dello spirito ("[ ... ] pel mio primo pianto di quando /vi nacqui, da 
quando prendeste / me non anc6ra fasciato / nelle vostre mani e 
m'alzaste /verso il Santo Volto di Cristo", FI: 892). 
11 Padre archetipico, secondo Jung (OC, 5: 259), "rappresenta il 
mondo dei precetti e dei divieti morali" e, quale rappresentante dello 
spirito, la sua funzione "e quella di opporsi alla pura istintualita". 
Tuttavia "[ ... ] al pari della madre che da la vita e poi la riprende 
come madre «terrificante» o «divorante», anche il padre vive 
apparentemente una vita di sfrenata istintualita, eppure e 
l'incarnazione vivente della legge che ostacola gli istinti". Cio che 
Aligi rifiuta inconsciamente e la Valenza negativa di entrambi gli 
archetipi. 11 fatto che essi gli si manifestino proprio in tale valenza 
crea in lui tensione e conflitto tra doveri filiali ed una legge morale 
che lui percepisce come superiore e che puo identificare solo nella 
montagna. Li il materno e lo spirito mostrano per lui un volto benigno e 
si fondono armoniosamente senza tensioni, percio e alla montagna che 
egli deve ritornare. 
11 sonno ed il suo trasognamento sono il segno che la sua energia 
psichica (o libido) e stata incanalata verso l'interno dove trovare 
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rifugio dalle tensioni esterne. Da tale condizione uscira solo quando 
gli stimoli esterni siano tali da non poter essere ignorati o repressi. 
Tale condizione mentale spiega anche la visionarieta di Aligi, che si 
manifesta in varie occasioni, ma che raggiunge il suo culmine nella 
visione dell'Angelo muto dietro a Mila.27 Come si vedra in seguito, 
l'Angelo non sara altro che la proiezione di un suo contenuto interiore. 
Da quanto si e discusso finora e gia possibile individuare in Aligi 
quella tensione verso la riscoperta del Se, che costituisce il senso del 
processo d'individuazione e che identifica il personaggio con la figura 
archetipica dell'Eroe,28 cioe di quella che in termini psichici e "la 
potenziale anticipazione di un'individuazione gia prossima alla 
totalita" (Jung, OC, 9, I: 159). Le imprese mitiche dell'eroe altro non 
sono, in termini junghiani, che la lotta e la vittoria finale della 
coscienza sull'inconscio, i cui materiali non piu soppressi entrano a 
far parte della coscienza. Aligi, che positivamente cerca di sottrarsi 
al dominio della madre e che poi combattera e soggioghera propri 
istinti nel padre, e l'Eroe di cui parla Jung quando, a proposito della 
tipica battaglia da affrontare per poter nascere alla coscienza, 
afferma: "La battaglia e contro il padre che e l'ostacolo sulla via che 
conduce alla meta. In altri casi la battaglia [ ... ] e contro la madre 
divoratrice. [ ... ] il pericolo minaccia da parte di ambo i genitori: da 
parte del padre perche apparentemente rende impossibile la regressione, 
e da parte della madre perche trattiene e assorbe in se la libido in 
regressione, cosicche colui che cerca la rinascita finisce col trovare 
la morte" (OC, 5: 324-325). Ho voluto citare per intero questo passo 
junghiano, perche contiene tutti gli elementi che si riferiscono al 
personaggio di Aligi ed alla sua specifica situazione: il conflitto con 
il padre, anche se ancora latente, il distacco dalla madre, il pericolo 
27 Cfr. Jung (OC, 5: 177): "! fenomeni visionari prodotti dai primi stadi d'introversione 
possono essere inquadrati tra le ben note manifestazioni delle visioni ipnagogiche ( [ ... ] sono i cos] 
detti «fenomeni entottici» dell'occhio). Essi formano la base delle visioni propriamente dette o, come 
oggi possiamo dire, delle autopercezioni della libido in forma di simboli". 
28 Per una trattazione del concetto di Eroe archetipico nella Citta morta e in Fedra cfr. cap. 
1, 3.1 e cap. 3, 3 e 3.1. 
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per la sua vita psichica se questi conflitti non si risolvono con la sua 
vittoria. 
Quando Mila irrompe nella casa interrompendo il rito del grano ("la 
raunanza del grano"), Aligi riconosce in lei la vittima di quella stessa 
violenza del mondo patriarcale, che anche lui aborre e teme (si veda a 
questo proposito una didascalia precedente: "Si udranno le grida dei 
mietitori. Aligi trasaltera",F/: 813); ma in lei riconosce anche 
l'estraneita al mondo matriarcale che lui stesso ha solo recentemente 
scoperto in se stesso. Quando Mila si appella non alla legge del gruppo 
ma a quella ben piu universale della carita cristiana e riceve invece 
insulti e ostilita, compie in pubblico un'azione simile a quella che 
Aligi aveva gia iniziato in privato con la madre manifestandole la 
necessita di tornare alla montagna e di venir meno, quindi, alle 
aspettative del suo clan. Fa appello, cioe, ad una legge per lui 
superiore. Vittime e stranieri sono, quindi, entrambi anche se in modo 
diverso. Questo e il senso di quel suo "guatare senza batter ciglio", 
standosene in disparte, "fuori dello stuolo donnesco" (FI: 821). 11 
guatare dice tutta l'intensita del suo sguardo e segna il progressivo 
uscire di Aligi da quello stato di trasognamento che l'aveva 
caratterizzato fin dal suo primo apparire. Infine ha trovato nella 
realta che lo circonda un punto di contatto. 
Da questo momento in poi 
didascalie cambiano; egli sara di 
lessemi che lo descrivono nelle 
volta in volta in un crescendo 
"irresoluto", "pallidissimo", "con gli occhi fissi a terra", con "grande 
ambascia" nel volto e poi "un misto di demenza e di sgomento gli 
sconvolgera la faccia rigata dal sudore. Parlera come chi delira" (F/: 
839). Il progressivo mutamento corrisponde al crearsi di uno stato di 
conflitto intollerabile tra il gruppo di donne che vorrebbero 
accontentare i mietitori e far uscire Mila e quest'ultima che supplica, 
prega e minaccia; conflitto di cui Aligi, unico uomo presente, e 
chiamato dalle donne ad essere arbitro e esecutore. Ma un altro 
conflitto avviene anche in Aligi tra la propria lealta al clan e 
l'obbedienza alla propria legge interiore che vi si oppone, e la demenza 
e lo sgomento che si manifestano in lui nascono dalla constatazione di 
dover infine affrontare la furia dei Padri e della propria debolezza che 
gl'impedisce di farlo, sacrificando cosf la vittima innocente: 
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Or che volete dame, madre? / lo pur dissi:«Ponete /contra la 
soglia l'aratro, / il carro, i buoi, le pietre, le zolle, / la 
montagna con tutta la neve ... » /lo che vi dissi? voi che 
diceste? / Ecco, s1, la croce di cera / benedetta il d1 del-
l'Ascensa, / l'acqua santa nei cardini. Madre,/ che volete 
ch'io faccia? [ ... ] Femmine, che volete dame?/ ch'io l'afferri 
per i capegli? / ch'io la trascini su l'aia? / ch'io la getti ai 
cani affamati? /Bene, s1, lo faro. Faro questo. (Fl: 839) 
Preso tra il gesto disperato di Mila che versando il vino ha violato il 
focolare come ultima risorsa, le grida di terrore e superstizione delle 
donne e le minacce dei mietitori di sfondare la porta, Aligi 
"forsennato" afferrera Mil a ad un polso e, essendogli sfuggita la presa, 
Cieco di furore e d'orrore, levera la sua mazza sul capo di lei 
per colpirla. Subitamente le giovanette romperanno in gran 
pianto. Egli s'arrestera, al suono del pianto; lascera cadere a 
terra la mazza; si gittera ginocchioni a braccia aperte. (Fl: 
841-2) 
La visione dell'Angelo, che muto e dolente lo guarda alzare la mazza su 
Mila, possiede una carica emotiva ed una numinosita tali da rivelarne la 
chiara matrice archetipica.29 L'epifania dell'Angelo e il simbolo che la 
psiche di Aligi attiva e nel quale si costella per lui l'archetipo del 
se30 (v. anche in cap. 1, 3.3, nota 42). La confusione e l'incertezza 
derivanti dai confljtti irrisolti, svaniscono subitamente; subentra una 
29 Cfr. Jung (OC, 5: 231-2): "Gli archetipi sono elementi strutturali numinosi della psiche; 
possiedono una certa autonomia e una certa energia specifica in virtu della quale hanno il potere di 
attirare i contenuti della coscienza che loro meglio convengono. I simboli funzionano da 
trasformatori, in quanta trasferiscono la libido da una forma "inferiore" a una superiore. Questa 
funzione e cosi importante che il sentimento le attribuisce i valori piu alti. Il simbolo opera con la 
suggestione, cioe infonde la propria convinzione e nello stesso tempo esprime il contenuto di questa 
convinzione. Esso convince in virtu del numen, cioe dell'energia specifica propria dell'archetipo. 
L'esperienza dell'archetipo non e solo impressionante, ma tocca e prende possesso di tutta la 
personalita ed e naturale che generi la fede". 
30 A proposito del valore simbolico dell'angelo, cfr. Jung (OC, 13: 100): "Se infatti vogliamo 
attribuire un qualche significato agli angeli, dobbiamo dire che essi costituiscono il tramite 
personificato di contenuti inconsci che chiedono di potersi esprimere. Quando pero nella coscienza non 
ci sia nessuna disponibilita ad accoglierli, l'energia di tali contenuti defluisce nel campo 
dell'affettivita o nella sfera istintuale. Ne derivano esplosioni di affetto, irritazione, cattivi 
umori ed eccitamento sessuale, che di solito hanno l'effetto di disorientare completamente la 
coscienza". 
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nuova energia, a cui segue l'azione giusta da fare. Aligi ha acquistato 
una nuova consapevolezza di se, che gli da la forza, il coraggio e la 
fede di affrontare i mostri del suo inconscio. La calma, la fede e la 
sincerita del suo agire, faranno allontanare i mietitori smanianti e 
perfino con il padre, al cui sopraggiungere Aligi non potra frenare un 
sussulto, potra far valere per la prima volta la sua legge: 
Padre, aspetta. La croce e su la soglia. / Non puoi passare 
senza inginocchiarti. / Seil sangue e ingiusto, tu non puoi 
passare. (F/: 846) 
Il conflitto di Aligi, culminante con la rivelazione del Se, cioe con il 
trionfo della coscienza, in termini mitici corrisponde alla fatidica 
lotta dell'eroe contro il drago per salvare la donzella in pericolo. 
Come nella fiaba archetipica l'eroe rischia di perire se non vince con 
la forza il drago, che fuori dal simbolo significa la perdita di se di 
fronte ai pericoli dell'inconscio, cosi Aligi ha vinto in se stesso il 
proprio terrore per la violenza dei Padri, riuscendo anche ad affermare 
la propria individualita contro la legge della comunita, rappresentata 
dalle donne del parentado e dai mietitori. 
E'inaicativo che, come per l'eroe della fiaba, anche qui l'elemento 
che spinge Aligi a superare se stesso e una figura femminile, la cui 
funzione dinamica, trasformatrice della coscienza la identifica subito 
con l'archetipo dell'Anima (cfr. cap. 1, 3.3, nota 41).31 Che l'azione di 
Mila porti Aligi verso una profonda trasformazione, lo conferma il 
personaggio stesso nella sua rievocazione di quei tragici momenti ai tre 
ospiti della caverna, Cosma, Anna Onna e Malde. Dopo la visione 
31 A proposito della doppia valenza dell'inconscio cfr. Neumann (1981: 377): "L'inconscio, nel 
sogno e nella visione, nelle sue reazioni e nei suoi meccanismi determinanti le azioni, equilibra 
l'unilateralita e le deviazioni della personalita centrata sull'Io diretta dall'inconscio. Cio indica 
che lo state profondo rispetto all'lo non solo e pericoloso per il predominio delle pulsioni e degli 
istinti, ma si rivela anche ausiliatore e redentore. [ ... ] nel potere femminile dell'inconscio, 
generatore e nutriente, protettore e trasformatore, agisce in profondita una saggezza infinitamente 
superiore alla saggezza della coscienza quotidiana; essa interviene come origine della visione e del 
simbolo, del rituale e della legge, della poesia e della profezia, risolvendo e imprimendo un 
orientamento alla vita umana, sia esso invocate o nodal singolo individuo". 
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dell'Angelo, Aligi per ~unire la mano che ha offeso Mila la vuole 
bruciare con un tizzone ardente, ma lei lo ferma: 
«No, non ti bruciar / grida la creatura. E poi mi dice. I [ ... ] 
Or io vi chiedero: Voi che sentite / venir le cose di tanto 
lontano, / quella voce di qual mai lontananza / venne e parlo 
perche l'udisse Aligi? / Rispondetemi voi! Ella disse: / «E come 
pascerai tu la tua mandra / se la tua mano ti s'inferma, Aligi?» 
/Econ questa parola ella mi colse / l'anima mia di dentro le 
mie ossa. (FI: 858-9) 
Tutto cio che e successo e segno per Aligi. Ai suoi occhi il sonno della 
vigilia cosi profondo da sembrare innaturale, il gesto di Ornella di 
sprangare la porta, l'apparizione dell'angelo e le parole di Mila sono 
tutti segni del destino che indicano Mila come la sua donna invece della 
sposa scelta per lui: 
Qual era dunque la mia donna, innanzi / al buon frumento, al 
pane mondo e al fiore? (FI: 860) 
Che Aligi e Mila si ritrovino nella caverna del pastore none solo una 
necessita estetica per lo sviluppo della favola dannunziana, ma anche 
una necessita psichica del personaggio, che ben altre prove dovra 
affrontare per lei. 
L'incontro con l'Anima e la sua proiezione su una donna reale, 
costella in Aligi (come si era gia notato per la coppia 
Alessandro-Bianca Maria nella Citta morta) l'archetipo della sizigia, 
dell'unione di opposti (cfr. cap. 1, 3.3). A nient'altro che a questo si 
riferiscono la parole di Aligi: 
Enon parlammo piu, che piu non fummo /due (ivi) 
Tutto il suo "dolorare" dopo il ritorno allo stazzo in montagna, tutto 
il senso di lenta perdita di vita ("E mi parea che mi durasse il sonno I 
e la mandra brucasse la mia vita", FI: 860) non altro esprime se non la 
mancanza di tale fusione. E'emblematico che l'amore tra Aligi e Mila si 
manifesti proprio in montagna e in quello spazio magico del femminile 
che e la caverna; anch'essa come gia la casa nella pianura, sara un 
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luogo di iniziazione per lui. Qui egli incontrera finalmente in se 
stesso quegli istinti che ha visto negli altri con orrore e paura. Nella 
caverna, simbolo materno dell'inconscio che protegge ma che pub anche 
inghiottire e distruggere, l'eroe archetipico dovra scontrarsi con un 
mostro ben piu spaventevole, perche invece che proiettato su altri vive 
nei piu profondi recessi del suo essere. Nella caverna, in intima anche 
se casta unione con Mila, Aligi scoprira la propria libido sessuale e la 
dovra fronteggiare nei suoi aspetti piu ripugnanti e violenti nel padre. 
In effetti tutto il secondo atto, che si svolge appunto nella 
caverna di Aligi, e percorso dal motivo della libido erotica nei suoi 
aspetti antitetici di castita e di scatenamento dei sensi. L'immagine 
centrale qui e quella del ceppo dal quale Aligi sta estraendo con lo 
scalpello la statua dell'Angelo. 11 ceppo di noce, viene spiegato nella 
didascalia, 
in basso appar1ra anc6ra informe nella sua corteccia e in alto 
portera di tutto tondo la figura di un angelo appena disgrossata 
fino alla cintola dallo scalpello ma gia con le ali quasi 
rifinite. (F/: 848) 
Questo angelo che nasce dal ceppo,32 le cui ali sono gia quasi pronte per 
il volo, ma il cui corpo inferiore e ancora imprigionato nella materia 
inerte, come notera Mila ("Indugiato ti sei a fargli l'ale / penna per 
penna, ma volar non pub", FI: 851), e il simbolo della condizione 
interiore di Aligi, il suo Se, nato ma incompiuto, proiettato verso le 
regioni eteree dello spirito ma incapace di volare perche le regioni 
ctonie degli istinti non sono ancora state individuate, cioe assimilate 
nella coscienza. 
11 ritorno alla montagna ha rappresentato per Aligi una vera 
32 Suggestivo e pertinente e il valore simbolico ferrminile dell'albero, inteso come albero 
della vita, che genera frutti e nutre, protegge e ristora con la sua ombra, ma anche soprattutto, per 
quanta riguarda il ceppo che Aligi sta lavorando, il suo valore di contenitore dello spirito, come 
spiega Neumann: "L'albero, inoltre, e anche inteso come tronco, un contenitore, 'all'interno' del 
quale dimora il suo spirito, cosl come l'anima dimora nel corpo" (1981: 57). Il valore simbolico 
dell'angelo, che Aligi sta sbozzando fuori dal ceppo, come irrmagine concreta di rinascita, cioe della 
progressiva individuazione del suo Se, e quindi doppiamente avvalorato dalla valenza simbolica 
intrinseca nel tronco dell'albero stesso. 
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ascensione anche in senso spirituale, come purificazione e come 
innalzamento a Dio, a quella montagna, che in effetti aveva "forgiato 
pienamente il carattere ascetico di Aligi" (Alonge, 1984: 668). Utile a 
chiarire il senso data dal D'Annunzio al carattere ascetico e il brano 
nel Trionfo della morte che ne elenca tutte "le qualita" specifiche: 
lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e delle 
allegorie, la virtu d'astrarre, l'estrema sensibilita alla 
suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle imagini 
dominanti e alle allucinazioni. [ ... ] l'antica fede di sua 
gente, quella che scendeva dalla sua montagna e cantava le laudi 
lungo la riva del suo mare. (R, I: 856) 
Queste 11 qualita 11 si sono manifestate tutte nel personaggio di Aligi, che 
diventa quindi per definizione indiretta dello stesso autore il tipo 
ascetico per eccellenza. 
La castita di Aligi e, dunque, oltre che una condizione spirituale 
anche una scelta cosciente, come afferma al santo della montagna: 
Io sono puro. /Non mi contaminai ma ebbi fede. / [ ... ] Attendo 
quel che e giusto, e mi mortifico. (FI: 864) 
"Quel che e giusto" e lo scioglimento del matrimonio con Vienda e le 
nozze con Mila. Il sentimento per Mila che affiora dalle parole di Aligi 
e sereno, trepido di speranza per un futuro d'amore con lei: 
E andremo /con la speranza, verso Roma grande. [ ... ]Nella mia 
casa non ritornero / se non con te, con te, figlia di Iorio, / 
Mila di Codra, mia per sacramento. (FI: 854) 
Il pastore Aligi sceglie di appellarsi al Santo Padre, il Pastore dei 
Pastori, per ottenere l'annullamento delle nozze celebrate ma non 
consumate e l'angelo scolpito sara il suo voto, emblema della parte 
migliore di se da offrire come pegno della propria sincerita e purezza 
("Con l'anima in mano / lavoro questo legno, a simiglianza I dell'Angelo 
apparito", FI: 861). 
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Come gia nella casa materna Aligi aveva dimostrato d'ispirarsi per 
scelta naturale nella vita all'armonica fusione degli elementi piu 
elevati di matriarcato e patriarcato, cos1 anche qui ritorna nella 
figura del Pastore dei Pastori il volto positive dell'archetipo 
maschile, di cui il Cristo e il simbolo per eccellenza nel mondo 
cristiano. 
Questa forte tensione spirituale, che pero tende ad affermarsi 
svalutando e sopprimendo la fisicita, suo polo complementare, viene 
scossa drammaticamente dall'affiorare incontrollato della libido 
sessuale, che assume i toni della rivelazione per Aligi. Egli ha preso 
le mani di Mila tra le sue ed entrambi si guardano intensamente: 
MILA. Ah, si trema, si trema. Tu sei freddo, / Aligi, tu ti 
sbianchi ... Dove va / il sangue del tuo viso che si perde? Ella 
si sciogliera e con le mani gli sfiorera le gote. 
ALIG!. 0 Mila, Mila, sento come un tuono ... / E tutta la 
montagna si sprofonda. / Dove sei? dove sei? Tutto si perde. 
Anch/egli tendera le mani verso di lei, come uno che brancoli. E 
si baceranno. Poi cadranno entrambi in ginocchio, 1/uno di 
contro all/altra. (FI: 868) 
Il tremito, l'impallidire, il rombo che gli frastorna la testa e 
l'accecamento, il buio improvviso della vista sono tutti indizi della 
violenza dei sensi che affermano la propria legge sopra quella della 
volonta cosciente. Nella caverna materna Aligi scopre la propria 
sessualita e inizia il processo di crescita da fanciullo alla pienezza 
di uomo. Se, quindi, la nascita di Aligi come eroe archetipico era 
avvenuta nella casa materna, la sua crescita e maturazione hanno luogo 
nel ventre della montagna. Entrambe casa e caverna, come simboli del 
Femminile generante e protettivo, rivelano il proprio carattere 
archetipico di luoghi d'iniziazione e di trasformazione. Questa spiega 
la designazione di questa tragedia come "mistero" da parte di 
D'Annunzio, non tanto sul modello della sacra rappresentazione 
medievale, ma piuttosto su quello dei misteri arcaici precedenti l'era 
cristiana. 
L'implorazione che Aligi pronuncia caduto in ginocchio e rivolta al 
Cristo, suo modello di fede e di castita, ma quando si rialza 
"vacillando" poco dopo, al richiamo d'un altro pastore e prima di 
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allontanarsi verso l'addiaccio si volge verso Mila, in quello sguardo 
che "abbraccera tutte le cose", c'e tutto il senso di qualcosa di 
trovato e di perduto allo stesso tempo. 
Le circostanze che D'Annunzio crea nella sua favola non sono tali 
da consentire uno sviluppo della situazione creatasi fra Mila e Aligi. 
Quando piu tardi Aligi e Lazaro si trovano a fronte, la situazione 
archetipica che si crea e quella dell'eroe che dovra affrontare la sua 
prova piu dura, quella contra il Padre, che gli si manifesta 
nell'aspetto piu crudo di Padre-padrone e di sfrenata sessualita. "La 
cosa malvagia" che non aveva varcato la soglia della casa materna 
protetta dalla croce di cera, e invece penetrata ora nella caverna "piu 
cosmica e piu completamente simbolica della casa", perche "s'apparenta 
ai grandi simboli della maturazione e dell'intimita come l'uovo, la 
crisalide e la tomba" (Durand, 19843: 243). Nella caverna-utero-tomba 
Aligi combatte la sua battaglia contra tutto cio che egli rifiuta e 
aborre: la cecita disumanizzante (dice Lazaro di Mila: "prendere voglio 
/ la pecora cordesca nel cappio / e trarla dove piu mi talenta", FI: 
889); la superbia blasfema (al monito di Aligi "Il Signore sia giudice, 
padre" Lazaro risponde: "Io ti son giudice" FI: 890-1); la violenza 
patriarcale (dichiara Lazaro: "Io sono il tuo padre; e di te I far posso 
quel che m'aggrada, perche tu mi sei come il bue / della mia stalla 
[ ... ] E s'io pur ti voglia passar sopra con l'erpice, il dosso / 
diromperti, be', questo e ben fatto", FI: 891); la furia degli istinti 
scatenati che non si fermano neppure davanti allo stupro. Nel padre, in 
altri termini, egli combatte la propria Ombra.33 
Emblematico e l'atto di Lazaro di legare Aligi, che sottolinea come 
siano in effetti i1 Padre a vincolare il figlio e la volonta di 
individuazione di quest'ultimo a portare alla sua affermazione finale, 
ma solo tramite un atto di altrettanta se non maggiore violenza. 
D'altronde, la capacita di violenza di Aligi si era gia manifestata 
33 Cfr. Jung (OC, 9, I: 276): "L'Ombra coincide con l'inconscio 'personale'.[ ... ] La figura 
dell'Ombra personifica tutto ci6 che il soggetto non riconosce e che purtuttavia, in maniera diretta o 
indiretta, instancabilmente lo perseguita: per esempio tratti del carattere poco apprezzabili o altre 
tendenze incompatibili". Come l'Anima, anche l'archetipo dell'Ombra si manifesta o proiettato su 
persone adeguate o, variamente personificato, nei sogni. 
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anche prima d'ora nel gesto di colpire Mila. Questa confermerebbe 
ulteriormente l'interpretazione di Lazaro come manifestazione concreta 
dell'archetipo dell'Ombra di Aligi. Nel padre, quindi, Aligi uccide la 
parte di se stesso che non pub accettare come sua e questo avviene 
nell'antro montano, luogo archetipico di morte e di rinascita sotto il 
segno del materno e dello spirito. 
Questa battaglia cruenta e dolorosa e pur sempre una vittoria, non 
in termini morali ma psichici, nel senso che pub portare ad uno sviluppo 
della coscienza, ad una rinascita anche se nella sofferenza e tramite la 
morte.34 Come nota Jung (OC, 9, I: 264): "Sul piano individuale il 
problema generato dall'Ombra vien risolto al livello dell'Anima, della 
capacita cioe di relazione", quell'Anima che nel momenta della 
disperazione grida ad Aligi con la voce di Mila: 
finche mi e 1n bocca il mio fiato, / sono di te, sono per tel 
Abbi fede. L'aiuto verra. (Fl: 895) 
Il parricidio, commesso da Aligi "cieco di orrore" (Fl: 897), 
rappresenta un momenta di obliterazione della coscienza, dal quale si 
riscattera con il pentimento sincero e la volonta di pagare per la colpa 
con la vita. Il pentimento altro none che l'atto di ripercorrere con la 
coscienza lo sviluppo delle proprie azioni e di prendere atto dei propri 
errori. Rappresenta, quindi, dopa la cecita causata dall'insorgere dei 
moti istintuali inconsci, una loro assimilazione a livello cosciente, 
con la conseguente trasformazione a livello spirituale, che e appunto il 
contributo dell'Anima, intermediaria tra Io e Se. 
34 Cfr. Neumann (1981: 81-2): "L'archetipo e una grandezza che affascina la coscienza e 
possiede un dinamismo straordinariamente superiore rispetto ad essa, l'lo cosciente, quando si 
avvicina al polo non solo· e attratto da esso, ma ne e anche subito sovrastato. Ne consegue 
l'ossessione esercitata dall'archetipo, la dissoluzione della coscienza. Ma poiche la fascinazione 
della coscienza, o addirittura la dissoluzione di essa, indicano l'incapacita di discriminare ai punti 
polari da parte della coscienza, viene meno la capacita di distinguere il positivo dal negativo, e 
diviene possibile la reversibilita di un fenomeno nel suo opposto. Onnipotenza, dolore, stordimento, 
malattia, bisogno, solitudine, vuoto e follia possono essere anche premesse per l'emergere 
dell'ispirazione e della visione e manifestarsi come tappe di una via che porta attraverso il pericolo 
al la guarigione, attraverso la dissoluzione della morte al la rinascita e al la nuova nascita." 
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Tutto questo viene, pero,-annullato dal cons6lo, la bevanda drogata 
che fa "perder il sentimento" e "uscir della memoria". E'emblematico che 
la tazza del cons6lo venga data ritualmente dalla madre al figlio 
condannato a morte. La tazza come contenitore e il liquido inebriante, 
il veleno, le medicine appartengono da sempre alla simbologia e ai 
misteri primordiali di trasformazione del Femminile (cfr. Neumann, 1981: 
66-7). Giusto, quindi, che la madre come fonte di vitae di protezione 
porga la bevanda al figlio. Nel contesto della tragedia, tuttavia, la 
trasformazione e volta a portare il sonno, l'incoscienza, la 
smemoratezza che sono esattamente l'opposto dell'aqua vjtae apportatrice 
di una trasformazione dello spirito, e denotano negativamente, quindi, 
il gesto materno, sotto l'apparenza della pieta. Il sonno e la 
smemoratezza in cui piombera Aligi, non senza una "orribile 
conturbazione dell'anima sua" (FI: 925), lo faranno piombare 
nell'abbraccio, mortale per la coscienza, della Grande Madre negativa, 
che ingoia e distrugge, secondo un modello che ritorna sovente nei 
personaggi dannunziani maschili, a cominciare da Giorgio Aurispa nel 
Trfonfo della morte e da Leonardo nella CHta morta che resta demente e 
smarrito davanti al cadavere della vittima che ha ucciso. 
Il carattere negativo di Grande Madre si manifesta senza ambiguita 
in Candia nell'ultima scena del terzo atto quando, avendo Mila 
scagionato Aligi dal delitto, 
con ambe le braccia, scossa da un fremito quasi di belva, 
afferrera il figlio ridivenuto suo. Da lui si distacchera, con 
violenza selvaggia si avanzera verso la nemica. (Fl: 928) 
La spia del carattere negativo materno e qui fornita non tanto 
dall'aggressivita "di belva", ma piuttosto dalla possesivita nei 
confronti del figlio "ridivenuto suo". Suo da possedere, controllare, 
indirizzare secondo le leggi del clan e, se condiviso, almeno con una 
donna che tali leggi accetti in pieno come Vienda. 
La nemica per lei e Mila, la donna che ha strappato il figlio alla 
famiglia e l'ha portato al delitto del proprio padre. Che la causa vera 
del delitto e di tutto il male avvenuto sia la "cosa malvagia", 
percepita profeticamente da Aligi come inarrestabile nella sua 
117 
distruttivita, cioe la violenza sia dei Padri che delle Madri, non 
affiora mai ne qui ne altrove nella tragedia e l'unico personaggio che 
sembra consapevolmente accennarvi, anche se per non rivelarne poi la 
natura e proprio Aligi: 
Io so questa cosa onde viene; / ma ratterro la mia bocca. (FI, 
I: 839). 
volonta di dire m'e dentro; / ma ratterro la mia bocca. (FI, 
III: 916) 
E la macchia [del sangue di Lazaro] scomparira / un giorno, e 
l'Angelo muto / parlera un giorno. E vedrete / e udrete. (FI, 
III: 918) 
Il silenzio di Aligi e un'altra prova della nobilta a cui vuole ispirare 
le sue azioni. E' ancora l'archetipo dello Spirito, come legge superiore 
e piu giusta di quella umana che lo guida e nel contempo e il suo modo 
di rispettare la sua famiglia, la sua gente, insomma il clan, non 
infangandolo con accuse anche se vere, in questo rispettando anche il 
tabu patriarcale per cui le azioni dei Padri sono insindacabili. Quanta 
Aligi sia legato alla sua gente risulta chiaro nella sua battuta del 
primo atto che segue la visione dell'angelo: "Io ho peccato contra il 
focolare, / contra i miei morti e contro la mia terra / che piu non mi 
vorra tener seco, / che non vorra sepolto il corpo mio" (FI: 842). Ora 
che con il parricidio si e macchiato del supremo delitto del mondo 
patriarcale non c'e punizione abbastanza atroce per lui e pena 
abbastanza grande per la sua famiglia e lui l'accetta in pieno. 
Se, quindi, fino all'autoaccusa di Mila, Aligi e stato preso dai 
valori che reggono la comunita, ha anche dato prova tuttavia di una 
consapevolezza superiore e di una volonta di sacrificio in nome di una 
legge individuale e sociale piu giusta, nella quale il rispetto 
dell'individuo e della comunita vadano di pari passo senza che l'uno 
scompaia fagocitato dall'altra. Era a quella legge che sperava di 
potersi appellare, quando ancora in montagna con Mila sognava le nozze 
con lei e la casa in cui l'avrebbe portata per mano cancellando cos1 la 
"vergogna" della sua vita precedente: 
MILA. Aligi, e passero la soglia stessa / ove fu pasta la croce 
di cera? /Eun uomo v'appar1, che sanguinava; / e disse allora 
il figlio di quell'uomo: /«Seil sangue e ingiusto, tu non puoi 
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passare ... » [ ••• ] 
ALIGI. Ma sai tu chi ti condurra per mano? (FI: 855) 
Quegli stessi valori esprimeva nel dialogo con il santo della montagna, 
Cosma, che nella sua saggezza lo aveva ammonito di non andare contra la 
legge dei Padri, pena esserne distrutto. 
Di fronte all'autoaccusa di Mila, sempre piu fiacca e la difesa che 
ne fa Aligi, in preda ormai agli effetti stordenti della pozione 
materna, finche i confini fra bene e male, verita e menzogna, amore e 
odio si confondono e non resta piu che rinnegare disperatamente l'amore, 
la gioia, la speranza e la fede di cui lei era stata la portatrice e 
maledirla proprio in nome di quei valori distorti della stirpe che 
l'hanno distrutto: 
ch'io possa levar le mani /contra costei [ ... ] chiamare i 
morti, /tutti i miei morti nella mia terra, / quelli degli anni 
dimenticati, / i piu lontani, / settanta braccia sotto la zolla, 
I a maledirla, a maledirla! (FI: 932) 
Perso se stesso nell'abbraccio divorante della Grande Dea, ad Aligi, 
giovane eroe di grandi promesse non mantenute, non resta che invocare 
Padri che gli diano sostanza e direzione. Affiora qui ancora una volta 
dalle parole di Aligi e dalla sua identificazione con gli antenati 
l'archetipo della participation mystique del primitivo con la propria 
terra (cfr. Jung, 1988a: 47). L'individualita sparisce fondendosi con lo 
spirito diffuso degli avi. Colei che era stata l'immagine vivente delle 
sue forze creative e dinamiche piu vigorose e, come proiezione concreta 
della sua Anima, era stata la ragione e la causa del suo lento processo 
d'individuazione, brucera nella fiamma purificatrice insieme all'angelo, 
il Se, simbolo della sua unicita di individuo perseguita con tanta 
passione eppur tradita per debolezza e per incapacita di recidere fino 
in fondo il cordone ombelicale con la Grande Dea, terra, stirpe, madre e 
incoscio. Illuminante a tale proposito e Neumann (1978: 180): "Alla 
unione del figlio adolescente con la madre onnipossente segue una fase 
in cui il maschio adulto si unisce nello hieros gamos con 
femminile della sua eta e del suo rango. Solo ora il 
diventato maturo e puo esplicare la propria capacita di 
una partner 
maschile e 
fecondare". 
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Questo e esattamente cio che Aligi, giovane eroe di grande potenzialita, 
non e riuscito a fare: diventare adulto. 
3.2 Mila ovvero la redenzione nell'Eros 
Il titolo della tragedia ne dichiara Mila la protagonista o, per lo 
meno, l'oggetto intorno al quale ruota l'azione. E cos1 e senz'ombra di 
dubbio. Mila e al centro del conflitto e si e visto nelle pagine 
precedenti come la proiezione dell'Anima su di lei da parte di Aligi ne 
faccia una figura chiave per lo sviluppo del personaggio del pastore e 
dell'azione a lui collegata. Il personaggio di Mila, d'altra parte, 
possiede tutti gli elementi per essere una protagonista, anzi un'eroina, 
a proprio diritto, trattandosi come si vedra tra breve, di un 
personaggio a tutto tondo, la cui crescita interiore sara ben piu 
pronunciata e drammatica di quella di Aligi. 
La comunita percepisce e identifica Mila come straniera, prostituta 
e maga, come si e gia visto (cfr. 3 in questo capitolo). Questo, 
trasferito nella sua interiorita, significa per prima cosa solitudine ed 
isolamento. Mentre pero Aligi, pur condividendo una simile condizione, 
nee in un certo senso compensato dal suo forte legame alla famiglia e 
alla terra dei padri per quella particolare affinita emotiva che in 3.1 
si e chiamata participation mystique, Mila e invece completamente sola 
ed abbandonata a se stessa, senza padre e senza madre, forse anche senza 
casa, e una "cagna randagia". 11 Leitmotiv che l'accompagna per tutta la 
tragedia, infatti, e quello dell'"andare per la terra": "quando me 
n'andro per la terra" dice a Ornella (FI: 821), "E dove andavi, 
creatura, / tu sola per la terra" le chiede Favetta (F/: 823), e 
rispondera ad Aligi "Andro dove si va per tutte le strade" (FI: 853), e 
poi ancora "Io son la creatura / che trovasti seduta su la pietra, I che 
veniva chi sa da quali strade" ("FI: 866), "Camminare con te per monti e 
spiagge, / vorrei che questa fosse la mia sorte" (Fl: 867) e cos1 a 
Ornella "Sa le sue vie la figlia di Iorio" (Fl: 879) ed infine Ornella 
gridera all a condannata "io ti bacio i tuoi piedi che vanno! 11 (F/: 933). 
Mila si definisce, dunque, nei termini del suo vagabondaggio, come la 
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pellegrina,35 senza legami sulla terra; non ha nessuno e non appartiene a 
nessuno. 
Per una piu approfondita comprensione del personaggio e utile 
rifarsi ad un articolo scritto da D'Annunzio sull'omonimo quadro di 
Michetti, in cui lo scrittore delinea sommariamente le circostanze di 
vita della figlia di Iorio, chiamandola "Colei che peccb per amore e che 
dal suo peccato e cinta d'infamia e di fascino".36 11 peccato "per amore" 
ne fa una vittima della passione, piuttosto che una professionista del 
vizio. Tale interpretazione del personaggio ritorna in un articolo di E. 
Janni del 1910 sempre dedicate alla «figlia di Iorio» michettiana, 
secondo la versione fornita dal pittore stesso nell'intervista che 
costituisce la base dello scritto.37 E'giustificato pensare, data il 
rapporto di amicizia e di intimo scambio artistico tra D'Annunzio e 
Michetti, che il carattere michettiano sia passato, anche se con qualche 
variante, al D'Annunzio, che non sottolinea perb l'aspetto demoniaco e 
vendicativo della donna, insistendo piuttosto sul carattere di vittima 
non solo della propria passione mal riposta, ma anche e soprattutto 
dell'"infamia" sotto cui gli altri l'hanno sommersa. Ne consegue un 
personaggio, la cui attivita e mentalita di prostituta appaiono non 
dalle sue parolee dai suoi atti ma solo dalle accuse degli altri. Dira 
infatti Mila di se stessa nella sua preghiera alla Vergine: 
Madre clemente, malvagia non fui. / Fui una fonte calpestata. E 
troppo / mi fu fatta vergogna innanzi al Cielo. (FI: 870) 
35 Il carattere di pellegrina di Mi la traspare anche da vari riferimenti ai suoi piedi: "con 
l'acqua econ l'aceto i suoi poveri piedi confortate" (Fl: 842), "e non pote levarsi che i piedi eran 
piagati" (FI: 860). "Sanati sono i miei piedi, e conoscono la via" (FI: 865), "tu sei come la prima 
volta la su la pietra, quando sorridevi con gli occhi e avevi i piedi sanguinosi" (FI: 867). 
36 L 'articolo intitolato "I nostri artisti. F.P. Michetti" fu pubblicato inizialmente sul 
Cata logo illustrato della Prima esposizione internazionale d'arte della citta di Venezia nel 1895 
(cfr. Ciani, in AA.VV., 1986: 52-3). 
37 "F.P. Michetti", La Lettura, X, n. 11 (novembre 1910). Ciani ( ivi) trascrive la parte 
centrale dell'articolo, che presenta la storia ed il carattere della Figlia di Iorio cos\ come l'aveva 
immaginata il pittore. 
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Tuttavia nemmeno il suo appello alla fede comune la riscatta e la 
umanizza agli occhi degli altri. Anzi la sua estraneita e tanto piu 
totale proprio in quanto investe anche il campo molto piu vasto e 
unificante della fede. L'estraneita di Mila e infatti portata dalla 
comunita fino al punto di escluderla dalla cristianita stessa e dalla 
comunita umana tout court. La sua disumanizzazione da parte della 
comunita e totale. Per i mietitori Mila non e altro che una donna 
oggetto, la "femmina" da giocare tra loro e da usare secondo la loro 
volonta ("Or ci mettiamo qui sotto la querce / a giocarti con gli 
aliossi / che ciascuno giochi la sua volta", FI: 833), una cosa senza 
anima e senza sentimenti, di cui godere o abusare di diritto peril solo 
fatto che esiste e non ha diritti di sorta. Per le donne, d'altra parte, 
ella e la maga, creatura anch'essa senz'anima perche partecipa della 
natura magica e demoniaca degli elementi, da cui da sempre l'uomo e 
affascinato e terrorizzato allo stesso tempo. Sara Aligi, unico tra 
tutti, a riconoscerle la sua umanita, nonostante le accuse piu violente 
dei mietitori e delle donne, vedendo in lei "la poverella di Gesu" che 
"l'Angelo muto [ ... ] custodisce" (FI: 845). 
11 carattere di Donna-Natura, vero archetipo del Femminile, gia 
rivelatosi al D'Annunzio nella figura mitica di Ippodamia, "urna di 
tutti i mali" (cfr. cap. 1, 3.2), si manifesta anche in Mila, nonostante 
se stessa. Alla fascinazione che accompagna tale carattere faceva 
riferimento D'Annunzio quando nel gia citato articolo su Michetti 
scriveva: 
Qui gli uomini accesi da una brama inestinguibile seguono a 
torme la femmina bella e possente che emana dal suo corpo una 
mal1a sconosciuta. (Ciani, in AA.VV., 1986: 47) 
E' quella stessa fascinazione che, non piu orientata in senso sessuale, 
la fa apparire come una maga agli occhi delle donne. Ede anche quello 
stesso fascino che ne rivela l'appartenenza al mondo figurale 
dell'archetipo del Femminile ea quello dell'Anima in particolare. 
Estranea in tutto alla comunita con cui si trova ad interagire, 
Mila appartiene tuttavia al contesto ben piu universale degli archetipi 
dell'inconscio collettivo per quella stessa comunita che in lei vede 
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incarnate la figura del sesso scatenato, orgiastico e della giovane 
strega, maliosa e pericolosa. 11 senso del pericolo che avvolge 
l'immagine della strega, il suo carattere orgiastico e dirompente la 
rivelano essere una manifestazione della Madre terribile, simbolo 
dell'inconscio nella sua valenza negativa di madre divorante. In questo 
senso si puo spiegare l'odio e la ferocia della societa primitiva, 
sempre minacciata di perire dagli attacchi dell'inconscio, nei confronti 
della strega che destabilizza con le sue arti magiche e la sua malia un 
equilibria raggiunto con grande difficolta. Mila, dunque, maga vagabonda 
e promiscua e l'esatto opposto del matriarcato sedentario e tutelatore 
del sesso casalingo e della pace domestica che puo convivere nella 
pianura con il regno dei Padri solo a condizione di affermare del 
Femminile l'aspetto piu docile e benevolo e rimuovendo dalla coscienza 
il ''suo lato oscuro, bestiale e potente" che tanto spaventa il Maschile 
(Neumann, 1978: 284). Mila rappresenta quindi l'Ombra collettiva 
repressa e temuta e percio perseguitata fino alla distruzione totale. 
Tale carattere specularmente opposto e, pero, anche cio che 
paradossalmente la rende parte integrante di quella stessa realta. Mila 
e a tutti gli effetti la "donna del piano", come ripetutamente la chiama 
Anna Onna, la vecchia delle erbe che incontra nella caverna di Aligi. 
Della pianura ella conosce intimamente mentalita e costumi, cos1 
intimamente da non potersi fare alcuna illusione sulla reazione che la 
pur tanto sognata unione con Aligi causera con il parentado. 11 suo e, 
quindi, un amore senza speranza ("Forza non ho d'andarmene, Maria. / E 
vivere con lui Mila non puo!", FI: 870). Mentre Aligi nel suo idealismo 
fa programmi e vive la sua bella illusione, Mila si prepara al 
sacrificio: 
ALIGI. Ah, verrai meco, dunque, verrai meco! / [ ... ] E andremo / 
con la speranza, verso Roma grande. MILA. Convien ch'io vada 
dall'opposta parte /co' pie miei lesti e senza speranza. (F/: 
854) 
La speranza di Aligi nasce dalla fede, dalla fiducia nella legge, 
emanazione del Logos, lo spirito maschile per eccellenza che e luce e 
coscienza; nasce quindi dalla fiducia in quel principio superiore, a cui 
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anche se assente nel piano potra tuttavia appellarsi a Roma.38 La 
disperazione di Mila, invece, deriva dal conoscere fin troppo bene le 
forze ctonie che si frappongono fra il piano e la Roma del Pastore dei 
Pastori. 
Nel contrasto tra idealismo astratto e conoscenza concreta si 
prefigura la differenza archetipica tra Maschile e Femminile, tra Logos 
ed Eros, che e sottolineata ulteriormente dai personaggi di Cosma, il 
santo della montagna, e di Anna Onna, la vecchia delle erbe, vere e 
proprie rappresentazioni dell'archetipo del Vecchio saggio in versione 
maschile e femminile.39 Cosma nei suoi ammonimenti ad Aligi sottolinea 
l'importanza della legge dei Padri: 
Pastore Aligi, tu hai certo accesa / una lampana pia nella tua 
notte /ma tu l'hai posta in luogo di quel termine / antico che 
inalzarono i tuoi padri, /Tu rimosso hai quel termine sacrato. 
(Fl: 861) Prima che tu prenda / la via nova, considera la legge. 
I Chi perverte la via, sara fiaccato. / Guarda il comandamento 
di tuo padre. /Segui l'insegnamento di tua madre. (fl: 864) 
Ben diverso e invece il commento della vecchia delle erbe nel 
sottolineare la vita piuttosto che la 
dell'Eros piuttosto che la restrizione, 
cap. 1, 3.3 e la nota 45 in particolare): 
legge, la 
il controllo 
forza espansiva 
del Logos (cfr. 
V'e un'erba rossa che si chiama Glaspi / e un'altra bianca che 
si chiama Egusa, / e l'una e l'altra crescono distanti; /ma le 
radiche loro si ritrovano / sotto la terra cieca e la s'annodano, 
38 Di non idealizzare anche Roma e il Papa lo ammonisce Cosma, il santo della montagna: "Alte 
mura, alte mura ha la citta, I e gran porte di ferro, e intorno intorno I gran sepolture dove cresce 
l'erba. I L'agnello tuo non bruchi di quell'erba, pastore Aligi." (FI: 862). 
39 Cfr. Jung (OC, 9, I: 211) a proposito dell'archetipo del vecchio saggio come portatore 
dello spirito: "11 vecchio [ ... ] appare sempre quando l'eroe si trova in una situazione critica o 
disperata, dalla quale pu6 liberarlo soltanto una profonda riflessione o un'intuizione fulminea e 
felice, dunque una funzione spirituale o un automatismo endopsichico. Ma poiche l'eroe, per ragioni 
esterne e interne, non ne e capace, a compensarne la deficienza interviene la cognizione necessaria 
sotto forma di pensiero personificato, appunto, nella figura del vecchio portatore di· aiuto e 
consiglio." E'chiaro che nel contesto della tragedia il santo e la vecchia delle erbe, oltre che una 
funzione simbolica ne hanno anche una estetica di oggettivazione esterna per lettore I spettatore 
della riflessione di Aligi. 
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I[ ... ] Diversa hanno la foglia /ma fan l'istesso fiore, ogni 
sett'anni. / E questo e anche scritto nelle carte. (FI: 859) 
E' significativo che questi personaggi appartengano al mondo della 
montagna, luogo emblematico d'incontro tra elemento materno e spirituale 
e sede simbolica dell'hieros gamos divino, e che insieme a Malde si 
affianchino brevemente a Mila ea Aligi proprio nella caverna in cui 
sboccera il loro amore e nella quale, in modo diverso, avverra per 
entrambi una rinascita, nel senso di una dilatazione della coscienza. 
Quando Mila afferma nella sua preghiera alla Madonna: 
Rinata fui quando l'amore nacque. / [ ... ] Tutte le vene di 
quest'altro sangue / vengono di lontano di lontano, I dal fondo 
della terra ove riposa / quella che m'allattb [ ... ], dalla piu 
lontana innocenza. (FI: 870) 
di nient'altro parla se non di tale rinascita appunto, stabilendo un 
contatto diretto tra nascita, madre ed il nuovo sangue che e innocenza 
ed e se stessa rigenerata e rinata a nuova vita tramite l'amore. Nella 
caverna-utero-tomba Mila, morta alla vecchia se stessa, alla colpa e 
alla vergogna e rinata, percorre cone come Aligi, almeno fin qui, il 
viaggio dell'Eroe archetipico verso la coscienza. In questo contesto 
anche Malde, il "cavatesori", personaggio che non pronuncia nemmeno una 
parola e che sembrerebbe del tutto gratuito, finisce invece con avere la 
funzione simbolica di collegare il motivo della caverna a quello, 
anch'esso archetipico, della ricerca del tesoro (cfr. cap. 1, 3). 
Come per Aligi l'elemento dinamico del processo di trasformazione e 
stata l'Anima, cos1 per Mila e il suo corrispettivo nella donna, cioe 
l'Animus (cfr. cap. 1, 3.3, nota 41), che viene proiettato su Aligi. Il 
pastore e per Mila colui che l'ha difesa e salvata dall'incomprensione 
delle donne e dalla violenza dei mietitori, in nome proprio di quel 
principio d'amore e di carita a cui lei stessa si appella. Nel loro 
primo incontro contrariamente agli altri, che tale principio rispettano 
ma in modo selettivo come le donne oppure ignorano del tutto come 
mietitori, Aligi dimostra una coraggiosa coerenza interiore e una 
dirittura morale anche di fronte alle enormi pressioni del gruppo. Egli, 
giovane e solo, ha il coraggio di opporsi al mondo adulto e di far 
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valere cio in cui crede. In lui s'incarna per Mila quel princ1p10 di una 
legge superiore agli egoismi individuali che tante volte in queste 
pagine e stato notato essere il suo ideale di vita. Anche per Mila, 
dunque, l'angelo muto suo custode acquista un valore simbolico ed 
emotive come rappresentazione del Se di Aligi, della totalita del suo 
essere. Sano indicative, per esempio, non solo l'insistenza di Mila 
perche finisca al piu presto di scolpire l'angelo in tutte le sue parti 
inferiore e superiore, ma anche il suo aggrapparsi ad esso quando e 
aggredita da Lazaro, come specificano le didascalie: 
Egli l'assalira per prenderla. Ladonna gli sfuggira nell'ombra, 
andra a rifugiarsi presso il ceppo di noce. [ ... ] Ella si 
aggrappera all'Angelo perdutamente, per resistere alla violenza. (FI: 897) 
Cos1 come e anche indicative che sia proprio l'ascia, che Aligi ha usato 
per scolpire l'angelo e che e rimasta infissa nel ceppo, lo strumento di 
morte per Lazaro, il portatore degli aspetti negativi del principio 
dello spirito. Mila smarrita e calpestata vede in Aligi la qualita 
spirituale del Pastore archetipico, che guida e che protegge, il rifugio 
e la consolazione alla sua solitudine disperata. Questo elemento di 
devozione che e quasi sacra traspare di continuo nelle sue parole: 
Dammi la mano tua, ch'io te la baci. / E' il sorso che concede 
alla mia sete. [ ... ] E tu, tu non sei quello inginocchiato / che 
i fioretti di San Giovanni Battista/ poso per terra? Ed una li 
raccolse / e se li porta nello scapolare. [ ... ] Se dovessi 
pontare i miei ginocchi / nelle tue peste, mi trascinerei. (FI: 
866-7) 
Ma la sua dedizione non basta per fermare l'ombra che "dalla pianura 
manta[ ... ] all'improvviso quando non s'attende" (FI: 851) e lei lo sa 
bene; occorre scomparire per non far male a chi ama ("lo non ti feci 
male: male non ti faro", FI: 865), restare equivarrebbe a porre Aligi 
contro la famiglia e tutto il suo clan. 11 tema del sacrificio di se per 
il bene dell'amato percorre circolarmente tutto il secondo atto, che 
inizia con la storia popolare della statua di legno di Sant'Onofrio che 
miracolosamente getta rami e rinverdisce per il sacrificio della 
"bella", detta da Mila ad Aligi che sta lavorando al suo ceppo: 
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e disse allora la bella: / «Ecco pronto lo mio cuore. / Se vuol 
sangue a medicina, / prendetelo dal cuor mio; / ma di questo ei 
non s'avveda, /ma di questo ei non s'add1a.» (Fl: 849) 
Il parallelo tra il ceppo di noce di cui e fatta la statua di 
Sant'Onofrio e quello dell'angelo di Aligi e evidente e viene 
sottolineato dal pastore stesso che chiede a Mila ben due volte: 
questo anche e un ceppo di noce. / Rinverdira, Mila, rinverdira? (FI: 849) 
L'evadere la domanda da parte della donna, 
interiore e la consapevolezza della necessita 
ceppo rinverdira ma solo col dona del sangue 
cuore stesso. La scelta di sacrificio di Mila 
ne rivela gia la 
per lei di sparire. 
piu vitale, quello 
assume sempre piu 
pen a 
Il 
del 
nel 
testo toni biblici, che rivelano l'immagine del Cristo, 
archetipico del Se,40 come modello psichico per Mila: 
simbolo 
In verita, in verita ti parlo / e dico: 
cammino / e cerca del crocifero che porti 
all'Acquanova. (Fl: 853) 
Va, va, corri 
I il saluto di 
sul 
pace 
La proiezione inconscia su Aligi, il pastore, di una parte della propria 
energia psichica generata dal costellarsi dell'archetipo dell'Animus, 
oltre a generare la fascinazione amorosa per lui, permette anche a Mila 
di inconsciamente identificarsi, almeno in parte, con Aligi o per lo 
meno con l'immagine che ha di lui. Grazie alla qualita spirituale che si 
e manifestata in Aligi e nella sua figura di pastore, si rende anche 
possibile il passaggio alla simbologia ad essa correlata che s'incentra 
nella triade: Pastore biblico, agnello sacrificale, Cristo. Oa qui a 
diventare lei stessa l'agnello sacrificale in name di un ideale d'amore 
40 In molte religioni Jung individu6 i simboli del Se archetipico, per es. il giardino 
dell'Eden e l'eta dell'oro che simboleggiano la perfetta unita del passato paradisiaco; l'Uovo Cosmico 
mitologico da cui si diceva che derivasse tutto il creato; l'Uomo originale ermafroditico che 
rappresenta l'umanita prima della caduta, oppure l'essere umano nella sua forma piu perfetta come 
Adamo, Cristo, Budda; infine i mandala delle religioni orientali, immagini circolari geometriche usate 
per la meditazione. 
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il passo e breve. Sacrificando la vita per l'uomo che ama, Mila compie 
un atto di fede totale nel potere redentore dell'amore. Attraverso il 
sacrificio di se e nella morte ella supera le tensioni laceranti della 
realta sociale, i conflitti creati solo dalla cecita e dall'egoismo 
individuali e di gruppo. 
11 fuoco purificatore consuma il corpo contaminato cos1 come quello 
spirituale aveva tolto le macchie dell'anima; come traspare anche dalle 
parole rivolte ad Aligi, in cui permane il tono biblico sacrale: 
In verita, 
sorell a, / 
fede e fui 
853) 
in verita ti parlo, / o fratel mio, caro della 
[ ... ] stetti accesa come cero / dinnanzi alla tua 
lucente / d'amore immacolato al tuo conspetto (FI: 
Dove il fuoco dell'anima e la purezza dell'amore appaiono come le due 
componenti essenziali della condizione interiore di Mila. Ecco perche 
anche sul rogo che la brucera come strega e come assassina potra gridare 
"La fiamma e bell a! La fiamma e bell a! II (fl: 933). Ed e emblematico che 
con lei bruci anche l'angelo di Aligi, il simbolo della sua totalita, 
cio che in lui Mila ha intravisto e amato, ma anche simbolo dell'albero 
della morte e della vita che, come la croce, causa la sua fine ma dona 
allo stesso tempo l'immortalita (cfr. Neumann, 1981: 253). La fusione 
intima degli opposti avverra nel fuoco, che e stato per tutta la durata 
della tragedia uno dei Leitmotive piu intensamente legati al personaggio 
di Mila nelle sue diverse valenze di Donna-Natura, vittima, donna 
innamorata: come evocata dal meriggio infuocato ella era comparsa nella 
casa di Candia e presso il suo focolare aveva cercato rifugio dai 
mietitori "incaniti"; a lei dira un mietitore "sotto di te mille volte/ 
e bruciata la stoppia" (fl: 830); per lei al fuoco come punizione vorra 
sacrificare la sua mano destra Aligi; sul fuoco porterebbe i suoi passi 
se questo le consentisse di non staccarsi da lui ("Aligi, passerei sul 
fuoco ardente, / e che l'andare non avesse fine!", FI: 867). 11 fuoco 
del rogo consuma e distrugge la "bagascia" e la maga, cioe l'immagine 
che nasconde il suo vero essere agli occhi degli altri; quello che resta 
e la bellezza del suo amore e del suo sacrificio per chi ha occhi per 
vederla. 11 suo grido ad Aligi che la maledice e che rinnega il suo 
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amore per lei: "Aligi, Aligi, tu no,/ tu non puoi, tu non devil" non e 
l'espressione egoistica di chi non vede giustamente apprezzato il 
proprio gesto neppure da colui che ne e stato beneficiato, ma piuttosto 
di chi vorrebbe che la stessa luce di coscienza che ora la illumina si 
estendesse anche a lui, cos1 che almeno nel trapasso le due anime 
fossero unite e fuse nella stessa luce.41 E' il grido che vorrebbe 
strappare Aligi dal regno buio e pericoloso dell'inconscio fagocitante. 
Nella vicenda di Mila il viaggio archetipico dell'Eroe verso la 
conquista della coscienza raggiunge il suo compimento non all'insegna 
della lotta virile, ma bens1 di una progressiva integrazione nell'Eros e 
tramite l'Eros femminile - la qualita del cuore, del sentire e della 
relazione espansiva di cui il fuoco e uno dei simboli (cfr. Neumann, 
1981: 262) del principio spirituale maschile, il Logos, fino al 
sacrificio finale che, anche nei miti dell'umanita, conclude 
generalmente le gesta dell'eroe archetipico, sia esso Mithra o Gesu 
Cristo. In effetti tenuto canto che, l'archetipo dello spirito, espresso 
dalla figura dell'eroe divino, nel mondo occidentale cristiano 
corrisponde proprio a quella di Cristo (cfr. Jung, OC, 5: 402), si 
comprende il costellarsi del Se per Mila intorno alla figura di Gesu 
Cristo e all'archetipo ad esso correlato del sacrificio di se.42 
41 Che tale percezione mistica dell'amore non fosse nuova in D'Annunzio viene rivelato anche 
da un passo illuminate del Trionfo della morte (R, I: 862) che riporta le fantasticherie sublimanti di 
Giorgio Aurispa a proposito di Ippolita in cui e gia presente il binomio amore sublime-fiamma:"[ ... ] 
l'impura, la corruttrice, la implacabile Nemica, la Rosa dell'Inferno, si spogliava all'improvviso 
d'ogni peccato e si faceva tutta monda [ ... ] Divenuta luminosa; ella i lluminava la tenebra sacra. 
[ ... ] ella ardeva nella fiamma inestinguibile e silente del suo amore. [ ... ] Ella ardeva in se stessa, 
non chiedendo mai alcun alimento al la sua fiamma [ ... ] . Il suo era l'amore stilite - sublime e 
solitario - che si nutriva di un solo sangue e di un'anima sola. Ella aveva sentito cadere intorno a 
se quella parte della sua sostanza che si opponeva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura 
era rimasta in lei [ ... ] el la ardeva e gioiva del suo ardore e del suo splendore, simile a una fiamma 
che fosse consapevole della sua fiammea vita ... ". 
42 Cfr. Jung (OC, 5: 359): "Psicologicamente, in quanta eroe e uomo-dio, Cristo designa il 
Se, rappresenta cioe la proiezione di questo archetipo quanta mai importante e basilare. Sul piano 
funzionale questo archetipo domina il mondo interiore, cioe l'inconscio collettivo. In quanta simbolo 
della totalita, il See una coincidentia oppositorum, contiene quindi luce e tenebra a un tempo. [ ... ] 
In nessuna delle piu recenti forme mitiche le coppie di opposti sono cosi sensibilmente accostate come 
nelle figure del Cristo e dell'Anticristo". 
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Se si trasferisce il tema del sacrificio nei termini di 
un'esperienza puramente psichica, la scelta di morte di Mila getta altra 
luce sul processo di sublimazione del suo amore per Aligi. In lei, nella 
castita dei suoi rapporti con lui trapela, infatti, la volonta di 
soggiogare gli istinti e una chiara spiritualizzazione della libido, per 
cui da amante diventa sorella e poi madre. 11 sacrificio di Mila che si 
sostituisce ad Aligi nella pena di morte, none solo un atto d'amore, ma 
anche un atto di vita. Mila da effettivamente ad Aligi la vita, cioe in 
altri termini gli diventa madre, ma una madre di luce, di vita 
spirituale, che si contrappone alla Madre terribile alla cui presa Aligi 
ha finora tentato di sottrarsi. 11 grido di Mila ad Aligi ("tu non puoi, 
tu non devi") e quindi anche il suo ultimo monito per salvarlo dalla 
parte buia di se stesso, il cui prevalere rende il suo sacrificio 
inutile. 
4. La Figlia di Iorio e la dualita 
Con il manifestarsi della valenza materna di Mila si preannuncia anche 
il topos delle due madri che, gia presente in certa letteratura sacra 
cristiana nel binomio che equipara la Vergine alla madre di vita e la 
croce alla madre di morte (cfr. Jung, OC, 5: 268), viene qui adombrato 
in Mila, la madre spirituale, e in Candia, la madre ctonia. Ma non e 
questo l'unico caso di dualita nella tragedia, che anzi si articola e si 
struttura secondo tutta una serie di antinomie, alcune delle quali sono 
gia state discusse nelle pagine precedenti: pianura-montagna, 
individuo-comunita, appartenenza-estraneita, conformita-diversita, 
colpa-redenzione, corpo-spirito, amore-odio, Eros-Logos e cosi via. 
Le tensioni che si creano da questo complesso interseco di rapporti 
costituiscono le forze dinamiche che portano al progredire dell'azione 
verso una soluzione di ristabilito equilibrio, cioe di staticita. 
Tuttavia, la conclusione ambigua della vicenda personale di Aligi, che 
proprio nel momento cruciale e reso inconsapevole e impotente dalla 
bevanda drogata, lascia l'opera aperta verso un possibile riscatto del 
personaggio. Come gia nella Citta morta, pur con le dovute differenze, 
la donna perisce per una 
davanti a quello che e, in 
e di forze piu grandi di 
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fantomatica salvezza dell'uomo, istupidito 
gran parte, il risultato delle proprie azioni 
lui. I due destini incrociati di Mila e di 
Aligi si separano perche, anziche proiettata verso un oltre, che supera 
le barriere del tempo, dello spazio e del mondo sensibile, la coscienza 
di Aligi si ripiega nell'abbraccio ottenebrante del sonno: 
Cancellate da me ogni traccia! / Fate che udito e creduto / io 
non abbia giammai! [ ... ] / nel sacco di cuoio cucitemi I[ ... ] e 
gittatemi nella fiumana / ch'io vi dorma settecent'anni, I ch'io 
dorma sott'acqua, nel gorgo / profondo, anc6ra settecent'anni (Fl: 
931) 
dove il sonno, l'acqua e il gorgo profondo rivelano la natura della 
regressione di Aligi nell'inconscio, nel non essere della coscienza e 
chiudono circolarmente la vicenda di un eroe mancato, perche inerme 
contra le "voci" che lo "traggono" verso il magma comune, dove pub 
esistere solo una volonta e una legge. 
E'in Mila, 
femminile, che 
proprio destino 
invece, che si rivela in pieno l'eroismo tipicamente 
consiste nell'accettazione, aliena al maschile, del 
senza resistenza e senza sfida e attraverso l'amore.43 11 
percorso iniziatico di Mila dal mondo ctonio, infero della pura 
istintualita della Donna-Natura orgiastica e dionisiaca giunge 
attraverso la sofferenza e il dolore alla sfera spirituale supera. 11 
binomio simbiotico dolore-amore plasma il personaggio di Mila dopa 
l'incontro con Aligi ed e quello che quest'ultimo legge nei suoi occhi, 
quando la descrive come "la straniera che sa piangere senza farsi udire" 
o quando le dice: 
43 Elena Pulcini (1989: 175-6) corrrnentando il mito di Amore e Psiche spiega in modo 
illuminante il carattere specifico dell'eroismo ferrrninile che rispetto a quello maschile, "apollineo e 
egoico, non porta mai alla rottura con l'inconscio, cui Psiche attinge invece per trovare l'aiuto 
necessario per superare prove sempre piu ardue. Che si tratti di simboli dell'universo matriarcale o 
del maschile spirituale, e nelle forze inconsce ed istintive che Psiche attinge l'energia per compiere 
il cammino verso la ricongiunzione con Eros, all'insegna di una maggiore consapevolezza. [ ... ] la 
disarmante debolezza di Psiche annuncia il suo ritorno, dopo lo sviluppo del maschile e l'acquisizione 
della coscienza, alla piu profonda natura femminile; e compie il mistero della rinascita attraverso 
l'amore". 
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E ti si spegne / la voce in bocca e il sangue se ne va dalla tua 
faccia ... (FI: 853) Su la tua faccia il pianto non s'asciuga, I 
creatura. Una lacrima ti resta / nei cigli; trema, se parli; e 
non cade. (f/: 866) 
E' dal personaggio di Mila che viene portato avanti anche il topos di 
Eros e Thanatos, direttamente collegato a quello precedente. Amore e 
desiderio di unione, brama d'interezza che paradossalmente trova 
appagamento nella Marte, come D'Annunzio stesso sottolinea nel Trionfo 
della morte a proposito del "gran coniugio funerario" di Tristano e 
Isotta, la Maga d'Irlanda: 
l'avvelenatrice, l'omicida, si trasfigurava per la virtu della 
morte in un essere di luce e di gioia, scevro d'ogni impura 
brama, libero d'ogni basso vincolo, palpitante e respirante in 
grembo alla diffusa anima dell'Universo. [ ... ] Trasfigurata, 
lsolda entrava nel meraviglioso impero trionfalmente. «Nel-
1 'infinito palpito dell'anima universa perdersi, profondarsi, 
vanire, senza conscienza: suprema volutta!». (R, I: 987) 
A tale senso di "suprema volutta" possono forse ispirarsi le ultime 
parole di Mila: "La fiamma e bella! La fiamma e bella!", che ne fanno 
l'eroina luminosa in un dramma che non ha altri vincitori. L'odio, il 
conformismo, la legge dei molti hanno vinto, portando a quella vendetta 
del "popolo giusto" che si carica di tanta amara ironia, sottolineando 
la relativita della giustizia stessa. La ferocia del parentado e della 
madre ed il sollievo osannante della folla sono giusti perche 
rappresentano l'adeguata ricompensa per la straniera che ha osato 
violare la pace domestica e sottrarsi alla legge dei Padri; legge che 
accetta e giustifica lo stupro e la violenza, ma non la ribellione di 
chi ha cercato di non esserne la vittima. Allara non c'e pieta ne 
cons6lo per la sua morte, solo odio e vendetta ed una cruenta legge del 
taglione ("cuore per cuore"): 
IL CORO DELLE PARENTI. - Che il cuore le strappi, che il cuore / 
le mangi! Cuore per cuore! -Lasciatela, che se la metta / sotto 
i piedi, che la calpesti, / che col calcagno le schiacci / 
tempia e tempia, i denti le sgrani! [ ... ] 
LA TURBA. -Lode a Dio! Gloria a Dia! Gloria Patri! / -L'infamia 
e tolta da noi. -Lamacchia non e sopra di noi. /-Di nostra 
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gente non viene / il parricida. A Dio gloria! -Lazaro l'uccise 
la femmina / straniera, di Codra alle Farne. (Fl: 929) 
L'atto di bruciare la vittima (o prima ancora nel caso di Aligi di 
gettarla nel fiume) e un rito di purificazione al fine di garantire la 
salvezza della comunita, intesa come statico e cristallizzato 
equilibria. 
Nella Figlia di Iorio viene, quindi, drammatizzato ed esplorato il 
primo tentativo di autoaffermazione dell'individualita. Come tale 
presenta nelle vicende incrociate di Aligi e di Mila sia l'esito 
fallimentare che si conclude regressivamente nel cerchio uroborico della 
psiche indifferenziata, sia quello luminoso che porta all'ascesa e alla 
rinascita nel fuoco, come la mitica Fenice. La lotta verso la luce della 
coscienza rappresentata nella tragedia dannunziana non e solo quella 
interiore del singolo individuo contro i fantasmi del proprio inconscio, 
ma anche quella dell'emancipazione dell'individuo stesso dalle strette 
pervasive della comunita e, in ultimo, rappresenta la via per il 
progresso dell'umanita stessa. 
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CAPITOLO 3. FEDRA 
I. Introduzione all'opera 
La Fedra, tragedia in versi in tre atti scritta tra il 5 dicembre 
1908 e il 3 febbraio 1909, fu rappresentata nell'aprile di quello 
stesso anno alla Scala di Milano dalla Compagnia Fumagalli con una 
messinscena sontuosa ma con scarso successo di pubblico, anche a causa 
della mediocre interpretazione degli attori. Lo stesso D'Annunzio 
espresse la sua delusione in una lettera a Maria D'Annunzio dell'll 
maggio 1909, che salva solo la recitazione del figlio, Gabriellino: 
La rappresentazione italiana fu ignobile. Soltanto Gabriellino 
mostro una freschezza e una energia inattese. Gli altri furono i 
«cani» d'Ippolito, e latrarono con furore piu che canino. 
(Gibellini, in F: 8) 
Le cause del mancato successo sono facilmente comprensibili. La Fedra e 
un'opera difficile sia come testo, che e denso di numerosissimi e spesso 
remoti riferimenti mitologici (apprezzabili in molti casi solo grazie 
alla consultazione di un manuale di mitologia), che anche come 
allestimento scenico. Basti il seguente esempio illustrativo: l'ultimo 
atto ha luogo, secondo le indicazioni dell'autore contenute nella 
lunghissima didascalia introduttiva, 
in un selvaggio anfratto nella marina di Limna, compreso tra il 
grande argine dell'Ippodromo e la radice della rupe trezenia sul 
cui vertice Fedra in opera d'amore costrusse il tempio sacro ad 
Afrodite Catascopica per guardar di lassu l'efebo esecitarsi 
agli agoni ginnici ed ippici nel duplice terreno arginato lungo 
il litorale. (F: 186) 
La didascalia prosegue sullo stesso tono per un'intera pagina e non v'e 
modo che lo spettatore riceva tale profusione d'informazioni 
semplicemente attraverso l'impianto scenico. D'Annunzio, infatti, 
dovette apportare vari tagli al testo usato per la prima alla Scala per 
renderlo adatto alla rappresentazione scenica e la stessa necessita e 
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stata sentita anche da altri registi in epoche piu recenti (cfr. 
Prosperi, in AA.VV., 1989a, II: 559-568). Se a tutto cio si aggiunge il 
linguaggio distintamente poetico e la sensibilita raffinata e 'diversa' 
dell'opera, si comprende come e perche essa fosse difficilmente 
apprezzabile per lo spettatore medio, abituato a ben altro tipo di 
teatro. Che la tragedia non fosse un puro esercizio di linguaggio e di 
immagini antiquarie si vedra in seguito (cfr. 2 in questo capitolo), per 
ora quanto detto basti a spiegarne la ricezione e lo scarso successo 
sulle scene italiane del tempo e successive. 
Musicata da Ildebrando Pizzetti nel 1915 e presentata nuovamente 
alla Scala quello stesso anno, ebbe solo un successo di stima. Tale 
scarso apprezzamento della tragedia da parte di pubblico e critica 
contrasta in modo stridente con l'opinione dell'autore che in una 
lettera non datata a Domenico Bartolini afferma orgogliosamente: 
Stampami anche un solo unico esemplare della tragedia Fedra che 
e la sola vera tragedia ellenica esistente nella storia di tutte 
le letterature, al cui paragone l' Ifigenia in Tauride di Goethe 
e un tentative opaco e falso. (Gibellini, in F: 22) 
Se non "nella storia di tutte le letterature" la Fedra dannunziana 
occupa senz'altro un posto unico nella sua produzione drammaturgica, 
essendo l'unica sua tragedia d'argomento e d'ambientazione classica, 
mitologica. Mentre la Citta morta, infatti, pur facendo rivivere in 
scena le vicende mitiche degli Atridi, si colloca pero nella Micene 
contemporanea all'autore al momenta degli scavi archeologici, la Fedra e 
una riscrittura dell'antico mito con la quale D'Annunzio si cimenta con 
i grandi autori del passato creatori del mito letterario di Fedra a 
teatro: Euripide, Seneca, Racine. 
L'intervista che il poeta rilascio - anzi detto testualmente, come 
risulta dalle minute trovate al Vittoriale (cfr. ivi: 11) - a Renato 
Simoni il 9 aprile 1909 per il Corriere della Sera e fondamentale per 
capire la genesi della tragedia e la qualita d'ispirazione che la 
percorre. A parte l'occasione creata qualche anno prima da una nota 
attrice drammatica - la Duse -, che si lamentava di non poter portare 
sulle scene la Phedre di Jean Racine per le difficolta di una traduzione 
in italiano che mantenesse la bellezza poetica dell'originale, 
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D'Annunzio voleva anche dare una sua interpretazione del mito, che non 
fosse tradito dalla percezione cristiana come nell'opera del drammaturgo 
francese: 
I sentimenti della patrizia, il delirio della peccatrice, i 
rimorsi della paziente si agitano nell'anima di colei che sembra 
dover finire non uccisa dal veleno, ma riconciliata con Dio nel 
convento delle Carmelitane (Gibellini, in f: 12) 
Come era gia avvenuto per la Citta morta, anche ora recenti scavi 
archeologici che avevano portato alla luce le ravine di Cnosso, di 
Haghia Triada e di Festa, accendono la fantasia dello scrittore, che fa 
rivivere il mito della passione mostruosa di Pasifae per il taro bianco 
nel "Ditirambo IV" (1903) di Alcyone, che pero non da sfogo 
completamente al "furore lirico" che lo aveva invaso. Spiega D'Annunzio 
nell'intervista a Simoni: 
La commozione che suscitarono in tutti gli studiosi le scoperte 
degli scavi di Creta mi volse lo spirito a considerare non la 
tragedia di Fedra, ma quella di Pasifae «nata dal Sole e 
dall'Oceanina», la tragedia della creatura solare fatta preda 
spumosa d'Afrodite nefanda, la tragedia del Labirinto, la 
tragedia di Dedalo e di Icaro e di quel Minos figlio di Licaste 
che fu il primo dominatore del Mediterraneo. [ ... ] Quando tornai 
a Fedra, non seppi disgiungere dal suo volto la maschera 
materna. [ ... ] Cosicche la mia Fedra e veramente una Pasifaeia, 
come per ispregio la chiama Ippolito; e indissolubilmente 
avvinta dal sangue e dal fato della madre miseranda" (ivi: 
12-13) 
Dalle parole di D'Annunzio stesso traspare, quindi, quella che sara la 
caratteristica principale della sua interpretazione di Fedra: una 
sensualita sfrenata e trasgressiva, cioe indirizzata verso l'incesto. E 
veramente la Fedra dannunziana e tutto cio e piu. Questo personaggio 
femminile pienamente interpreta, infatti, il tipo dell'eroe titanico 
d'ispirazione nietzschiana che D'Annunzio era venuto sviluppando in 
drammi precedenti, quali per esempio il personaggio di Corrado Brando in 
Piu che l'amore (1906) oppure quello di Basiliola nella Nave (1907). 
Spiegando il primo di questi personaggi D'Annunzio fornisce, in effetti, 
una chiave interpretativa valida anche per Fedra. Spiega l'autore nel 
Discorso che precede Piu che l'amore: 
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L'eroe, votato all'errore e al dolore, soffre non per 
purificarsi d'una passione cr1m1nosa, non per espiare il suo 
peccato e per riacquistare la sua innocenza ma per essere - di 
la dal terrore e dalla pieta - «l'eterna gioia del divenire». 
[ ... ] La legge umana, l'ordine naturale, l'uso, il costume 
possono essere sovvertiti dal suo atto; ma il suo atto genera un 
cerchio di potenze piu alte, una inaspettata sovrabbondanza di 
vita superna. Destinato a scomparire, l'eroe diffonde e perpetua 
intorno a se la sua volonta eroica, che la colpa non puo 
distruggere ne menomare. [Nell'eroe] son manifestate - con i 
segni propri dell'arte tragica - l'efficacia e la dignita del 
delitto concepito come virtu prometea. (T, I: 1072-3) 
E' facile riconoscere Nietzsche come formalizzatore della "volonta 
eroica" di cui parla D'Annunzio. L'Obermensch nietzschiano, che 
D'Annunzio preferisce identificare con l'"Ulisside" da lui cantata nella 
Laus Vitae, si profila in tutta la sua volonta di potenza nel 
personaggio di Fedra, che ne condivide il rifiuto dei valori 
intellettuali e morali, la chiusura orgogliosa nella propria 
eccezionalita, il desiderio di dominare le possibilita piu diverse 
abolendo i limiti propri della vitae dell'uomo comune e realizzando la 
propria esistenza come potenza infinita. Fedra, pero, ne traferisce 
valori positivi nella morte, quasi che le vere possibilita di eroismo 
esistano solo oltre la vita. Non a caso all'inizio di ogni atto e stato 
posto il verso del Filottete di Eschilo: "O 8ANATE IIAIAN" (0 morte 
guaritrice), che e anche l'invocazione di Ippolito morente nella 
tragedia euripidea omonima, e che ricorre come un vero Leitmotiv in 
molte opere dannunziane a cominciare dal Trionfo della morte e raggiunge 
la sua formulazione poetica nel "fosco fanciullo" Thanatos di Maia, di 
cui afferma D'Annunzio: 
da poi ch'io l'ho meco, ei sembra / rendere piu rosse le rose 
del mio piacere, piu profondo / il suon del mio riso, piu forti 
I i miei denti. ( V, II: 170) 
I.I Dalla Figlia di Iorio alla Fedra 
Esiste una traiettoria precisa dello sviluppo del discorso mitico 
nel teatro dannunziano, che ha come punti di riferimento fondamentali la 
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Citta morta (1896), primo tentativo di annullare «l'errore del tempo» 
facendo irrompere nel tempo storico il tempo mitico ellenico; la Figlia 
di Iorio (1903), momento centrale in cui l'innesto del mito nella 
storicita arcaico-cristiana giunge a far collimare l'Abruzzo con la 
Grecia come "patria ancestrale, terra delle perenni radici" (cfr. 
Gibellini, in AA.VV., 1986: 138-144) ed infine la Fedra (1909), nella 
quale l'itinerario verso il mito si compie completamente con 
l'eclissarsi totale del tempo storico e dell'«errore del tempo» e 
l'instaurarsi del pieno statuto mitico. Occorsero ben tredici anni 
perche dalla prima tragedia archeologica D'Annunzio giungesse alla sua 
tragedia mitologica. Che tale itinerario non sia casuale, ma racchiuda 
invece una profonda indicazione sul modo d'intendere il teatro da parte 
di D'Annunzio ci viene confermato, oltre che dai suoi ripetuti 
riferimenti in tal senso nel Fuoco e negli articoli che sono stati qui 
citati di volta in volta, anche dalla constatazione che i quattro drammi 
successivi alla tragedia cretese rappresentano quasi un'appendice spesso 
dimenticata alla produzione drammaturgica maggiore di D'Annunzio.l 
Come nota Gibellini (ivi: 142), "tra il mito scavato dagli 
archeologi a Micene e il mito rivissuto nell'incestuosa donna di 
Trezene, D'Annunzio sembra collaudare varianti di una linea portante gia 
tracciata nella Citta morta: il superomismo, diversamente atteggiato nei 
due protagonisti mqschili (ma anche nelle due donne) [ ... ]. Scena dopo 
scena sfilano le varianti del superuomo - e della superdonna - che rompe 
ogni convenzione e si pone al di la del bene e del male, tutto 
sacrificando alla sua smania d'arte (La Gioconda, 1898), di potere (La 
Gloria, 1899), d'amore (Francesca da Rimini, 1901), di ardimento (Piu 
che l'amore, 1906), di vendetta famigliare (La fiaccola sotto il moggio, 
1905), di nemesi politica (La nave, 1908). Non riassume tutti questi 
tratti Fedra? L'ispiratrice dell'aedo, l'orgogliosa talassocrate, la 
1 A parte Parisina (1912), gli altri tre drammi sono in francese: Le martyre de Saint 
Sebastien (1911) che D'Annunzio chiama «Mistere» piuttosto che tragedia, La Pisanelle ou le jeu de la 
rose et de la mart (1913) indicata dall'autore come «Comedie en trois actes et un prologue» ed infine 
Le chevrefeuille (1914), «tragedie en trois actes», l'ultima opera drammaturgica dannunziana che, 
scritta in italiano con il titolo 11 ferro, venne pero portata prima sulle scene di Parigi nella 
traduzione del D'Annunzio stesso e compare nel volume Tragedie, sogni e misteri in entrambe le 
versioni, francese e italiana. 
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folle innamorata, l'avventurosa donna marina, la vindice d'Arianna e dei 
Cretesi?" Tutti questi aspetti si concentrano in Fedra ed altri ancora 
come il suo disprezzo blasfemo persino degli dei che, se da una parte 
spingono il suo superomismo fino al limite estremo, dall'altra le 
conferiscono anche una dimensinone piu che umana. Mi riferisco qui, per 
esempio, al senso di isolamento e di alienazione che le deriva 
dall'essere una straniera guardata con sospetto ed anche con odio - e 
questo avvicina Fedra ad un'altra grande isolata e straniera, Mila di 
Codra -; alla donna rapita e poi tradita innumerevoli volte; all'amante 
senza amore. 
Nelle tre tragedie che intercorrono tra la Figlia di Iorio e la 
Fedra, oltre al superomismo maschile e femminile a cui si e accennato 
sopra e di cui sono chiari esempi Corrado Brando in Piu che l'amore e 
Basiliola nella Nave, compaiono anche altri importanti elementi che 
struttureranno la tragedia della donna cretese, e cioe l'esaltazione del 
delitto, la sfrenatezza sessuale e l'idea del potere imperialista, con 
l'aggiunta caratteristica di essere tutti concentrati nel solo 
personaggio femminile. Ladonna, o meglio la superdonna, si e affermata 
sempre piu come l'indiscussa protagonista dei drammi dannunziani, non 
come l'eroina romantica, centro e vittima di intrighi e disavventure da 
cui doveva essere salvata, o come espressione piu o meno cosciente e 
dibattuta del proprio ambiente come nei drammi borghesi, ma come 
portatrice attiva di azione, di conflitto e di rottura con l'ambiente, 
portavoce del messaggio ideologico dell'autore tanto e spesso piu del 
personaggio maschile. Tali sono Gigliola e Angizia nella Fiaccola sotto 
il moggio, Basiliola nella Nave e Maria Vesta in Piu che l'amore, il cui 
motto "Posso, come te, cantare nei supplizii", premesso alla tragedia, 
ne dichiara senza ambiguita, la discendenza prometeica e prepara il 
sorriso di Fedra, anch'essa una "Titanide", davanti alla morte. Cost 
Basiliola, nella sua sfrenatezza dionisiaca e nella sua ferocita 
anticipa la perfida e crudele donna cretese, come lei assetata di 
vendetta e come lei orgiastica e apparentemente immune da qualsiasi 
senso di vulnerabilita. La qualita prometea che D'Annunzio attribuisce 
all'eroe appartiene, dunque, anche a Fedra con in piu una potenza che va 
ben oltre l'individuo. Fedra, infatti, e anche la "Thalassia", la 
«Signora del mare•, "la figlia del Re d'isole" che alla sete di gloria e 
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di potere di Ippolito offre "le mille navi" e "la signoria del mare" (f: 
162-3) in cambio d'amore, trasferendo nella geografia mitica la stessa 
idea di dominio d'oltremare che aveva trovato espressione in Piu che 
7/amore e soprattutto nella Nave. Afferma Mariella Cagnetta (in AA.VV., 
1980b: 171) che l'esaltazione di tipo nazionalistico e l'«orgoglio di 
stampare l'ombra latina nel suolo inospite» "fanno di Piu che 7/amore un 
vero e proprio manifesto d'interventismo coloniale all'insegna del mito 
di Roma". Sara, pero, con la Nave che il messaggio eroico-nazionalistico 
trovera piena espressione in una Venezia che e "metonimia di un'Italia 
imperiale" (cfr. Alatri, 1983: 261). 11 successo trionfale della 
tragedia nei teatri italiani piu che della qualita artistica della Nave 
diede conferma dei fermenti nazional imperialistici che gia 
serpeggiavano nell'ltalia degli inizi del secolo, pronta ad incoronare 
vate nazionale il poeta che ne aveva saputo interpretare i sogni e le 
velleita di potenza coloniale. In questa luce acquistano un ben precise 
significato ed intento le parole insistenti di D'Annunzio un anno dopo 
nell'intervista a Renato Simoni sulla Fedra, 
[ ... ]la tragedia di Dedalo e d'Icaro e di quel Minos figlio di 
Licaste che fu il primo dominatore del Mediterraneo, il primo 
dei Talassocrati, il remotissimo fondatore dell'imperialismo 
marittimo, re del piu vasto regno insulare, padrone di una vera 
armata navale da lui condotta alla guerra di Sicilia contro 
Cocalo. (Gibell ini, in f: 12) 
11 dominio del Mediterraneo come "imperialismo marittimo", l'"armata 
navale", la guerra come mezzo d'espansione e di dominio, insomma tutti 
gli ingredienti dell'utopia colonialistica sono qui trasferiti nel mondo 
degli dei e degli eroi, trovano il modello ideale nel mito cretese di 
Fedra e di Minosse. 
1.2 Senso e scopo di un ritorno al mito 
Da quanto si e esposto finora anche nei capitoli precedenti risulta 
piuttosto evidente che l'immersione nel mito classico operata nella 
Fedra rappresenta la logica conclusione di tutta la drammaturgia 
dannunziana per vari motivi. 11 potere di comunicazione e di esaltazione 
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del teatro sulla folla, che gli si era rivelato appieno non solo con la 
rilettura dei tragici greci in occasione della crociera nell'Egeo (1895) 
ma anche dopo il suo primo discorso pubblico a Venezia quello stesso 
anno, aveva chiarito in D'Annunzio la vocazione del "Rivelatore" di 
Bellezza, come sognano ad occhi aperti Stelio Effrena e Daniele Glauro 
nel Fuoco (R, II: 369): 
Entrambi videro in sogno il teatro di marmo sul Gianicolo, la 
moltitudine dominata da quell'idea di verita e di bellezza, la 
grande notte stellata su Roma, videro la turba frenetica 
discendere giu per la collina recando nei rudi cuori confusa la 
rivelazione della poesia. 
Ma "l'arte nuova", che trova il proprio manifesto nel Fuoco, avrebbe 
dovuto avere come fine ultimo di generare un impulse ancora piu vasto e 
piu profondo, tale da investire l'intera nazione e le sue strutture 
portanti: 
Non doveva [l'arte nuova] riassumere in se tutte le forze 
latenti nella sostanza ereditaria della nazione, divenire una 
potenza determinante e costruttiva della terza Roma, indicare 
agli uomini partecipi del Governo le verita originarie da porre 
a norma degli statuti nuovi? 2 (R, II: 299) 
Perche un programma del genere possa realizzarzi occorrono, oltre ai 
poeti, anche gli eroi che generino intorno a sequel "cerchio di potenze 
2 D'Annunzio tenne fede all'idea dell'arte redentrice e consolatrice anche quando nel periodo 
fiumano, divenuto 'Comandante', formula nel 1920 il Disegno di un nuovo ordinamento dello Stato libero 
di Fiume, in cui accanto al dramma e alla musica che attribuisce la funzione di "esaltatrice dell'atto 
di vita" e la dichiara di conseguenza "una istituzione religiosa e sociale". lstituisce, pertanto, "in 
tutti i Comuni della Reggenza carpi corali e carpi istrumentali con sovvenzione dello Stato" e 
commissiona per la citta di Fiume "l'edificazione di una Rotonda capace di almeno diecimila uditori, 
fornita di gradinate comode per il popolo e d'una vasta fossa per l'orchestra e per il coro." Inoltre 
stabilisce che "le grandi celebrazioni corali e orchestrali sono «totalmente gratuite» come dai padri 
della Chiesa e detto delle grazie di Dio", cfr. Malipiero, in AA.VV., 1968: 36. 
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piu alte e quella sovrabbondanza di vita superna" di cui D'Annunzio 
teorizza otto anni piu tardi nel Discorso premesso a Piu che l'amore. 
Occorrono anche i miti, quei miti mediterranei che sono per lui fonte 
costante d'ispirazione e di ogni conoscenza come afferma nel "Secondo 
amante di Lucrezia Buti" (P, II: 398): "I nostri miti del Mediterraneo 
c'insegnano tutto, ci ammaestrano sempre". 
Il sogno e l'ambizione sollecitati dalle letture nietzschiane di 
creare la tragedia moderna sul modello classico e wagneriano avevano 
rivelato, pero, penosamente inadeguato il contesto contemporaneo, 
borghese, cosi come anche la figura dell'eroe, l'Uliss1de, diventava 
paradossalmente incongrua se non ridicola nella realta mediocre 
dell'Italietta d'inizio secolo. L'analisi di Barberi Squarotti (1971: 
114) chiaramente sottolinea questo aspetto della drammaturgia 
dannunziana: "E'destino caratteristico degli eroi delle «tragedie 
moderne» del D'Annunzio di essere determinati sempre da moventi 
umilianti, bassi, inferiori, «comici», insomma, che li demoliscono nella 
loro stessa condizione tragica, li sviliscono, li dimostrano improbabili 
e improponibili come esempi di opposizione radicale alla negativita del 
mondo, della societa, delle cose. 11 
La fuga dal presente storico, quindi, non pub che 
rifugio nel mito, sia esso vestito di panni moderni 
morta o di quelli piu rustici o decisamente ellenici 
configurarsi come 
come nella Citta 
della Figlia di 
Iorio e di Fedra. Che poi l'eroe dannunziano finisca immancabilmente per 
perire, anche se con gioia, rivela forse, l'impossibilita dannunziana di 
aderire appieno al proprio programma e la scelta obbligata di dolore e 
di morte come alternativa all'esistenza ed alle sfide ultime di un 
processo interiore di crescita e di maturazione. 
Affiorano in tutta l'opera dannunziana due motivi paralleli: il 
senso sofferto del perire di ogni cosa che vive - che rappresenta l'ombra 
tragica anche dei momenti d'esaltazione piu solare ed alcionica - e, a 
questo antitetico ma complementare, la volutta di finire, di perdersi 
nella "vita universa", che dilata l'atto eroico in una dimensione 
sovrumana, al di la ed indipendentemente dalla volonta di potenza che lo 
guida: 
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Avra tal riposo dal dio che affranca da ogni giogo e da ogni 
catena colui che lo ha servito; l'avra non allo sbocco del 
fiume, non in un luogo designato, ma nel grembo stesso della 
sostanza primordiale, nell'unita originaria, a cui egli 
ritornera confondendo la gioia del disparire nella gioia del 
divenire, dopo aver ricevuto «Un annunzio di perpetuita». 
(Discorso premesso a P;u che l'amore, T, I: 1075) 
Questo perdersi "nel grembo stesso della sostanza primordiale" trova la 
sua spiegazione teorica in Neumann (1978: 36) che lo equipara 
all'incesto uroborico, "una forma d'ingresso nella madre, di unione con 
lei, che si oppone ad altre piu tarde forme d'incesto. L'unione 
nell'incesto uroborico presenta il piacere e l'amore non come qualcosa 
di attivo, bens1 come tentativo di dissolversi e di lasciarsi assorbire; 
e un passivo lasciarsi portar via, uno sprofondare nel pleroma, un 
disperdersi nel mare del piacere, un Liebestod. [ ... ] l'incesto 
uroborico e sempre visto come segno di morte, di dissoluzione definitiva 
nell'unione con la madre." Solo il distacco e la vittoria sulla madre 
che, come vedremo in seguito (cfr. 3.1), e la prerogativa dell'eroe e 
diretta conseguenza della sua volonta di potenza, gli consentono di 
sfuggire all'obliterante abbraccio uroborico. 
2. Fabula e riprese intertestuali 
Quando, come per la Fedra, l'intero esercizio di scrittura consiste 
non tanto nell'invenzione di una bella favola da narrare, quanto 
piuttosto nel reinterpretare e riscrivere una vicenda gia fissata dalla 
tradizione, e ovvio che l'intera sfida per l'artista consiste nel modo 
nuovo di trattare la storia, piu che nella storia stessa. Questo rende 
il discorso sulle fonti - da sempre delicato in D'Annunzio accusato a 
piu riprese di veri e propri plagi - ancora piu complesso in quanto 
coinvolge scrittori di epoche e civilta diverse, ma anche piu scoperto 
per lo meno nei confronti dei testi con i quali l'autore stesso si 
proponeva di cimentarsi per superarli. 
La fabula di base come ci e stata tramandata dal mito classico e 
nota. Fedra, figlia di Minosse, re di Creta, e di Pasifae, che, unendosi 
ad un toro aveva dato alla luce il Minotauro, e rapita ancora giovinetta 
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da Teseo, dopo che questi ha ucciso il Minotauro con l'aiuto di Arianna. 
Sposata poi da Teseo, e divenuta la regina di Atene. Qui s'innamora del 
figliastro, Ippolito, figlio di Teseo e dell'amazzone Antiope, da lui 
sedotta e poi uccisa. Ippolito sdegnosamente rifiuta l'amore della 
matrigna, che allora lo accusa presso Teseo di averle fatto violenza. 
Teseo, adirato, invoca dal proprio padre divino, Poseidone, la morte del 
figlio come punizione dell'incesto. Il voto di Teseo si compie: un 
mostro marino causa la morte di Ippolito mentre guida il suo cocchio 
sulla spiaggia. Fedra, allora, si suicida e l'innocenza di Ippolito 
viene svelata. 
La Fedra dannunziana segue la vicenda del mito passo passo, seppur 
con fantasiose ma filologicamante precise elaborazioni delle vicende 
secondarie, come si vedra tra breve. L'unica grande deviazione dal mito 
la riserva alla fine e riguarda la morte di Ippolito e di Fedra. 
L'efebo, infatti, trovera la morte s1 sulla spiaggia, ma ad opera del 
cavallo Arione, che indomito lo fara sfracellare sugli scogli e gli 
sbranera gli inguini. La Fedra dannunziana, inoltre, anziche confessare 
la propria colpa, dichiarera orgogliosamente il proprio amore per 
Ippolito e scagliera il proprio odio blasfemo anche contro gli dei, che 
l'hanno perseguitata. Una chiusa del genere consente di fare di Fedra 
l'eroina vittoriosa anche nella morte che stava a cuore al D'Annunzio e 
di cui si trattera piu a fondo in 3.1. 
Prima di soffermarsi sulle fonti letterarie dell'opera dannunziana, 
converra considerare quelle archeologiche e filologiche che tanto 
contribuirono a creare il contesto specifico della tragedia. 
2.1 Fonti archeologiche e filologiche 
Come gia si e visto per la Figlia di Iorio (cfr. cap.2, 2.1), 
D'Annunzio non si accontenta per le sue opere di un contorno piu o meno 
definite e credibile, ma conduce una ricerca approfondita e accurata di 
tutti gli elementi siano essi macro o microscopici che gli 
permettano di creare il contesto piu consono e piu verace a cui ancorare 
la favola. A tale scopo consulta e studia i testi piu disparati e piu 
rari alla ricerca del particolare suggestive che dia vita e colore a 
personaggi e ambienti, di modo che esista un rapporto di vera 
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appartenenza tra gli uni e gli altri. Questa cura meticolosa e 
puntigliosa si nota soprattutto in opere, quali la Figlia di Iorio ed 
ora la Fedra, che senza un contesto 'reale' a cui ancorarsi 
rischierebbero di rimanere sospese nella vaghezza di un mondo irreale. 
E' di nuovo, in altri termini, la questione del reale e del sogno che 
per miracolo d'arte riescono a convivere nell'opera del poeta, come si 
era gia notato a proposito della tragedia abruzzese, e che sembrano 
nascere da quel profondo bisogno di D'Annunzio di uscire dalla storia e 
di rifugiarsi nella 'realta' piu libera e piu 'felice' della metastoria. 
In tal senso va anche interpretata la sua ostentazione erudita che rende 
difficile talvolta la piena comprensione del testo, come nota Ilvano 
Caliaro (in AA.VV., 1989b: 117) al cui studio mi rifaccio in queste 
pagine 3: "La sobrieta della tragedia classica e patentemente estranea 
alla Fedra dannunziana, raro e traboccante dossier d'erudizione. 
Ingombrano il testo drammatico diversioni descrittive e narrative, 
nonche innumeri dettagli mitologici, geografici, etnografici, 
archeologici e onomastici ellenici tra i piu peregrini, ostici anche per 
il lettore di piu agguerrita informazione antiquaria". 
Capi d'abbigliamento, oggetti vari, medicamenti, tecniche per 
l'equitazione, la geografia commerciale del Mediterraneo arcaico 
ricorrono tutti nella tragedia come parte degli arredi e degli oggetti 
in uso di cui discorrono i personaggi. La fonte fondamentale di 
minuta cura scenografica dannunziana individuata dal Caliaro e 
ponderosa Les Pheniciens et l'Odyssee (Parigi, 1902-3) del 
quest a 
l 'opera 
francese 
Victor Berard, che torna particolarmente utile al D'Annunzio per la resa 
del personaggio di Chelubo, il pirata-mercante fenicio che porta alla 
reggia di Trezene le sue preziose mercanzie ed il racconto delle sue 
scorribande piratesco-mercantili lungo le coste piu ricche e prospere 
del Mediterraneo. L'opera del Berard si rivela un'autentica fonte 
d'informazioni tra le piu disparate, dalla linguistica alla nautica e 
soprattutto l'archeologia. La riprova dell'attenta lettura dei suoi 
volumi da parte di D'Annunzio e negli appunti ritrovati al Vittoriale 
3 Cfr. Ilvano Caliaro, "Fenti della Fedra da~nunziana", in AA.VV., 1989b: 117-134. 
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che debitamente riassumono le parti di maggior interesse per lui, poi 
puntualmente rese nei versi della tragedia. 
Ma il gioco intertestuale non si ferma qui, dal momento che il 
Berard stesso si rifa a sua volta ad altre fonti antiche (Erodoto, 
Omero, Tucidide) e moderne (i Memoires di Laurant d'Arvieux, 1735; 
l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient di Gaston Maspero, 1875; 
ecc.), il che crea un fitto interseco di riferimenti diversi, tutti 
amalgamati nel testo dannunziano. Il Berard, d'altra parte, non e 
l'unico studioso consultato dall'operoso e scrupoloso poeta. Les 
excursions archeologiques di Charles Diehl che D'Annunzio aveva gia 
consultato estesamente nel suo viaggio in Grecia e poi al momento di 
comporre la Citta morta, si mostra di nuovo utile per la descrizione del 
palazzo reale di Tirinto su cui D'Annunzio modellera la reggia di Teseo 
e per la caratterizzazione del fenicio, che complementa le abbondanti 
descrizioni da parte di Berard della pirateria nel Mediterraneo omerico 
ed il suo «tableau onomastique de l'Archipel» ellenico (I: 339-340). 
Altri testi individuati dal Caliaro che contengono utili informazioni su 
specifici aspetti da illustrare nella tragedia sono l' Iliade nella 
traduzione di Vincenzo Monti econ i commenti di Vittorio Turri (1891), 
la cui descrizione del cratere di Achille servira come modello per il 
dono di Adrasto ad Ippolito; la Guida della Grecia di Pausania, tradotta 
in italiano da Sebastiano Ciampi (1826, 1841) e in latino da Ludwig 
Dindorf (Parigi, 1845), per la tecnica di difesa e attacco usata dai 
pirati; e infine gli Opuscoli di Senofonte tradotti da Marcantonio 
Gandini (1823) che si rivelano preziosissimi per i riferimenti alla 
tecnica di equitazione e per la terminologia specifica. 
La straordinaria cura del D'Annunzio nel creare una base concreta e 
reale al mito di Fedra e Teseo, cosi da fornirgli il contesto 
culturale-etnologico piu specifico ed accurato possibile, assolve anche 
alla funzione, interna alla fabula stessa, di creare spunti, 
sollecitazioni e reazioni per i personaggi. Chelubo, per esempio, non 
solo reclamizzera su richiesta di Fedra all'incredulo Ippolito la 
ricchezza e la potenza di Creta toccata di prima mano, ma fornira a 
questi ed a Teseo l'occasione per la loro prima impresa insieme, il 
rapimento di Elena giovinetta che ripaghera l'efebo della schiava 
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tebana, dona di Adrasto, sacrificata da Fedra per gelosia e per placare 
con una vittima d'eccezione le divinita infere. 
2.2 Fanti letterarie e rielaborazione dannunziana 
Ben piu note e dibattute4 sono, invece, le fonti letterarie della 
tragedia, molte delle quali esibite dal D'Annunzio stesso a riprova 
dell'originalita della propria opera, come ci tiene a precisare 
nell'intervista rilasciata a Renato Simoni: 
L'arte cristiana di Jean Racine ebbe fuochi p1u bianchi a 
tramutar i metalli della poesia antica. [ ... ]Ma in verita, non 
una stilla di sangue pagano corre nelle vene azzurre di quella 
che Paul de Saint-Victor chiamava la Duchessa d'Atene. [ ... ] La 
mia eroiha e, come in Euripide, come nel Racine, tutta invasa 
dal morbo insanabile [ ... ]. Ma non e la gemebonda inferma 
euripidea che giace nel suo tormentoso letto e non osa parlare a 
Ippolito ne osa parlare a Teseo, ma sol morire legando alle sue 
mani esangui le tavolette accusatrici. Ne pur somiglia alla 
"grande dame" raciniana ... Lamia eroina e veramente la Cretese 
"che il vizio della patria arde e il suo vizio" secondo 
l'espressione di Seneca. "Cressa!" la chiama Ippolito per 
dispregio. (Gibell ini, in f: 12-13) 
Ed in effetti di tutti modelli che aveva a disposizione quello di 
Seneca e certamente il piu vicino all'interpretazione che del 
personaggio vuol darne D'Annunzio, pur con le dovute fondamentali 
differenze che vedremo tra breve. Quali erano questi modelli? Oltre a 
quelli citati dal D'Annunzio stesso, e c1oe l' Ippolito portator di 
corona di Euripides, la Phaedra di Seneca e la Phedre di Racine, e molto 
probabile che D'Annunzio conoscesse anche l'epistola di Fedra al 
4 Sulle fonti letterarie della Fedra dannunziana cfr. L.Candotti, 1914; R. Del Re, 1928; 
M.Pavan, "Modelli strutturali della mitologia greca nella Fedra di D'Annunzio", in AA.VV., 1980b: 
155-168; M.Praz, 1984; P.Gibellini, 1985b e 1986, ora anche in AA.VV., 1989b: 99-116; A.Meda, 1988; 
M.Guglielmetti, 1986, ora anche in AA.VV., 1989b: 85-98. 
5 Euripide scrisse due tragedie sull'argomento, di cui una intitolata Ippolito velato e andata 
perduta e ne resta solo piu notizia per lo scandalo che suscit6 tra gli spettatori ateniesi a causa 
della sua presunta immoralita. Sembra, infatti, dai pochi frammenti rimasti e da fonti antiche che in 
quest'opera Fedra non controllasse la sua passione abbandonandosi ad essa spudoratamente e che 
(continua) 
147 
figliastro che compare nelle Heroides di Ovidio, mentre e certa 
l'influenza esercitata sulla sua opera dal poemetto drammatico, Phaedra 
(1866), di Charles Algernon Swinburne,6 che forse proprio perche cos1 
prossimo alla sua tragedia D'Annunzio si guardo bene dal citare. 
Fin dal suo primo apparire la Fedra dannunziana suscito immediati 
confronti con i testi dei suoi predecessori e in certi casi anche vere e 
proprie accuse di plagio, specie nei confronti del modello inglese.7 Ed 
e pur vero che, mentre con i modelli classici e quello raciniano 
confronti sono contrastivi e riguardano soprattutto elementi propri 
della fabula, nel caso di Swinburne la ripresa intertestuale e anche 
stilistica e rientra nel campo p1u rarefatto della sensibilita, del 
gusto e dei modelli culturali. Mario Praz (1984) puntualizza finemente 
alcuni degli orientamenti epocali che, gia presenti in Europa nel corso 
dell'Ottocento, si ritrovano tuttavia anche in artisti posteriori, quali 
appunto Swinburne e D'Annunzio. In comune poeta inglese e poeta italiano 
hanno il motivo archetipico della donna fatale dalla "femminilita 
prepotente e crudele". Questo tipo di donna, che e onnipresente nel 
mondo dell'arte dall'antichita ad oggi (basti pensare, per esempio, a 
Medea, Clitennestra, Semiramide, Salome, Cleopatra, Mata-Hari, ecc), 
raggiunse, secondo Praz, il pieno sviluppo in Swinburne e passo poi a 
Walter Pater, Oscar Wilde e D'Annunzio. Curiosamente, fa notare Praz, 
nella seconda meta dell'Ottocento all'uomo fatale, sul tipo dell'eroe 
byronico, si sostituisce con sempre maggiore insistenza la donna fatale 
che, vero archetipo di 'vagina dentata', domina il maschio e lo 
sacrifica alle proprie voglie e passioni. La Fedra di D'Annunzio 
condivide molte delle caratteristiche della donna fatale cos1 come era 
stata immaginata dal poeta inglese. 
(continua) 
Ippolito si coprisse il volto per l'orrore e la vergogna (cfr. Romagnoli, in Euripide, Le tragedie, I: 
657). Anche la Fedra di Sofocle e andata perduta. 
6 Il poemetto apparve nel 1866 nella raccolta Poemes and Ballads. Lo Swinburne (1837-1909) 
mori nello stesso anno della prima messinscena della tragedia dannunziana. 
7 Cfr. G.P.Lucini, "L'indimenticabile risciacquatura delle molte Fedre", La Ragione, 27 giugno 
1909 e piu recentemente M.Praz, 1984: 201-205. 
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Altro motivo letterario swinburniano di grande peso nell'opera 
dannunziana e quello della divinita intesa come somma concentrazione di 
delitto e violenza, ma proprio per questo anche come somma innocenza 
perch~ "il crimine e natura", cosi come anche l'atteggiamento prometeico 
di rivolta contra la divinita, la volonta di abolire tutti i divieti e 
l'ebbrieta panica del personaggio. Tutti questi aspetti, come nota il 
Praz (1984: 154), non sono il frutto di "pura convenzione e corrente 
letteraria", ma piuttosto riflettono "in qualche modo aspetti della vita 
corrente", di cui la letteratura e sempre uno specchio piu o meno fedele 
ed un'interprete. L'atteggiamento dannunziano di disinvolto 
saccheggiamento letterario va inquadrato in tale prospettiva. Inoltre 
non ritengo che ci siano piu dubbi ormai, almeno presso la critica piu 
sensibilizzata alla qualita specifica del "capolavorare" dannunziano, 
sul fatto che la sua opera di imitazione piu che in pedissequa 
ripetizione si risolve piuttosto in un diverse modo di interpretare e di 
rendere artisticamente gli stessi spunti poetici secondo un gusto ed una 
sensibilita che sono solo e pienamente suoi. 
Rispetto ai modelli classici, invece, il D'Annunzio ha operate 
essenzialmente a livello della fabula, modificando in parte la storia 
euripidea e senechiana in modo da garantire la coerenza del personaggio 
con l'interpretazione che lui ne vuole dare, ed introducendo personaggi 
secondari e spunti tematici prelevati anche da altre opere classiche. 
Nella complessa operazione di contaminatio dannunziana vengono cosi 
utilizzate anche altre opere di Euripide e di Eschilo di cui si parlera 
tra breve. 
Nell' Ippolito portator di corona Teseo e un marito innamorato che 
lamenta la morte di Fedra e non ne dubita la parola neppure quando la 
corifea lo ammonisce del suo errore. Ippolito e un giovane virtuoso e 
illibato e Fedra si ritiene colpevole e accetta la propria sorte come un 
atto di giustizia; preferisce morire piuttosto che vivere disonorata. La 
vera protagonista della tragedia euripidea non e tanto Fedra, quanta la 
cieca vendetta divina. Inoltre Fedra e Ippolito non s'incontrano mai in 
scena, e Teseo ed il figlio hanno modo di riconciliarsi. L'onore, la 
morale e la giustizia sono i temi ricorrenti e fondamentali. L'uomo e 
vittima di un volere divino (cioe di un destine) che e piu forte di lui. 
u 
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Tutti i personaggi sono fondamentalmente retti e obbediscono a leggi 
superiori, che tutti condividono. 
Seneca tratta il mito cosi da far prevalere il tema della passione 
incestuosa di Fedra e quello di Pasifae. Afferma la Fedra senechiana 
(1984: 58): "Venere odia la stirpe del Sole. [ ... ] Ci copre tutti 
d'infamia, noi figli di Febo. Amore casto, a donna nata da Minosse non 
fu mai concesso. C'e sempre stato qualcosa di mostruoso", tema e 
prospettiva che verranno ripresi pienamente da D'Annunzio. Diversamente 
da lui, perb, la Fedra di Seneca, rivede e ama in Ippolito Teseo 
giovane, e il suo odio per il marito si delinea come il risultato di un 
amore deluso e disilluso dai suoi tradimenti piu che di un antico 
rancore. La Fedra senechiana conserva un forte senso morale, la passione 
non le fa dimenticare i suoi doveri e sono gli eventi che la travolgono 
a farla agire disonestamente. L'infame accusa contro Ippolito, che nei 
testi antichi e sempre una conseguenza dell'operato altrui, in 
D'Annunzio per geniale intuizione (come si vedra in 3.1) sara invece un 
atto deliberato di Fedra. 
Nella tragedia dannunziana Fedra grandeggia sugli altri personaggi. 
La nutrice, per esempio, pur uscendo dall' anonimato col nome di Gorgo, 
non ha alcun peso sullo svolgimento degli eventi: Fedra si dichiara a 
Ippolito; Fedra lo calunnia e giura il falso a Teseo; Fedra accusa gli 
dei e Teseo e cosi via. Inoltre, a differenza delle opere precedenti, in 
quella dannunziana Fedra non solo accusa Ippolito ma descrive anche con 
vividi e diffusi particolari l'immaginaria violenza subita da Ippolito, 
che invece del casto giovane dei testi classici, viene rappresentato ora 
a Teseo come l'immagine speculare di se stesso. Cosi anche la passione 
di Fedra per il figliastro nella tragedia dannunziana none solamente 
descritta dalla nutrice o dal Coro nei suoi effetti indiretti 
sull'aspetto e sul comportamento della regina, ma e rappresentata sulla 
scena e costituisce il momento culminante del secondo atto e dell'intera 
tragedia. La lunga scena tra Fedra e Ippolito rende performativi sul 
palcoscenico tutti i motivi che nelle altre opere restano in gran parte 
solo sommariamente narrati. L'impatto drammatico che ne deriva e, 
quindi, decisamente superiore e contribuisce a rendere la passione di 
Fedra, con tutte le caratteristiche che le attribuisce l'interpretazione 
dannunziana, il fulcro centrale della tragedia. 
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Il semplice tema dell'amore incestuoso esplode nella tragedia 
dannunziana in una miriade di altri temi primari e secondari - come si 
vedra in 3 -, che danno all'opera una complessita inesistente nei 
modelli anteriori. La complessita tematica ed ideologica va ovviamente 
di pari passo con quella strutturale dell'opera. I pochi ed essenziali 
personaggi delle tragedie classiche qui si moltiplicano ed almeno 
quattro, oltre ai protagonisti principali (Fedra, Ippolito, Teseo), 
rivestono un peso scenico non secondario: Etra, la madre di Teseo, 
Eurito, il messo/auriga di Capaneo nella guerra dei Sette contro Tebe, 
Ipponoe, la schiava tebana inviata come dono ad Ippolito, e Chelubo il 
pirata fenicio che vende merci preziose e descrive la bellezza di Elena, 
prossima preda di Teseo per il figlio. Come si puo intravvedere da 
questi brevi cenni sui nuovi personaggi, dunque, al mito di base di 
Fedra ea quelli periferici di Minosse, Pasifae, del Minotauro e Arianna 
e di Teseo e le Amazzoni, se ne aggiungono altri in una fitta rete di 
riferimenti: quelli del ciclo delle leggende tebane (la guerra dei Sette 
contro Tebe, Capaneo e Evadne) e quello di Elena di Troia. Di 
conseguenza il dramma dannunziano congloba in una complessa rete di 
rapporti intertestuali spunti derivati dai Sette contro Tebe di Eschilo 
e dalle Supplici e le Fenicie di Euripide. Senza contare le 
autocitazioni ed i riferimenti minori ad altri scrittori, come per 
esempio a Dante oltre che nel personaggio 'narrato' di Capaneo, anche in 
brani come il seguente, reminiscente del conte Ugolino. E'la schiava 
tebana che racconta: 
E io vidi con questi occhi notturni sotto la porta Tideo I 
squarciato il fegato feroce, rodere il mozzo capo / del fratel 
mio, recatogli in pastura funebre. (F: 91) 
Non e da pensare, tuttavia, che questi riferimenti letterari e le 
svariate presenze mitiche siano inserite per un puro gusto di 
erudizione. Esse, come si e gia notato, sono funzionali nel creare una 
fitta rete di tensioni drammatiche e le condizioni piu adatte per dare 
spessore e coerenza al personaggio di Fedra. La funzione del personaggio 
del messo, Eurito, per esempio, e quella, tra le altre, di creare le 
premesse per la ribellione di Fedra, narrandole la sfida sacrilega di 
Capaneo e la sua morte, colpito dal fulmine divino. Dal suo racconto di 
L]_ 
151 
testimone oculare Fedra trova ispirazione per la propria situazione. Con 
la successiva narrazione della straordinaria vicenda d'amore di Evadne, 
moglie di Capaneo, che si getta sul rogo funebre del marito, 
l'esaltazione di Fedra, che interpreta tale gesto non solo come atto 
d'amore sublime, ma anche come l'ultima sfida possibile alle leggi della 
vita e della morte, si fa ardente. Il personaggio di Eurito si rivela 
essere, quindi, lo specchio entro cui si riflette la condizione 
psicologica ed esistenziale di Fedra; grazie ad esso tale condizione 
diventa performativa sulla scena ostendendosi in tutte le sue 
sfaccettature. Ma la somma di funzioni che si accumulano su questo 
personaggio solo apparentemente secondario non e completa senza un'altra 
fondamentale. Coronato aedo da Fedra, egli consente la rivelazione del 
programma poetico e dell'ideale di vita (o meglio) di morte di Fedra: la 
morte e bella quando e violenta ed eroica - che poi e anche l'ideale piu 
volte ripetuto dell'autore stesso. 
3. Grecia e Creta: due civilta e due stadi di coscienza a confronto 
Quando nel corso della tragedia Fedra e di volta in volta appellata 
"la Cretese", "la Minoide", "Regina d'isole", "Cressa", ciO che viene 
sottolineato in lei e la sua diversita, la sua appartenenza ad un mondo 
che non e quello greco della Atene di Teseo. Se la diversita configura 
il personaggio di Fedra in termini che non si differenziano molto da 
quelli gia analizzati per l'altra grande "diversa" dannunziana, Mila di 
Codra (cfr. cap. 2, 3.2), essa serve anche a delineare attraverso 
l'opposizione di mondo cretese e greco un contesto archetipico in 
evoluzione. Spiega infatti Neumann (1978: 234) a proposito degli stadi 
di sviluppo della coscienza che "la cultura cretese-micenea e per la 
Grecia il periodo preistorico della Grande Madre, il cui culto era 
dominante in quella cultura".8 
8 Neumann (1978) interpreta i miti come una fenomenologia della evoluzione della coscienza 
che, da un primo stadia di totale non differenziazione tra inconscio e coscienza (l'Uroboros) giunge 
per gradi alla nascita e allo sviluppo dell'Io come coscienza individuale. La figura mitica dell'eroe, 
(continua) 
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La Grecia mitologica e la terra per eccellenza degli eroi solari, 
portatori di civilta e cultura e lo stesso Teseo, il liberatore della 
Grecia dal cruento tributo al Minotauro cretese, rappresenta in termini 
archetipici la vittoria dell'lo, l'archetipo della coscienza, sul mostro 
divorante dell'inconscio primordiale, la Grande Madre appunto che pur 
essendo "dispensatrice benefica di felicita e di vita" e tuttavia anche, 
come madre terribile, generatrice di mostri, cioe di "tutti gli affetti 
e le pulsazioni pericolose, [di] tutte le pulsazioni malsane 
dell'inconscio e [del]le dinamiche che travolgono l'lo" (ivi: 150).9 
Che Creta sia ancora sotto il segno della Grande Madre - anzi, che 
nell'immaginario greco essa rappresenti la Grande Dea stessa - risulta 
chiaro dal corpo dei miti e dei culti greci sorti nella sua area 
culturale. Lo Zeus fanciullo cretese, per esempio, nutrito dalla Grande 
Madre in forma di mucca, capra, scrofa ecc, coincideva originariamente 
con la figura del giovinetto generato e immolato ogni anno come simbolo 
del ciclo annuale della vegetazione. Lo stesso toro, che a Creta 
costituiva il fulcro del grande culto della fertilita, come strumento 
maschile della fertilita e sua vittima, altro non era che "il simbolo 
del dio adolescente, del figlio amante della Grande Madre, la quale, 
come l'Europa del mito greco, regnava a Creta. Essa e la consorte del 
(continua) 
che ritorna costantemente nei miti e nelle saghe d'ogni tempo e d'ogni paese, rappresenta 
l'incarnazione dell'Io in lotta contra le forze dell'inconscio, la Grande Madre del periodo 
matriarcale dell'umanita. Afferma lo studioso nel porre a fronte mitologia di derivazione greca e 
cretese: "Il confronto del mondo patriarcale con quello matriarcale e rappresentat6 come storia epica 
ed e personalizzato come storia familiare nei miti degli eroi greci" (ivi: 89). Nelle gesta di eroi 
quali Perseo ed Eracle s'intravede il superamento del dominio della Grande Madre negativa e la 
fondazione di "una cultura umana maschile", infatti "Perseo ed Eracle appartengono entrambi al tipo 
d'eroe che ha per padre una divinita maschile e che e assistito da Atena. Il mito di Perseo e inoltre 
il mito dell'eroe che nella Gorgone libica vince il simbolo del dominio matriarcale, come in seguito 
Teseo fara con i 1 Minotauro cretese" ( ivi). 
9 Cfr. Neumann (1978: 54-5): "La forza schiacciante dell'inconscio, l'aspetto divoratore e 
distruttore in cui econ cui esso pu6 manifestarsi, e figurata come madre cattiva, che pu6 essere la 
signora cruenta della morte e della peste, della fame o dell'inondazione, la forza dell'istinto o la 
dolcezza che trascina al disastro. Quale madre buona invece essa e la pienezza del mondo prodigo, 
[ ... ] , il suolo della natura che produce il nutrimento e la cornocupia del grembo che partorisce; e la 
profondita e la bellezza del mondo sperimentate istintivamente dall'uomo, la bonta e la grazia della 
forza creatrice originaria, che promette e dona quotidianamente redenzione e resurrezione, nuova vita 
e nuova nascita. Di fronte a tutto questo l'Io, la coscienza, il singolo rimane piccolo e impotente. 
Sperimenta se stesso come inerme e minuscolo, [ ... ] come una piccola isola che galleggia sulla distesa 
infinita del mare originario." 
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toro cretese [ ... ]A Creta il rituale della fecondita si svolgeva tra la 
Grande Madre e il figlio amante e terminava con il sacrificio di questi, 
sostituito in seguito dal sacrifico del toro. [ ... ] Da Europa, la dea 
oscura della notte, e dal suo legame col toro, lo Zeus cretese, lo Zeus 
di Dodona e Dionisio, il mito fa discendere la dinastia cretese di 
Minosse." (cfr. Neumannn, 1978: 58 e 84-7). 
Vista in questa prospettiva, la vicenda della regina cretese 
Pasifae, moglie di Minosse e madre di Fedra e del Minotauro, che 
partorisce dopo essersi unita al toro bianco, acquista una nuova luce .. 
11 mito di Pasifae e del toro altro none che la formalizzazione di un 
culto ben piu antico e che s'incentrava sul motivo archetipico della 
Grande Madre e del figlio-amante, amato e tuttavia sacrificato, che 
ritorna in tanti altri miti del mondo antico e moderno: Venere ed Adone, 
!side ed Osiride, i babilonesi Tiamat e Kingu, i messicani Xochiquetzal 
e Xochipilli e i culti di Dionisio-Zagreo, di Orfeo, di Penteo e di 
Atteone, di Cibele ed Attis solo per citare i piu noti (cfr. Neumann, 
1978 e 1981). 
In questa luce, la vicenda dell'amore incestuoso di Fedra per il 
figliastro, Ippolito, acquista un'ampia eco e si moltiplica a specchio 
non solo in quella ad essa piu immediatamente vicina di Pasifae, ma 
anche in quelle - a cui tra l'altro, D'Annunzio fa preciso riferimento 
nella tragedia - di Artemide Ortia, a cui venivano sacrificati efebi (F: 
137) e di Astarte, l'Afrodite fenicia, la "Thalassia" signora del mare, 
il cui appellativo, va notato, viene usato dal D'Annunzio nella dedica 
dell'opera all'amica del momenta Nathalie de Goloubeff, e che potrebbe 
descrivere anche Fedra, la figlia del "TalassOcrate" cretese. A quello 
di un'invasata di Astarte, amante di Adone, infatti, Etra paragona 
l'amore di Fedra per Ippolito morto: 
0 delirante, 0 invasa I d'Astarte, non Ippolito I e il 
cacciatore frigio dalla gota / fucata. Se insanire intorno a un 
feretro / vuoi, col Fenicio naviga, / approda a Cipro, mescolati 
/ alle femmine urlanti nel quadrivia/ o riverse nei letti di 
fogliame /per l'Adonaia. (F: 207) 
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Ma ancor piu significativa e l'implorazione di Fedra stessa ad Afrodite 
nel primo atto che stabilisce fin dall'inizio il parallelo archetipico 
con Afrodite-Adone: 
e t'imploro, pel figlio /di Mirra, per l'insanguinato Adonis, I 
pel nato dalla voglia nefanda, per l'Imberbe / tuo caro che ti 
piangono / le femmine di Frigia / sul giaciglio selvaggio! (F: 
83) 
Dove il riferimento ai riti orgiastici del culto di Afrodite-Adone, cioe 
della Grande Madre e del figlio-amante, che immancabilmente si 
concludevano con il sacrificio per smembramento di quest'ultimo, colloca 
la vicenda di Fedra ed Ippolito nel preciso contesto mitico-archetipico 
a cui legittimamente appartiene, e di cui D'Annunzio con grande intuito 
ha colto la valenza simbolica essenziale. 
Nella sua Fedra, quindi, grazie a ben calcolati e precisi 
riferimenti tra cui compaiono anche quelli a Orf eo "dilacerato dalle 
femmine dei Ciconi" (F: 144-5) e a Glauco che "le cavalle pomellate 
[ ... ] presero co' denti ad isbranare" (F: 150), tutti attinenti allo 
stesso modello archetipico, D'Annunzio ricrea, personificandolo, il 
contesto e le condizioni piu atte alla rappresentazione della vicenda di 
Fedra che, alla luce di quanto discusso sopra, altro non e se non la 
rielaborazione mitica dell'archetipo della Grande Madre e del figlio-
amante.10 A tale scopo ritornano piu e piu nella tragedia richiami 
alla Grande Madre di morte, Ecate, Ate, le Erinni, tutte sue 
10 Significativo dal punto di vista di un'identificazione con il modello archetipico della 
Grande Madre e del figlio-amante nella figura mitica di Dioniso e anche il parallelo tra il dio e 
Ippolito nell' immaginario di Fedra che come la pantera "fascinata ai ginocchi di Di'oniso/ mi piego, 
che selvaggio/tu sei come quel dio/e come lui chiomato/e imberbe, econ la bocca dell'ebrezza/pugnace, 
econ la fronte dell'arlete,/e con negli occhi il fascino ferino,/e con l'orgia che in cuor ti dorme" 
(F: 160). Il Dioniso Zagreo del culto orfico, sbranato e divorato dai Titani su istigazione di Era, e 
un precedente mitico, insieme a Orfeo e a Glauco anch'essi citati, della vicenda di Ippolito nella 
Fedra dannunz iana. Si veda, i no ltre, quanto D 'Annunz io scr ive ne l "Di scorso a Vincenzo Morello" 
premesso a Piu che l'amore (T, I: 1074) a proposito dell'identificazione dell'eroe tragico con 
Dioniso, di cui egli e a suo dire l'inseguitore dell'ombra. Tale immagine "ricongiunge l'idealita 
[dell'eroe] con l'idealita delle grandi figure antiche sotto il cui velame si celavano gli aspetti del 
dio doloroso, dello Zagreo lacerato dai Titani, ch'era la sola persona tragica presente sempre nel 
drama primitivo come il Christus patiens del nostro Mistero e della nostra Lauda. Il dio si 
manifestava per atti e per parole in un eroe solitario, esposto al desiderio, alla demenza, al 
delitto, al patimento, alla morte". 
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manifestazioni. Ne le Supplici del primo atto, le sette madri argee 
degli eroi caduti a Tebe, esulano da tale contesto. Esse sono, infatti, 
madri di eroi caduti - in questo anticipando la morte di Ippolito 
inoltre, anche se nelle loro lamentazioni manifestano solo un volto, 
quello pietoso della Mater dolorosa, il loro cordoglio incessante e 
l'ululo inesausto, per cui Fedra le chiamera "gridatrici forsennate" (f: 
53), rivelano la loro appartenenza al canone archetipico della Grande 
Madre.11 
A lei ed al suo potere che nasce dal profondo Fedra offre in 
sacrificio la schiava tebana chiamando a testimoni le Madri degli Eroi 
con parole che non lasciano dubbi sul suo carattere di Grande Madre: 
alle Forze / profonde e alle severe Ombre e al superstite / 
Dolore / [ ... ] / e alla Mania/ insonne (f: 106) 
La "Mania insonne" di cui parla Fedra e la aphrodisia mania, prerogativa 
di un'altra grande dea, Afrodite, con cui s'identifica la figura 
antichissima della Grande Madre (cfr. Neumann; 1978: 92). 
La condizione di conflitto interiore tra desiderio e colpa in cui 
si dibatte Fedra e chiaro indizio del distacco almeno parziale dal 
modello psichico della Grande Madre, che come tutti gli dei e insieme 
somma concentrazione di delitto e di violenza ma anche, e senza 
conflitto, di somma innocenza; aspetto questo che verra trattato p1u a 
fondo in 3.1, mentre per il momenta ci si soffermera piuttosto 
sull'identificazione di Fedra con esso sia nelle sue valenze positive 
che negative. 
Esiste in tal senso un momenta nel primo atto della tragedia di 
11 Neumann (1978: 93-103) identifica piu momenti nel rapporto tra la Grande Madre e l'amante 
adolescente: la fase uroborica di rassegnazione allo strapotere della madre, cioe lo stadio di totale 
impotenza di fronte ad un destino violento e ineluttabile in cui virilita e coscienza non posseggono 
ancora nessuna autonomia (e l'estasi mortale dell'incesto sessuale, accompagnato dalla dissoluzione 
dell'lo dell'adolescente); la resistenza al la Grande Madre espressa nel rifiuto o nella fuga 
dell'autocastrazione o del suicidio, che testimonia un principio di formazione e di consolidamento 
dell'lo, che per6 viene ugualmente sopraffatto perche manca l"'atto eroico liberatorio"; e infine lo 
stadio in cui la forza rigeneratrice della madre ripara e rinnova dando nuova forma e nuova vita e 
conducendo al di la della morte (l'lo rinforzato si proietta ora in una vita dopo la morte, che none 
piu fine ma passaggio nella protezione della madre). 
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grande valore emblematico, quando Fedra, esaltata dal racconto del messo 
della morte eroica di Capaneo fulminato dal dio che aveva sfidato, 
"china verso la trasfigurazione della Madre", che partecipe dell'atto 
sublime del figlio sta divenendo essa stessa sublime genitrice di un 
Eroe, 
Fulgida di fervore, piegato un ginocchio a terra, Fedra 
abbraccia l'esausto fianco d'Astinome come il tronco d'una 
quercia che tentenni. 
FEDRA. Madre, madre, ti cerchio con le braccia. / Non ti tocca 
la folgore. Grandeggi. / Piena ti sento d'un'immensa vita. (f: 
63) 
Nel cerchio che avvolge - il simbolo per eccellenza della Grande Madre -
''l'ardente ispiratrice" Fedra, sua personificazione, contemporaneamente 
opera la trasformazione e ne e trasformata a sua volta; partecipa, nella 
fusione sublime con la madre dell'eroe caduto, della vita umana e divina 
che ne e la prerogativa. Si vedra in seguito anche il valore emblematico 
del fondersi di Fedra con l'eroico, per ora ci interessa soltanto 
cogliere quello relativo alla sua identificazione con il materno. In 
questo abbraccio Fedra diventa madre, assume su di se il dolore che la 
umanizza, perche e quello infinito di tutte le Madri che piangono 
figli perduti, la Mater dolorosa, frammento umano di un grande archetipo 
che pur conoscendo anche l'odio, la ferocia e la distruzione 
impassibile, si costella qui nel segno della pieta e della sofferenza. 
Che il dolore che pervade il mito cretese fosse uno dei suoi poli 
d'ispirazione lo conferma il D'Annunzio stesso parlando del primo moto 
creativo nell'intervista a Renato Simoni: 
Per qualche tempo la visione mi sedusse per la grandezza dei 
suoi lineamenti e in forza del suo dolore, in quell'isola sacra 
che e focolare di miti meravigliosi. (Gibellini, inf: 12) 
Ed al dolore di Fedra "disperato e solo", che si nutre solamente della 
"cenere dei sogni", fa da commento il lamento del mare. Mare e stelle, 
cosi ricorrenti nel dramma, esprimono il dolore dell'anima inconscia che 
affiora nelle parole piene di melodiosa tristezza di Fedra al messo: 
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Uomo, guida ·le Supplici all a nave/ degli insepolti, prima che 
la lacrima / d'Espero sgorghi sul dolor del Mare. (f: 66) 
Ede al cuore dell'uomo, fonte di ogni profondo sentire che Fedra 
costantemente s'appella, indicadolo al messo divenuto aedo come il punto 
di riferimento costante della sua arte: 
Ascolta il tuo cuore e apprendi l'arte / dalla tua piu profonda 
liberta. / «Cuore, narrami l'uomo» / sia nel cominciamento 
d'ogni tuo / canto. [ ... ] Narrami il fuoco e il sangue, e la 
bellezza / creata dalla folgore.» (f: 75) 
Nel contempo, e qui affiora l'altra faccia dell'archetipo, Fedra e anche 
la "preda spumosa d'Afrodite nefanda" e della "Mania insonne", e la 
"Tiade notturna" delirante, la "Menade riscossa dal timpano cavo e 
dall'estro ineffabile" (f: 64). In lei affiorano ed esplodono odio ed 
ira, malvagita ed empieta e tutta la crudele ferocia della pantera, a 
cui e continuamente paragonata, e della Sfinge nella quale si trasforma 
nel dialogo con la schiava tebana e che lei stessa descrive nelle sue 
caratteristiche piu orride e feroci, proprie della Grande Madre 
terribile: 
Quella fiera che striscia balza vola / parla, bacia le bocche 
moribonde, / aquila, serpe,leonessa, femmina / d'uomo, alata, 
squammata, / con branche atroci e floride mammelle, / Musa dei 
Marti, in me/ rivive. (f: 101) 
La Sfinge, "la nemica antichissima, il drago dell'abisso, la potenza 
della madre terra nel suo aspetto uroborico" (Neumann, 1978: 151), 
rivive ora in Fedra in tutta la sua potenza distruttiva. Il bacio della 
Sfinge alle "bocche moribonde" non pub non richiamare un altro bacio 
altrettanto ferale, quello di Fedra a Ippolito, che e sigillo di morte 
per Fedra ma anche per l'efebo che lo riceve e che in quell'atto trova 
segnato il proprio destino. Dice Fedra: 
non te bacio, non te. Bevo lo Stige, / bevo il sorso che solo e 
data al mio / amore. (f: 157) 
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Si definisce qui il destino di morte d'Ippolito, la sovrapposizione 
sulla sua immagine di quella del 11 fanciullo nero 11 , Tanato, come Fedra 
aveva gia presagito nel colloquia con la schiava tebana: 
men terribile e fisare il volto / di Tanato che il suo [di 
Ippolito] volto nudo, lpponoe. (f: 97) 
L'incesto con la Madre, che lui fuggira inorridito, gia vissuto da Fedra 
nella descrizione fatta a Ipponoe dell'amplesso immaginario con Ippolito 
e che ritornera poi come violenza solo immaginata in quella fatta a 
Teseo, e ora avvenuto per Fedra nel bacio "non di madre 11 , "come di chi 
prema e franga e mescoli nella morte il frutto di due vite 11 (f: 157). 
C'e un che di numinoso nel quadro del bacio incestuoso, che ne rivela il 
carattere archetipico e l'ineluttabilita del suo attuarsi; si noti anche 
il senso premonitore di quell'accenno al corsiero che viene anche qui 
identificato ulteriormente e senza ambiguita come creatura della Grande 
Madre terribile nella didascalia: 
Una luce d'oro s'aduna nel silenzio, incupita dal bronzo dei 
cipressi che la rallenta, simile forse a quella che fumigava 
intorno al corsiero schiumante e impennato tra la Palude e il 
Mare. Ma dentro v'e il fremito e l'anelito della Cretese 
«involuta di carne come d'incendio». (f: 158) 
Dove Fedra e ormai la 11 Cretese 11 , essere transpersonale che pub vivere 
solo la propria natura. Si noti, inoltre, il riferimento al cavallo, 
simbolo degli istinti, 11 schiumante e impennato tra la Palude e il Mare", 
in cui al significato piu ovvio del mare come figura dell'inconscio 
viene affiancato, sottolineandolo, quello della palude, 11 simbolo 
dell'oscuro livello di esistenza in cui alberga uroboricamente il drago, 
che divora la sua progenie non appena l'ha generata 11 (Neumann, 1978: 
90).12 11 dinamismo intrinseco dell'archetipo e ormai totalmente 
12 Per questa ragione, la palude e spesso collegata con la venerazione delle divinita materne 
della Terra e della Marte. "Guerra, flagellazione, sacrifici cruenti e caccia sono le forme piu miti 
del culto. Questa aspetto non compare solo nella Grande Madre preistorica, ma arriva fino ai misteri 
eleusini della tarda grecita, e ancora Euripide conosce Demetra come una dea irata e crudele che 
(continua) 
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innescato e inesorabilmente indirizzato verso la catastrofe finale: la 
castrazione e la morte del figlio-amante. 
La venerazione d'Ippolito per Artemide non lo pub salvare, perche 
anche questa dea non e che un altro volto della Grande Madre. Ancora una 
volta Neumann (1978: 88) e illuminante in tal senso: "La vergine 
Artemide, la dea dei boschi, e una forma pregreca della dea madre grande 
e terribile, come l'Artemide di Efeso, della Beozia, ecc.". Il suo 
carattere di Grande Madre appare nel mito di Atteone, il giovane che 
cacciando involontariamente vede la dea nuda e viene da lei trasformato 
in cervo e poi sbranato dai suoi cani. Ma anche nel testo 
esiste un preciso e chiaro riferimento all'aspetto cruento e 
per il maschile della Artemide Ort1a. E' il pirata fenicio a 
proposito della bella Elena giovinetta vista danzare intorno 
della dea e che Ippolito sogna di rapire: 
dannunziano 
distruttivo 
parlarne a 
all'altare 
Intorno all'ara / dell'Ort1a sanguinaria. Questa Ort1a, / 
dicono, e il simulacro della dea di Tauride che vuole / essere 
abbeverata nelle vene / umane. E quei che l'ebbero e recarono I 
dal Chersoneso, dicono, il delirio / li consumo. E quivi le 
sacrificano / efebi scelti dalla sorte. Ed era I tutta rossa 
degli sgozzati efebi / l'ara in quel giorno; e vi danzava in 
tondo /la giovinetta ignuda / al suono di due flauti, I p1u 
candida che il cigno dell'Eurota, pari alla luce, dalla fronte 
al piede: /solo era tinto il pollice. (F: 138-9) 
Questa lunga descrizione, che all'apparenza non ha quasi nulla a che 
fare con Fedra e Ippolito se non come sogno per quest'ultimo, e 
tutt'altro che il risultato della tentazione di fare colore locale da 
parte dell'autore. Essa e fondamentale nell'appurare e definire, tramite 
il mito, il percorso archetipico 
solo il volto sanguinario della 
delle sue vittime, gli efebi, i 
(continua) 
dell'azione. Inessa si manifesta non 
dea, ma anche nella scelta specifica 
figli-amanti adolescenti della Grande 
viaggia su di un carro tirato da leoni con accompagnamento di sonagli di Bacco, tamburi, cimbali e 
flauti. [ .. ] tutto e opera degli strati profondi del culto della Grande Madre. E' la dea dell'amore 
che presiede alla fecondita della terra, del bestiame, degli uomini e delle sementi, ma e anche la dea 
della nascita, e dunque e al tempo stesso dea del destine e della sapienza, della morte e degli 
inferi. 11 suo culto e sempre frenetico e orgiastico. Quale dea degli animali essa regna su tutte le 
creature di sesso maschile, rappresentate dal taro e dal leone che sorreggono il suo trono." (Neumann, 
1978: 90). 
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Madre primordiale, la sua p1u autentica identita. La descrizione 
dannunziana, inoltre, attrae correttamente nell'orbita archetipica della 
dea anche Elena giovinetta, la cui divina bellezza esperita come 
numinosa da chi narra, rivela il fascino ammaliante e pericoloso del 
Femminile terribile nella fusione di Eros e Thanatos. Carattere numinoso 
e odio per il maschile che viene sacrificato (si veda il tocco 
magistrale del solo pollice della danzatrice macchiato dal sangue dei 
sacrificati) fanno di Elena una personificazione della dea. 
Insieme alla sagari amazonia - anch'essa chiaro simbolo del 
matriarcato ostile al maschile, in questo simile all'ascia a doppio 
taglio usata ritualmente per l'immolazione del toro nei sacrifici 
cretesi (cfr. Neumann, 1978: 84) - esistono, quindi, altri indizi che 
rendono chiaro il legame di Ippolito alla Grande Madre: l'amazzone 
Antiope, sua madre naturale, il suo culto di Artemide, la sua 
fascinazione con Elena, e, come si vedra tra breve, con il cavallo · 
Ariane. Il primo sogno di Ippolito, in cui Artemide lo esorta a 
sacrificare un toro bianco a Poseidone prima di cavalcare Ariane, e un 
monito del destino che fatalmente lo attende per opera del cavallo nato 
dallo stupro di Poseidone a Demetra. Che la vittima designata non sia il 
toro ma un essere umano e chiaro dal secondo suo sogno in cui vede 
deposte sull'ara delle "chiome virginee recise"(cfr. qui oltre per la 
simbologia del sacrificio dei capelli). Ben lo comprende Fedra e nella 
sua interpretazione del sogno va anche oltre, identificando se stessa 
con la vittima da sacrificare: 
parlandoti per sogno, dirti volle / Artemide, sol questo. / 
[ ... ] Ela Saettatrice ti segno / nel toro bianco la Cretese. 
Dirti / volle: «Su l'ara dello Stadia, abbatti /la sorella del 
Mastro; / poi balza su la pelle di leone.» (f: 170) 
L'unica vera possibilita di salvezza per Ippolito e in effetti proprio 
uccidere la Grande Madre, il mostro fascinoso e terribile, divenendo 
cosi l'Eroe solare, cioe passando in termini psichici allo stadia 
successivo di sviluppo della coscienza, che superata la debolezza egoica 
dell'adolescente si afferma come individuo. L'implorazione disperata di 
Fedra al figliastro, in questa luce, coglie il senso ultimo del destino 
di entrambi e costituisce l'ultimo tentativo di una donna che ama di 
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salvare dal suo fato Ippolito, come si vedra in 3.1. Fedra, lei stessa 
impossessata dall'archetipo che vive in lei e che e parte del suo 
retaggio di Pasifaeia, non pub lasciare Ippolito, ma pub aiutarlo a 
salvarsi: 
Te lo dico, / Ippolito, non odi?, con la voce /di sotterra, non 
odi? con la voce / che none mia ma dell'interna Erinni. / Se 
t'e cara la luce ( e gia i cavalli / del mio Sole percotono lo 
spazio / dell'inclinato cielo), se t'e dolce la vita, or tu mi 
devi / abbattere sul tuo cammino ed oltre / passare senza 
volgerti I in dietro e andare alla tua lotta e vincere. I Ma non 
sperar di vivere e di vincere, / se non m'abbatti. (F: 169) 
In questa battuta di Fedra e condensato tutto il senso del mito che l'ha 
per interprete e che trova piena conferma nell'analisi archetipica 
junghiana. La "voce di sotterra" non e in effetti la voce di Fedra ma 
quella transpersonale della Grande Madre stessa, fonte inesauribile di 
saggezza. I cavalli del Sole di Fedra, oltre che il giorno come vita, 
sono la luce dello spirito, della coscienza che in lei soccombe per dar 
spazio all'Ombra che sorge dall'abisso dell'inconscio e tutto 
Chelubo aveva gia ammonito Ippolito a guardarsene (F: 150). 
sommerge. 
Nell'Ombra 
che e solo istinto e passione Fedra trovera la menzogna e l'accusa 
infame che perderanno Ippolito. Solo abbattendo lei e passando oltre 
senza voltarsi indietro, cioe vincendo le forze annientanti del proprio 
inconscio ed evitando di guardarle di nuovo in faccia per paura che l'lo 
ancora insicuro non ne cada di nuovo vittima, potra continuare a vivere, 
divenendo da adolescente uomo. Nella lotta e nella vittoria dell'Eroe e 
il destino di vita di Ippolito. Ma la sua incapacita di comprendere e le 
sue illusioni fatue di eroismo - gia precedentemente Fedra l'aveva 
chiamato "fanciullo inconsapevole" e "fanciullo vano" lo fanno 
piuttosto fuggire da lei. Nel rifiuto e nella fuga di Ippolito e il 
primo segno di quel processo che Neumann (1978: 94) chiama 
"centroversione", cioe "di una formazione del S~ e di una forza dell'lo 
che si vanno consolidando", ma "i giovani che fuggono terrorizzati e 
impazziti di fronte alla richiesta di amore della Grande Madre, 
tradiscono con l'autocastrazione la loro irriducibile fissazione al 
simbolo centrale del culto della Grande Madre, il fallo; ed essi lo 
offrono a lei, sia pure negandolo al livello della coscienza econ un Io 
che protesta. [ ... ] 
delle grandi dee, 
rappresentanti".13 
Ess i s i 
ma 
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oppongono all'amore 
vengono puniti da 
ardente e 
esse 0 
divoratore 
dai loro 
Che il cavallo Arione rappresenti le forze dell'inconscio scatenate 
dalla Grande Madre risulta piuttosto ovvio, oltre che per il valore 
simbolico proprio del cavallo di per se, anche per essere progenie di 
Poseidone, dio delle profondita marine, 14 sulla cui natura Neumann 
(1978: 146) precisa: "11 dio marino fallico-ctonio Poseidone e mostri 
da lui creati appartengono ancora per loro natura all'area dominata 
dalla Grande Madre e non a quella del Grande Padre Terribile". La 
volonta quasi disperata di Ippolito dopo lo scontro con Fedra di domare 
Arione, nonostante tutti gli avvertimenti ed segni infausti, e 
emblematica della sua condizione interiore e della sua necessita di 
sottomettere le forze numinose del profondo che stanno per sommergerlo. 
E' l'adolescente che lotta per diventare uomo e che segue il modello 
eroico del padre nell'affermazione della propria individualita. Piu e 
piu nel corso della tragedia Ippolito aveva dimostrato la sua smisurata 
ammirazione per Teseo ed il suo desiderio di emularlo. Riferisce egli a 
Fedra a proposito della sua prima vittoria sul cavallo finalmente 
domato: 
« 0 fratello di 
alto su i piedi, 
Pegaso, anche me/ porta agli astri! » gridai 
/ alto nel mio sudore e nel mio sangue. / E 
13 In termini psicologici questo processo corrisponde alla "coscienza egoica che va prendendo 
coscienza di se, [alla] tendenza dell'autocoscienza e della riflessione a guardarsi nello specchio. 
[ ... ] La formazione e il riconoscimento di se, processi con cui la coscienza umana si rende 
autocosciente, cominciano a svilupparsi in maniera decisiva. Questi aspetti compaiono durante la 
puberta del genere umano, cos1 come durante la puberta di ogni singola coscienza individuale. Si 
tratta di una fase necessaria della conoscenza che l'umanita deve attraversare. Solo un arresto a 
questo livello ha effetti disastrosi." (cfr. Neumann, 1978: 94). 
14 "Il cavallo appartiene al mondo fallico ctonio, e chiamato figlio di Poseidone e 
rappresenta la natura e l'istinto [ ... ]. Il cavallo marina, cioe l'onda del mare in tempesta, e una 
variante del medesimo motive fondamentale. Elemento motore e mobile del mare tempestoso 
dell'inconscio, esso e l'impulso distruttivo, mentre nel cavallo domestico e la natura domata e 
sottomessa" (cfr. Neumann, 1978: 195). Si veda come Ippolito stesso descrive Ariane: "Era una 
schiumeggiante onda crinita, I con lo sguardo di un dio crudele; un'onda I d'un negrore di gorgo, con 
un ansito I econ un ringhio di cavallo; un'onda I gonfia d'un ira belluina, avversa I all'uomo 
avverso." ( F: 126). 
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rispose all'anelito di gloria / un languore di buccine sul mare. 
(f: 127) 
E poi ancora rivolgendosi prima all'aedo e poi a Chelubo: 
A te novo, che gia guidasti il carro / del combattente, un Eroe 
novo e pronto. / E' sazio omai di saettare i cervi, / sazio 
d'essere principe / in numero di cani e di cavalli / Ippolito 
Teseide. [ ... ]Non sai tu che il mio padre/ alfine mi conduce 
ad un'impresa /non di fiere ma d'uomini? [ ... ] Vestirmi ormai 
di bronzo mi conviene, /non di foglie. (f: 128-131) 
Dal mio padre appresi / che il presagio sinistro / e mirra nella 
coppa dell'Eroe. / [ ... ] vivere voglio, o uomo di tempeste, I 
per una morte coronata. (f: 150-151) 
L'ammirazione fanciullesca per il padre preso come modello affiora nel 
sogno della sua prima avventura di guerra: 
Combatteremo a piedi / e dal carro, da lungi / e a fronte. E 
voglio tondermi i capelli / davanti per non porgere la presa I 
nello scontro di spada corta, al modo / teseio. (f: 135) 
Mae proprio il padre a venir meno ad Ippolito, anzi ad invocarne 
attivamente la morte ad opera della Grande Madre nella figura di 
Poseidone, rivelando cosi l'aspetto ctonio, infero dell'eroe solare,15 
. 
vera Ombra e alleato ora uroboricamente come Grande Padre Terribile al 
suo corrispettivo materno: 
TESEO. 0 Re truce del Mare, ippico Re, / odimi [ ... ]. I Se 
alcuna grazia ho nelle tue vendette, / oggi adempimi il primo 
[voto] contra il figlio. /Che innanzi sera egli discenda 
all'Ombre! (f: 185) 
La battaglia archetipica dell'eroe contra il drago che Ippolito si 
appresta a combattere non ha speranza di vittoria, perche viene meno 
proprio quell'unico sostegno che puo aiutarlo. Come sempre Neumann 
(1978: 140) e ancora una volta illuminante a questo proposito: "Per 
15 Il carattere infero, ctonio che si affianca a quello solare di Teseo si manifesta 
pienamente nel suo viaggio agli inferi per rapire Persefone. Qui, secondo il mito, viene legato alle 
rocce e tormentato dalle Erinni finche non viene liberate da Eracle. lnoltre nell'Edipo a Colona di 
Sofocle sara Teseo a condurre Edipo cieco e malato nelle profondita della terra. 
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l'eroe, l'identificazione con il maschile, con cib che abbiamo chiamato 
'cielo', e il presupposto che gli consente di accedere al combattimento 
contrail drago.[ ... ] Solo il sostegno del cielo, il senso di aver la 
propria origine in alto, nella divinita paterna, nel dio padre, inteso 
non tanto come capo famiglia, quanta come spirito creatore, rende 
possibile la lotta contra il drago della Grande Madre". 
L'anelito di gloria, la spinta verso l'alto sono presenti in 
Ippolito, ma sono traditi dal venir meno del principio maschile 
superiore. E a nulla vale il sacrificio pio di Ippolito a Fobo, alla 
Paura - anche in questo emulo di Teseo prima dell'attacco delle Amazzoni 
che volevano vendicare Antiope -. Il toro bianco - la cui 
nel sacrificio sta a simboleggiare il sacrificio del 
decapitazione 
fallo (cfr. 
Neumann, 1978: 85) - fatto immolare da Ippolito, lotta presso l'ara, 
suscita con il suo mugghio il ringhio di Ariane e, quando infine e 
sopraffatto, infaustamente non brucia come dovrebbe. Altra e la vittima 
sacrificale voluta dalla divinita e sara Ariane a portarla al suo 
destino: dopo aver sfracellato Ippolito contra la rupe, sotto gli occhi 
di Fedra che dall'alto di essa lo osservava e proprio sul masso che 
aveva segnato l'inizio della vita eroica di Teseo, 
bava smosse con la froge il semivivo, / nell'ombra lo fiutb; di 
intriso / l'addentb peril ventre, gli sbranb I gli 1nguini. 
[ ... ] Poi, per quegli scogli, fumido / lontanb come un turbine 
sul Mare. (F: 198) 
L'eroe nascente e perito, nonostante una dura e coraggiosa lotta, 
invocando con l'ultima voce la sua dea, Artemide; ma come dice Fedra, 
l'amor d'una dea pub esser vile. (F: 210) 
Lo stadia adolescenziale dell'Io non e stato superato, l'Io e ancora 
preda dell'inconscio e "viene sopraffatto e dissolto dal potere tremendo 
dell'impulso amoroso, della forza istintuale, su cui domina la Grande 
Madre (cfr. Neumannn, ivi: 95). Ippolito viene ucciso ed evirato proprio 
dal suo cavallo, cioe dalla sfera degli istinti che egli cos1 fieramente 
voleva soggiogare. Il suo Io orgoglioso e fiero e stato sopraffatto 
dalle forze del profondo. Con grande intuizione ancora una volta 
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D'Annunzio ha modificato il mito mettendone in rilievo il suo piu 
profondo significato archetipico. In nessuna delle opere dei suoi 
predecessori era stata resa palese, infatti, la castrazione di Ippolito, 
che e cosi centrale nel motivo archetipico dell'amore incestuoso tra 
Grande Madre e figlio adolescente. Cosi come anche la conclusione della 
tragedia aggiunge una dimensione nuova alla vicenda di Ippolito che 
anche se non pienamente consona ai modelli classici, e pur sempre 
perfettamente coerente con il suo canone archetipico. 
Coerente con il mito dell'eroe e anche il processo di 
divinizzazione di Ippolito, come spiega Neumann (1978: 141): "La 
trasformazione dell'eroe nel combattimento contro il drago e una 
trasfigurazione, una glorificazione e addirittura una divinazzione. Si 
tratta della comparsa e della nascita di un tipo superiore di 
personalit~". La divinizzazione di Ippolito, gi~ iniziata nel corso 
della tragedia quando piu volte viene paragonato ad un dio (cfr. Fedra: 
"Bello sei, bello come il piu bel dio!", f: 127) e a Tanato in 
particolare da Fedra, si sviluppa nel terzo atto nel ricordo dell'amico 
Proclo ("infaticabile / era sempre e imperterrito e arditissimo I pari a 
un dio", f: 189) e di Etra ("questo dolce / fanciullo che gli lddii 
fecero / pari a un dio ma paziente / di morte, con un cuor di Titano", 
f: 193). Mae soprattutto nel racconto dell'aedo, che ricostruisce per 
gli astanti la lotta e la tragica fine del giovane, che la sua 
glorificazione raggiunge l'apoteosi nella figura del Centauro, in cui si 
fondono i corpi nudi di Ippolito e di Ariane: 
Io non vedeva in lui alcuna cosa / che si potesse credere 
mortale. / [ ... ] E niun di noi / veduto avealo mai cosi divino. 
/ Ei si tolse la tunica e i calzari, / e li gitto nel fuoco ove 
crosciavano /con l'adipe le carni. lgnudo all'ultima I luce fu 
bello come il piu bel dio. [ ... ] Ora attoniti gli uomini 
miravano / la bestia e il dio, fatti una doppia forza / e una 
bellezza sola; [ ... ] E tra la polvere / salsa che tremolava 
d'oro occiduo / la bestia e il dio, fatti una doppia forza I e 
una bellezza sola e una criniera / sola e contra l'Ignoto un sol 
furore,/ erti e sospesi stettero su l'ombra I lunga che il lor 
viluppo protendea / nel Mare. (f: 194-197) 
11 centauro, fusione di due nature umana e animale, simbolizza qui nella 
lotta che avviene tra coscienza e natura la condizione di Ippolito. E' 
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in questa lotta, anche se persa, che egli sperimenta la propria 
grandezza e partecipa della vita eroica. E' il suo eroismo che lo 
divinizza: "La glorificazione comporta la deificazione. [L'eroe], in 
quanta mortale, e figlio di un padre personale e solo personale, ma in 
quanta eroe e figlio della divinita e viene identificato o si identifica 
con essa" (cfr. Neumann 1978: 141). Questa trasformazione da mortale ad 
immortale e proprio cib a cui si riferisce Fedra, quando chiede 
all'amico: 
Procle, perche tu tocchi il dio esanime? / [ ... ] Tanto tu osi 
che l'amavi? Toccarlo / osi, guardarlo, e dare anc6ra un nome I 
a quel che gia si trasfigura? (F: 201) 
Ippolito, come un dio, non pub piu essere toccata ne guardato da un 
mortale. E ad un nuovo dio occorre istituire un nuovo rito: a lui gli 
efebi e le vergini offriranno le chiome recise in sacrificio e 
canteranno un canto virginale ed ogni anno nella stessa notte del 
solstizio vergini e efebi ripeteranno lo stesso rito in suo onore. In 
piena coerenza con il valore archetipico della vicenda di Ippolito Fedra 
stabilisce il sacrificio delle chiome, infatti " nonostante le diverse 
concezioni di dio e le diverse religioni, il sacrificio dei capelli e 
sempre collegato con la rinuncia sessuale econ il celibato, cioe con 
un'autocastrazione simbolica. Questa era il ruolo officiale che il 
taglio dei capelli aveva anche nei riti della Grande Madre, e non solo 
quello di una cerimonia di lutto" (cfr. Neumann, 1978: 71). 
Cos1 Fedra, lei stessa 
che verra trattata in 3.1, 
oltre i limiti della vita: 
divina, dopo la lotta contra la Grande Dea 
pub sulle stesse braccia portare Ippolito 
Sola I io porterb su le mie braccia d'Ombra / Ippolito velato 
all'Invisibile. (F: 206-7) 
Il dolore che terge le sue lacrime e la morte che si copre di sangue e 
diventa vita e il messaggio, l'ultimo, che Fedra da all'aedo e 
costituisce anche la profonda saggezza della Grande Madre che distrugge 
per creare e uccide per dare vita. 
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L'Ippolito dannunziano si differenzia dall'efebo rigidamente casto 
e passivamente vittimizzato del mito, per la qualita distintamente 
combattiva e caparbia che lo distingue e che lo avvicina alla figura 
dell'eroe solare. E', quindi, un eroe decisamente meno negativo di 
quello del canone classico. Vedremo fra breve come le possibilita di 
un'affermazione pienamente eroica non totalmente realizzate in Ippolito 
raggiungano, invece, la loro concretizzazione in Fedra. 
3.1 Fedra ovvero la volonta di potenza (al femminile) 
Nell'intervista rilasciata a Renato 
drammaturgo afferma di Fedra: "Ha, in 
Simoni piu volte citata il 
una 
anima alata e ansiosa di volo" ( G i be 11 i n i , 
in questa dicotomia di carne e anima 
carne che pesa, una grande 
in F: 13). E' racchiuso qui 
il carattere della Fedra 
dannunziana, la donna di luce e d'ombra, di chiarori e di gorghi, non 
umana e non divina, vittima e vincitrice di un conflitto interiore che, 
invece che morale come nelle Fedre dei suoi predecessori, e incentrato 
piuttosto sulla potenza come qualita titanica di opporsi alle forze 
dell'inconscio. E', quindi, in fondo sempre un conflitto etico ma non 
legato ai tabu e alle leggi sociali dell'uomo quanta piuttosto a quelle 
transpersonali e divine. 
Fedra stessa, d'altra parte, nel corso della tragedia ha occasione 
piu volte di affermare la dualita della sua personalita: 
Io sono una Titanide. Mia madre / nacque dal Sole e dal-
1 '0ceanina; / e per cio sono anch'io piena di raggi / e di 
flutti, son piena di chiarori / e di gorghi. Ardo. Ondeggio. (F: 
83) 
Dea none quella; e puree consanguinea I di Eterni. Non divina 
non umana. / Salso e il suo sangue, e la sua carne splende / ma 
pesa. Pub fisare il Sole e non perdere gli occhi. E, quando 
senza sandali / incede lungo il Mare, ella il suo pianto / ode 
nel pianto delle Oceanine. / E percio sembra inferma / di se, 
delle sue vene mescolate. / E percio sembra che deliri. (F: 
115-116) 
In questo autoritratto interiore di Fedra compaiono tutti i tratti che 
compongono la sua doppia personalita. Il Sole come principio spirituale 
maschile e luce e fuoco, illumina e brucia, e la qualita dell'"anima 
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alata e ansiosa di volo" e di sublime di Fedra. Al fuoco, invece, come 
calore del Femminile appartiene l'ardore del suo cuore e della sua 
passione sensuale. Il mare e la profondita del suo cuore (non a caso 
l'aedo chiama ripetutamente Fedra "cuor profondo"), e l'abisso che 
sommerge e la fonte di vita originaria, e il regno della Grande Madre, 
di Astarte-Afrodite che appunto nasce da esso, e l'utero materno nel 
quale il sole s'inabissa per rinascere. E come il mare Fedra e fluida, 
cangiante e possente.16 Questa possanza, che le deriva dalla sua 
discendenza dai Titani, e allo stesso tempo la ragione dei suoi eccessi 
- anima, cuore e coraggio giganteschi - e della sua capacita di 
antagonizzare come essi il divino e cib che esso rappresenta. Il 
titanismo di Fedra e la via che le prepara il suo destino, ma non da 
solo. Se la divinita e bellezza, splendore, crudelta senza conflitto ne 
rimorso, l'umanita di Fedra e dolore e amore. E saranno queste due 
componenti che insieme alla sua forza ne determineranno la vittoria 
finale sotto il segno del femminile. Ma la lotta dell'eroina per la 
conquista del See l'affermazione della coscienza sull'istinto e sulle 
forze ottenebranti dell'inconscio e lunga e difficile e passa attraverso 
vari stadi. 
Con il suo irrompere impetuoso nel pieno delle lamentazioni delle 
Madri degli eroi caduti Fedra interrompe e disturba la pia riunione di 
donne che ritualmente danno sfogo al loro dolore. Quando Fedra irrompe 
sulla scena e interroga le Supplici, due sono sentimenti che la 
occupano: l'odio per Teseo che desidera morto e la consapevolezza 
dolorosa della sua condizione di madre-amante e di diversa. Da tale 
consapevolezza nascono anche il senso di colpa ed il desiderio di morte. 
Significative in tal senso sono infatti le prime parole di Fedra: 
0 Tanato, la luce e ne' tuoi occhi! (F: 50) 
16 A proposito del valore simbolico dell'acqua in generale Jung (OC,9,1:18) afferma "l'acqua e 
tangibilmente terrena, e la fluidita del corpo governato dall'istinto, e il sangue che scorre, l'odore 
della bestia, la corporeita gravida di passioni". Si noti come tutte queste 'qualita' dell'acqua 
collimino con le caratteristiche psicologiche di Fedra. 
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Nella morte c'e luce, cioe speranza, se porta alla sua liberazione dal 
"giogo duro" di Teseo. Dal suo elencare alla madre di Ippomedonte le 
consolazioni, anche se dolorose, che avra nel culto del figlio morto 
emerge antifrasticamente la condizione di orrore e di disperata lotta di 
Fedra: 
e il tuo dolore [avrai] dentro le tue mani /come un'urna [ ... ] 
che poni nel tuo grembo / quasi a nutrir di te un'altra volta I 
il tuo caro; e non temi / che ne balzino serpi, che n'esalino I 
veleni, che ne sorga /la pestilenza occulta e ti s'apprenda / e 
ti corrompa e ti consumi. [ ... ] Ne l'anima tua stride/ penata 
in ogni stilla del tuo sangue; / ne il vento, che rinfresca 
l'erba, strazia / il tuo corpo deserto; ne la notte I affannata 
s'affanna del tuo soffio; / ne ti vincola il giorno alla sua 
ruota / crudele; ne tu odi, ne tu odi, I irta d'orrore, ne tu 
odi dentro /di te mugghiare il mostro / fraterno ... (F: 55-56) 
L'orrore di Fedra, pur denunciando la differenza fondamentale tra lei e 
Pasifae - l'una conscia del valore trasgressivo del proprio amore, 
l'altra, invece, divinamente immersa nel congiungimento con il toro - 17 
ne rivela pero anche il suo totale coinvolgimento con esso senza altra 
via d'uscita che la morte. 
La condizione di Fedra all'inizio della tragedia e, dunque, di 
isolamento e di solitudine, assorbita negativamente nella distruttiva 
violenza del proprio amore. 
11 desiderio di morte che si manifesta in Fedra in queste prime 
scene e la diretta conseguenza non solo del suo senso di colpa, ma anche 
17 Ricorrono nel testo i riferimenti al la madre da parte di Fedra: "Ahi, ahi, madre, mia madre 
miseranda! I Ahi schiuma della frode sopra me! I [ ... ] Ahi madre, I quale effigie tremenda I chiedesti 
all'arte del mortale, senza I tremarne! [ ... ] Figlia del Sole, I figlia del Sole, fatta I come 
l'armento, sottomessa all'urto I obbrobrioso, piena I del mostro immondo!" (F: 84). 
La differenza tra Pasifae e Fedra nei termini dello sviluppo psichico della coscienza teorizzato 
da Neumann (1978) consiste nel fatto che appartengono a due stadi di sviluppo successivi. Entrambe 
sono interpreti dell'archetipo della Grande Madre che incestuosamente ama il figlio adolescente, ma in 
Pasifae l'archetipo e ancora ancorato allo stadia uroborico di perfetta e naturale fusione nel 
congiungimento senza conflitti e senso d'orrore; in Fedra, invece, compare ormai il senso della 
distanza e della differenza tra lei e l'oggetto del suo amore, da cui deriva l'orrore e la 
consapevolezza della trasgressione. Fedra vive ormai in un mondo patriarcale in cui il femminile e o 
sublimate nella figura severa e irreprensibile della madre e della sposa oppure svalutato a mero 
'recipiente' (cfr. le parole di Teseo a Fedra: "Donna, urna di tutti i mali", F: 185) oppure anche 
rimosso nella sua valenza piu oscura e bestiale nell'inconscio. 
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dell'isolamento e della diversita che vanno di pari passo con il "giogo 
duro" di Teseo. Il rapimento da Creta ha significato per lei la 
separazione e l'allontanamento dal suo mondo, dalla sua vita di 
giovinetta, ma cio che ha seguito il ratto e forse ancora piu serio, 
perche ha colpito l'essenza piu segreta del suo destino di donna: il 
sacrificio della sua giovinezza e della sua bellezza al proprio 
stupratore, la condanna ad una vita senza amore, la disperata passione 
peril figliastro, a cui s'eguaglia solo l'odio per Teseo. Queste sono 
"le ceneri dei sogni" di cui Fedra parla a Teseo: 
E tu, che hai tanto ucciso, /non conosci l'abisso che talvolta 
I s'apre in una divina piaga. E tu/ che vissuto hai sempre nel 
rombo assiduo / degli impeti e degli atti /come leon digiuno, 
tu non sai / qual sapore le ceneri dei sogni / abbiano, 
masticate con la bocca / arida soffocatamente in giorni / e in 
notti senza obl1o. (F: 204) 
La regina, la Titanide superba e altera vive, contro ogni apparenza, 
nella condizione interiore di una schiava, come non senza amara ironia 
aveva sentenziato ad Ipponoe: 
Prigioniera, il cipresso orna il giardino, / il cavallo 
tessalico orna il carro, / e la schiava orna il letto dell'eroe. 
(~ M) 
La scelta di morte di Fedra, dunque, inizialmente e desiderio di 
annientamento per porre fine alle proprie sofferenze e uscire da una 
situazione disperata. In quanto tale si differenzia notevolmente da 
quella di fine tragedia, che e invece, come si vedra, superamento, 
premessa di rinascita e punto di passaggio verso un'altra dimensione 
dell'essere. 
Il peso e l'importanza di Teseo nella vicenda di Fedra, d'altra 
parte, va ben oltre la sua figura di rapitore e stupratore. Le sue 
azioni, infatti, pur connaturandosi in parte con quelle dell'eroe 
negativo, sono pur sempre indispensabili per consentire a Fedra, grazie 
al distacco dalla coscienza collettiva cretese, di sviluppare il proprio 
Io individuale. Il rapimento da parte dell'eroe, che in termini 
psicologici s'identifica con l'Io, diventa cos1 non solo emblematico 
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della nuova condizione di Fedra che si va emancipando dal regno della 
Grande Madre per affermare se stessa infine come eroina,18 ma anche un 
requisite necessario al suo sviluppo futuro. 
Ma prima di proseguire oltre conviene soffermarsi 
figura archetipica dell'eroe nelle sue fondamentali 
brevemente sulla 
differenze fra la 
versione maschile ed il suo corrispettivo femminile. In comune maschile 
e femminile hanno le circostanze e le qualita eccezionali che li 
rendono eroi in divenire, e cioe la nascita straordinaria per 
discendenza divina Teseo e figlio di Poseidone, mentre Fedra e 
pro9enie di Giove, di Helios e dei Titani - e la duplice natura mortale 
e immortale, per cui l'eroe e allo stesso tempo un essere come gli altri 
terreno e collettivo ma anche straordinario e divino e proprio in questo 
consistono la sua natura ed il suo destine di eroe. Un destine che lo 
portera attraverso la lotta alla conquista di un tesoro, sia esso una 
fanciulla prigioniera, l'acqua della vita o qualche altro prezioso 
oggetto del desiderio. Ede qui, nella modalita della lotta, che si 
manifesta la prima fondamentale differenza tra eroe ed eroina. Infatti, 
pur condividendo con l'eroismo maschile la spinta dinamica al 
cambiamento ed alla trasformazione, quello femminile e caratterizzato 
dall'accettazione del proprio destine nonostante il conflitto in cui si 
viene a trovare e dal legame mai interrotto con le forze inconsce ed 
istintive, fonte costante di energia, come puntualizza Bachofen: 
"L'anima femminile, dapprima al servizio di Afrodite, dominata dalla 
materia, a ogni passo condannata a una nuova e inattesa sofferenza, 
infine condotta negli abissi melmosi della materia, risorge poi a una 
nuova e piu potente esistenza, passando da una vita pasta sotto il 
dominio di Afrodite a una vita psichica. La fase inferiore produce un 
18 Cfr. Neumann (1978: 124 e 127): "La storia dell'eroe come A rappresentata nel mito A la 
storia esemplare dell'autoemancipazione dell'Io, che si libera dal potere dell'inconscio e afferma la 
propria esistenza contra le forze pericolose che tendono a sorrmergerlo. [ ... ] L'eroe A quindi il 
precursore archetipico dell'uomo in genere, il suo destine Aun esempio a cui l'umanita deve 
conformarsi, e di fatto si A sempre conformata, certo come a un idea le irraggiungibile e mai 
realizzato, ma comunque in misura tale che gli stadi del mito dell'eroe fanno parte degli elementi 
costitutivi dello sviluppo della personalita di ogni singolo individuo". 
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carattere tellurico, quella superiore un carattere uraniano" (in 
Neumann, 1989: 109).19 
Indicative a supporto di quanta discusso finora sono le parole che 
Fedra rivolge rispettivamente a Teseo (in parte gia citate sopra) e a 
Eurito, 
l 'aedo: 
due poli della coscienza maschile, l'uno l'eroe, l'altro 
Se gia non fossi esangue e tu potessi / spegnermi, non la punta 
della tua I spada scoperchierebbe le mie palpebre I chiuse sul 
mi o mi stero. [ ... ] 
E tu, che hai tanto ucciso, /non conosci l'abisso che talvolta 
I s'apre in una divina piaga. [ecc. v. sopra] 
Non puoi nulla su me, tu che puoi tutto. (F: 203-204) 
Aedo, [ ... ] o messo dell'lgnoto, /tu mi sii testimone. Altri 
non degno. I Sii tu testimone, tu che sai / come il dolore terga 
le sue lacrime / e divenga la gioia, / come la morte coprasi di 
sangue / e divenga la vita. (F: 205) 
Posti a confronto sotto l'insegna della conoscenza, none l'eroe virile 
e vittorioso dalle molteplici imprese gloriose ne il garantore della 
"legge santa dell'Ellade" a far da testimone a Fedra morente, ma l'aedo 
cinto di cipresso e portatore del messaggio che viene dai recessi piu 
profondi del cuore dell'uomo, colui che, come Fedra, conosce "l'amore 
disperato e solo" e comprende la bellezza del sacrificio di Evadne. E', 
appunto, il "messo dell'Ignoto" l'unico a pater accompagnare gli ultimi 
passi di Fedra. 
11 personaggio di Eurito, allora e proprio per cio che rappresenta, 
svolge un ruolo fondamentale anche nel rivelare a Fedra le sue 
possibilita eroiche e nel determinarne, come conseguenza, un 
allargamento della coscienza. Le gesta di Capaneo, da lui narrate quale 
testimone oculare, giungono a Fedra come l'acqua per l'assetato e ne 
afferrano l'immaginario sotto l'insegna dell'eroismo si, ma eversore e 
dispregiatore del divino: 
19 Particolarmente utile a comprendere la diversa qualita e modalita dell'eroismo femminile 
rispetto a quello maschile e lo studio di Neumann Amore e Psiche (1989). 
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Fin dal cominciamento del racconto Fedra s'avanza verso Eurito 
come bevendo a una a una le parole eroiche. Dai precordi le 
erompe il grido primo. Ed ella ora, grande, palpitante, e come 
la Musa che giubila all'inizio dell'Inno, quasi rattenendo 
l'impazienza di accelerare con l'urto del piede il numero. 
FEDRA. Ah, tu mi sazii! (f: 60) 
L'hybris di Capaneo diventa qui, in questo istante, il modello eroico 
per Fedra e segna il distacco dell'interpretazione del mito da parte di 
D'Annunzio rispetto ai suoi predecessori tramite l'innesto 
dell'archetipo dell'eroe su quello della Grande Madre e del 
figlio-amante. 
La vera natura di Titanide di Fedra ora affiora e le indica le vie 
del suo destino. Se finora Fedra era sommersa dalla disperazione e dal 
senso di colpa, ora quest'ultima diventa orgoglio e vocazione eroica nel 
segno della trasgressione. Emblematico e l'abbraccio (gia citato in 3) a 
Astinome, madre di Capaneo. Nella fusione di Fedra con la madre 
dell'eroe "piena [ ... ] d'un'immensa vita" (f: 63), avviene la sua 
identificazione, oltre che con il materno (cfr. 3), anche con l'eroico 
come modo e vocazione di vita. 
Mae solo con la narrazione della morte di Evadne, la moglie di 
Capaneo che si getta sul rogo del marito, che in Fedra si chiarisce 
appieno il senso tutto femminile del suo destino eroico. La descrizione 
che Eurito da di Evadne la equipara alla figura alata della Vittoria: 
Ed ecco, su la Rupe,/ nel turbine dei pepli / e dell'oro 
gioioso e degli sparti / capelli, quasi 1n fremito di piume, / 
nuvola d'ali al termine del volo, / apparve 
[ ... ]Come la videro entro le faville / innumerabili alta sul 
vento e tutta / ali, gli Ateniesi / brandirono le lunghe aste 
credendo / apparita la Vergine / cara a Pallade Atena. [ ... ] Ed 
ella, sul ruggito delle fiamme, / grido: «Evadne sono / ma la 
Vittoria e meco. E me con essa / pronta vedete al volo che va 
oltre.» (f: 68-70) 
Evadne, divenuta qui la rappresentazione vivente della Vittoria, 
raffigura, come l'autentica Nike archetipica, il corrispettivo femminile 
dell'eroe vittorioso e offre alla "grande anima alata e ansiosa di volo" 
di Fedra il modello ideale a cui ispirarsi. 
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La Vittoria di Evadne e quella stessa che doma "col fuoco il fuoco" 
e spegne "la face con la face", come Fedra l'esprimera nel suo enigma a 
Ipponoe. E' la volonta di potenza, qualita propria dell'eroe, che supera 
la morte con la morte e, come Evadne, "va oltre", celebrando nelle 
mistiche nozze del fuoco il mistero femminile della rinascita tramite 
l'amore. Cos1 s'esprime Evadne nella rievocazione dell'aedo: 
«Salute, o Luce! / Immensa face nuziale e accesa / a novissime 
nozze. / Una cenere sola / innanzi l'alba Evadne I sia con 
l'Eroe ch'Evadne / ama, alle Porte del Buio una sola I Ombra, 
per l'Ellade una sola gloria» (f: 70) 
E Fedra cede totalmente all'apparizione numinosa, che racchiude per lei 
il significato del suo stesso destino, e la fa sua ("Ella risuscita e 
celebra in se il glorioso olocausto", f: 70) esaltata e delirante: 
Senza cintura. E sola, o Amore!, sola / la nudita del fuoco I 
era su lei, sul desiderio eterno. / [ ... ] 0 nozze! /Ed ella si 
curvo come si curva / il labbro della fiamma / per nutrirsi e 
gioire. S'agguaglio / alla spoglia combusta, / come il labbro 
vorace che si nutre e gioisce, / che consuma e rifulge, I e non 
cessa il suo canto. 0 nozze, nozze / d'Evadne! 0 freddo Lete su 
l'arsura! I 0 rugiade sul rogo, / muto pianto dell'alba su la 
cenere! (f: 71-72) 
Questo hieros gamos eroico e sublime, che nella fusione di opposti 
trasforma l'effimero in eterno e l'umano in divino, e l'archetipo della 
totalita che guidera Fedra d'ora in avanti e che la porta ora ad una 
presa di coscienza di se e del proprio destino eroico. Comparira allora 
nel testo il Leitmotiv che accompagnera la descrizione del volto di 
Fedra "come il volto del pilota, sfolgorante d'un segreto di stelle" (F: 
67 e 73), dove il pilota, cioe colui che sa leggere e seguire la rotta 
per lui segnata nel cielo stellato, e emblematico della nuova capacita 
di direzione di Fedra e della nuova volonta che la guida oltre i confini 
del noto, novella Uliss1de. Ora che sa che la sua e una via di 
rinnovamento, puo tagliare tutti suoi mirti, simbolo della sua 
schiavitu ad Afrodite, per sacrificarli sul rogo degli eroi caduti e 
puo, "acre d'empieta" e "disperata di combattere", affrontare la dea che 
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la perseguita; da Capaneo infatti ha imparato a imprecare e a sfidare 
gli dei: 
M'irridi? Se nemica /mi sei, ti son nemica. / Armi non hai se 
non/ le tue micidiali mani molli. /Ti potessi trafiggere / a 
vena a vena come nel travaglio / della mia notte orrenda / con 
quest'ago trafiggo a foglia a foglia / il mirto sacro. (F: 82) 
Ma la lotta e ancora troppo impari e ben altre prove dovra superare 
Fedra prima di poter vincere la dea nemica. Prima dovra soccombere al 
suo potere ed infrangere il tabu dell'incesto per poi nel dolore e nella 
morte trovare la propria rinascita. 
E il potere d'Afrodite che le snoda le 
spina (F: 82-83) l'afferra e la piega di 
ginocchia e le dirompe la 
fronte all'effigie vivente 
dell'eterno adolescente, orgiastico e divino, Ippolito-Dioniso: 
fascinata ai ginocchi di D1oniso / mi piego, che selvaggio / tu 
sei come quel dio / e come lui chiomato I e imberbe, e con la 
bocca dell'ebrezza / pugnace, e con la fronte dell'ar1ete, / e 
con negli occhi il fascino ferino, /econ l'orgia che in cuor 
ti dorme (F: 160) 
La natura di menade, di baccante di Fedra, che ebbe nello "scudo cavo 
del Coribante" la sua prima culla e che "dal bronzo dicteo, che sa 
l'insania sacra" apprese "a costringere nell'ossa il cor furibondo" (F: 
174), e irresistibilmente attratta dal fascino dionisiaco di Ippolito e 
di fronte al giovane assopito davanti ai suoi occhi soccombe alla libido 
sessuale ormai piu forte dell'orrore del tabu. Afrodite ancora una volta 
vince sulla stirpe del Sole: 
tanto sei soave / tu che m'eri tremendo, / e mai 
prossimo al respire/ cos1 come mi pesi / coi grappoli 
ov'e nascosta / l'aspide ond'io muoio (F: 157) 
mi fosti 
profondi 
11 bacio di "chi prema e franga e mescoli nella morte il frutto di due 
vite" segna l'infrazione del tabu dell'incesto e la sconfitta 
dell'eroina che e vinta dalle forze dell'istinto ben piu forti della sua 
piu recente rivelazione eroica. Ma il soccombere di Fedra e 
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paradossalmente anche la sua vittoria,20 perche solo dopo aver toccata il 
fondo della sua passione puo maledirla anche se in nome delle forze 
oscure della non-vita: 
Invincibile amore /di Fedra, per lo Stige, / ov'io spenga la 
sete, /per l'Erebo t'esecro! (F: 171) 
Ritorna qui il topos sempre ricorrente della sete e dell'acqua, fonte di 
vita e ultima dimora, elemento primordiale, primigenio a cui ritornare 
come all'unica dispensatrice di oblio e di liberazione dalla schiavitu 
dei sensi, di quella "carne che pesa" e che trattiene l'anima bramosa di 
volo. 
11 collegamento Eros-Thanatos, che e inscindibile nell'amore di 
Fedra, getta nuova luce anche sulla dea che lo governa. La figura di 
Afrodite, allora, perde sempre piu i contorni pesanti e molli di carne 
che le sono propri per sfumare in quella di Persefone, la signora 
dell'Ade, dell'Oltretomba tenebroso. Ma in Persefone accanto all'ombra 
fosca e alla morte compare anche altrettanto potente la luce e la 
rinascita, un altro oltre che supera la morte. Questa e il tesoro che 
Fedra scopre nella sua lotta impari contra Afrodite. Nella sua sconfitta 
trova il "fuoco bianco" che la salva nell'amore: 
11 tristo amore, /[ ... ]or nel rogo invisibile e piu grande / 
che l'amore d'Evadne. / [ ... ] e sono immune dal servaggio. Sola 
I io portero su le mie braccia d'Ombra / Ippolito velato 
all'Invisibile. [ ... ] 0 dea, /tu non hai piu potenza. / Spenti 
sono i tuoi fuochi. Un fuoco bianco / io porto all'Ade. Ippolito 
I io l'ho velato perche l'amo. E' mio /la dove tu non regni. Io 
vinco. (F: 206-208) 
Ora che il conflitto interiore di Fedra, sempre divisa tra chiarori e 
gorghi, tra anima e carne, si e risolto a favore della sua componente 
20 Conforta la nostra interpretazione anche quanto D'Annunzio stesso ebbe a dichiarare nel 
"Discorso a Vincenzo Morello" che precede Piu che l 'amore ( T, I: 1074-1075) a proposito della sua 
interpretazione dell'eroe tragico: "Come l'Ulisside, egli disegnava con l'ultimo gesto ]'imagine di 
un'altra esistenza e di un'altra virtu da lui presentite e intravvedute; al le quali non lo preparavano 
le sue vittorie ma la sua sconfitta e i 1 sue perdimento". 
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piu eterea, sensi si sublimano nel sentimento e l'amore umano in 
quello che divinizza. Lei stessa puo ora dire di se: 
E quella non umana non divina / consanguinea d'Eterni or sente 
in se I una divinita che irraggia l'Ade. / 11 Sole ha ritessuto 
i suoi capelli, / l'Oceanina l'ha conversa in onda I che non 
parla se non all'infinito. (F: 206) 
In questa nuova veste di divinita puo ora, da pari, rinnegare il 
servaggio alla "dea nemica dalla bassa fronte" e sconsacrare il tempio 
che nei giorni dell'amore disperato le aveva piamente eretto e puo in 
ugual maniera esecrare l'altra, Artemide "armata d'arco e di dardi 
infallibili", e guardarla dritto negli occhi dalle pupille "crude" come 
le sue saette: 
Nel mio cuore non e p1u sangue umano, / non e palpito. E 
giugnere col dardo /non puoi l'altra mia vita. Anc6ra vinco! / 
Ippolito, son teco. 
[ ... ] rialza ella il volto notturno ove il sorriso trema con 
l'ultima voce. 
Vi sorride, I o stelle, su l'entrare della Notte, / Fedra 
indimenticabile. (F: 210) 
Fedra, come Capaneo, sorride nella sua ultima sfida e, come Evadne, 
affronta l'estremo trapasso nella fiduciosa certezza del proprio amore. 
11 commento piu appropriato a quest'ultimo sguardo di Fedra alle stelle 
ce lo da D'Annunzio stesso nel "Discorso a Vincenzo Morello" (T, I: 
1073): "«ll travaglio divino che affatica l'oscurita della massa umana, 
ecco, a un tratto ha toccato la cima di quel cuore per dar segno di se, 
per rivelarsi». L'officio dell'eroe tragico e compiuto. Il piu sacro 
istinto della vita, della vita a venire, della vita che si perpetua, e 
tradotto nell'ultimo gesto con una grandezza religiosa. Lo sguardo ha 
esplorato il fondo dell'abisso e s'e risollevato a scoprire le nuove 
stelle. Sopra il mutamento e l'annientamento, la Natura soccorrevole ci 
offre l'imagine radiosa della creatura futura". 
Spiega Neumann (1978: 122) a proposito del valore simbolico della 
lotta archetipica dell'eroe: "Il combattimento contro il drago, che solo 
porta a compimento il processo di autonomizzazione dell'Io e della 
coscienza, raffigura in tutte le sue molteplici variazioni appunto la 
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lotta contro la paura, contro il pericolo di venir nuovamante 
risucchiati nel caos iniziale con una regressione che annulla 
l'emancipazione. In quel combattimento [ ... ] l'Io deve trasformarsi da 
creatura impotente in creatore potente. L'eroe vittorioso sul drago 
rappresenta un nuovo inizio". La lotta che Fedra ha sostenuto contro le 
dee, pur non possedendo il carattere virile dell'eroe maschile, ne 
possiede l'identico significato di fondo: liberare la coscienza dalla 
fascinazione dell'inconscio, consolidare un Io che e continuamente preda 
dei fantasmi del collettivo. L'inconscio di Fedra e nelle sue passioni 
incontrollabili che affiorano nei suoi deliri e nelle sue smanie; il 
collettivo e il retaggio cretese che la segue anche in terra straniera. 
In entrambi - che sono poi la stessa cosa - grandeggia l'archetipo della 
Grande Madre che lei vive in se come madre-amante e combatte e infine 
vince nelle dee come eroina. La trasformazione "da creatura impotente in 
creatore potente", che e requisito dell'eroe, avviene senz'ombra di 
dubbio in Fedra, che fa della volonta di potenza la sua arma e con essa 
domina la natura ed il corpo sperimentando cos1 la realta autentica del 
proprio Io e della propria coscienza. 
Quando ormai spirante orgogliosamente afferma: " Il mio nome e 
ineffabile / come il nome di chi sovverte antiche / leggi per porre una 
sua legge arcana" (F: 205), dimostra consapevolezza non solo del proprio 
ruolo di Eversore - che e il prerequisito di ogni Grande Individuo -, ma 
anche della propria creativita, anch'essa -come si e notato- qualita 
specifica dell'Eroe. Tuttavia, contrariamente all'eroe maschile che 
grazie alle sue qualita solari e portatore di cultura ed agisce 
all'interno - anche se di necessita in conflitto con esso - di un mondo 
che rappresenta la legge, la tradizione, gli antenati e gli dei, Fedra, 
eroe femminile, e invece portatrice di anima, la qualita trasformatrice 
che governa misteri dell'ispirazione. E' "la Musa, l'origine del 
linguaggio fluente dal profondo, e l'Anima ispiratrice del poeta" 
(Neumann; 1981: 294). Vedremo tra breve quanto importante sia in effetti 
questo aspetto di Fedra nella tragedia dannunziana. 
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4. Fedra come Musa ispiratrice 
Quando nelle pagine precedenti si e parlato a piu riprese della funzione 
di Eurito come rivelatore involontario del destino eroico di Fedra, non 
si e considerata che una faccia della medaglia. L'altra, altrettanto 
importante, raffigura Fedra sia come rivelatrice al messo-auriga della 
sua vocazione di aedo che anche come sua ispiratrice. Si veda fin dalle 
prime battute della tragedia la descrizione che di Fedra da D'Annunzio 
nelle didascalie: 
grande, palpitante, e come la Musa che giubila all'inizio 
dell'Inno, con tutto il viso che ascolta, con tutto il soffio 
che inspira, quasi rattenendo l'impazienza di accelerare con 
l'urto del piede il numero. (F: 60) 
Balza in piedi la Titanide e raggia, come la Musa rapita 
nell'oro turbinoso delle foglie apollinee, come la Menade 
riscossa dal timpano cavo e dall'estro ineffabile. (F: 64) 
L'"ardente inspiratrice" non da tregua al messo nella sua narrazione 
delle gesta di Capaneo e di Evadne, lo incalza e incomincia l'opera di 
trasformazione da auriga in aedo: 
Segui! Segui! Uomo, /non tremare! Non perdere il respiro! / Or 
tu devi cantar come l'aedo, come quando aggiogavi i due sonanti 
I cavalli. [ ... ] Come tendi le redini del carro, / sogna che 
tendi i nervi della cetera. 
[ ... ] Nel soffio che lo suscita, il conduttore di carri sotto la 
corona di pioppo e nobile come un cantore di parole alate. (F: 
63) 
Novamente ella e come la Musa che, mentre accoglie, dona. Ella 
segue e conduce i segni dell'azione magnanima. La guarda come 
per interrogarla il rivelato aedo. Nel rispondere, ella dimanda. 
Riceve il fuoco e lo sparge. (F: 69) 
Si notino gia in questi primi passi della tragedia alcune delle idee di 
base che sottendono la poetica dannunziana cosi come essa si manifesta 
nella Fedra: nobilta, azione magnanima e fuoco. 
La nobilta e la qualita uranica dello spirito che investe il 
"cantore" sotto il 11 soffio che lo suscita" e, combinata con il fuoco, 
che e calore, dinamismo, ispirazione, energia, crea quella simbiosi che 
sola puo farsi interprete dell'azione magnanima. Ci puo essere vera 
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poesia senza magnanimita, cioe senza quella dilatazione dell'anima che 
consente al finito di afferrare l'infinito? La risposta implicita di 
Fedra sembra escluderlo, anche quando tra i precetti che da vera Musa 
dara a Eurito nel consacrarlo aedo non gli dei e la vastita dei cieli 
indichera come oggetti del suo canto, ma la profondita del cuore umano e 
la smisurata tensione della sua volonta eroica: 
non t'accostare all'Eliconide. / Bada che non t'accechi / come 
acceco Tamiri, e non ti storpii. / Anche la Musa, come gli altri 
numi, / vende il suo bene a prezzo d'infiniti / mali. Ascolta il 
tuo cuore e apprendi l'arte / dalla tua piu profonda liberta. / 
«Cuore, narrami l'uomo» / sia nel cominciamento d'ogni tuo I 
canto. «Narrami l'uomo che scaglio /contra l'Etere l'asta e poi 
sorrise. / Narrami la mortale che sdegno / Apolline e del rogo 
fece il talamo. / Narrami il fuoco e il sangue, e la bellezza / 
creata dalla folgore.» (F: 75) 
Non dei, quindi, ma uomini, anzi eroi sono gl'interpreti del canto che 
questa Musa ispira all'insegna del fuoco, del sangue e della folgore, 
tutti elementi aventi in comune quell'unica primigenia qualita di 
energia vitale, sia essa umana come il sangue che divina come la 
folgore. E il dolore (gli "infiniti mali") e il modo della sua 
conoscenza piu vera, non quella fredda che intellettualizza, ma 
piuttosto quella che nasce, come dice Fedra, dall'"abisso che talvolta 
s'apre in una divina piaga" (F: 204).21 E'la conoscenza che nasce non dal 
"fare", ma dal "sentire" di cui parla Fedra, quando contrappone se 
stessa a Teseo per sottolineare appunto l'impossibilita per chi ha 
"tanto ucciso" e ha "vissuto sempre nel rombo assiduo degli impeti e 
degli atti come leon digiuno" di sapere, di conoscere il mistero del 
dolore, dell'amore e della morte (F: 204-205). 
21 Si veda a questo proposito quanta scrive D'Annunzio nel Libra segreto (P, II: 863): "Quante 
e quante volte ho sentito - e mi son persuaso e mi son radicato nel convincirnento - che l'istinto 
prevale su l'intelletto. Quante volte ho sentito, in me artista peritissirno, in me tecnico 
infallibile, tesaurizzatore assiduo di modi antichi e novi, quante volte ho sentito che il rnio istinto 
supera la rnia abilita rnentale, precede tutte le sottigliezze del rnio rnestiere. E pero non arno le donne 
se non per quel che v'e di anirnale in esse; voglio dire: d'istintivo. talvolta so renderle divine, nel 
senso che la bestia e una forrna del divino, anzi il piu rnisterioso aspetto del divino. [ ... ] Arno 
l'Ornbra che incede sul prato asfodelo ritenendo sotto le sue palpebre violette la guerra d'Ilio." 
Sull'arte come conoscenza in D'Annunzio cfr. il saggio di Mario N. Ferrara (1978). 
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Questa conoscenza del cuore e appunto quella che Fedra, novella 
Musa, ha rivelato al novello aedo, quando 
[ ... ] prese /con un subito grido / tra le mani indicibili il 
mio cuore I come la coppa del convito eterno, / e l'alzo nella 
luce I fatta dagli invisibili sepolcri, / e traboccar ne fece / 
il vino e il miele, il balsamo e il levame, / i sogni e le 
speranze. / E il dolore si terse le sue lacrime / e divenne la 
gioia, I e la morte s'imporporo di sangue I e divenne la vita. I 
Edi subito feci come il crepuscolo / pieno d'astri di nuvole di 
fiamme, / e tutto risonai del mio peane; / e le parole alate / 
rombarono com'aquile nel vento; / e non mi riconobbi. Alle tue 
mense / ricche di pani e di carni, / o Titanide, non si 
riconobbe / il conduttor del carro / di Capaneo. (f: 114-115) 
La Musa che scopriamo in Fedra, dunque, non appartiene alla sfera 
d'influenza dell'Apollo musagete ("non t'accostare all'Eliconide" aveva 
infatti ammonito), ma piuttosto a quella di Dioniso, al "dio doloroso" e 
della perenne, incessante trasformazione. E la conoscenza di cui e 
portatrice tramite le parole alate del suo aedo altro non e che la 
profonda, antica saggezza delle origini, di quella Grande Madre che, 
dopo aver mostrato il suo aspetto piu terribile, si rivela ora nel volto 
"notturno" di Fedra morente che sorride alle stelle anche come la fonte 
di ogni rinascita. Questo particolare concetto di conoscenza, che 
nell'arte, e nella poesia in particolare, trova il suo veicolo 
privilegiato, non e nuovo in D'Annunzio. Ritorna costantemente in varie 
forme e manifestazioni nella sua opera e diviene vera e propria 
esplorazione degli "aspetti dell'Ignoto"22 definendosi, sempre in 
prospettiva junghiana, come spontaneo scambio tra coscienza e inconscio. 
Come con fine acume ha puntualizzato Anceschi (in AA.VV., 1976: 86-87) a 
proposito del rapporto tra capacita percettiva del poeta e suo esito 
poet i co: "In rea lta s i tratta di una trasformazione di st a to, non di un 
apprendere propriamente, ma di un mutare. Si tratta appunto di 
raggiungere una condizione estetica di estasi [ ... ]. E questo stato 
22 Significativa in questo senso e anche l'affermazione di D'Annunzio (P, II: 849-850): "Tutto 
mi parla, tutto e segno per me che so leggere. in ogni cosa e pasta una volonta di rivelazione: una 
volonta di dire, come significa la poesia. le linee espresse dall'incontro casuale degli oggetti 
inventano una scrittura ermetica." 
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consiste soprattutto nella acquisita capacita di accostare cose lontane 
e diverse, scoprendo identificazioni profonde, che sono prefigurate 
nelle cose, relazioni sublimi e celate, ignote e splendide, in contatti 
rapidissimi di realta per solito invisibili. Per altro, queste realta 
celate, costituiscono un territorio della poesia, vogliono essere 
espresse. [ ... ] Questa mondo non e praticabile senza l'intervento 
dell'ars. [ ... ] L'ars ha una sua energia persuasiva, ordinatrice, di 
risalto, e di eccitazione verbale che e necessaria per il registro delle 
scoperte; [ ... ] E il verso e tutto. Appunto la piu scrupolosa idolatria 
della forma e intimamente necessaria; ed il verso appare allora modo di 
comunicazione simbolico-musicale che raggiunge l'esito della forma 
vivente, in cui l'estasi si fa epifania letteraria, [ ... ]momenta raro e 
perfetto di intensita percettiva e di equilibrata espressione, 
apparizione splendida del sublime e del segreto". 
Accanto al concetto di arte come conoscenza compaiono inoltre anche 
quelli dell'arte come balsamo alle pene dell'esistere e come strumento 
di gloria. Se il potere delle "mille navi" e la "signoria del mare" non 
sono bastati a conquistare il favore d'Ippolito, l'arte dell'aedo potra 
almeno lenire il dolore e la disperazione del cuore di Fedra, perche puo 
"quello che non puo l'amore". Ritorna allora la figura di Orfeo non piu 
la vittima delle scatenate donne tracie, ma il cantore mitico che per 
amore incanto perfino con il suono della sua lira il "Cane stigio", 
vincendo cioe le forze demoniche che impediscono il transito dalle 
regioni infere dell'inconscio alla luce della coscienza. Affiora, 
quindi, dall'immagine mitica di Orfeo e dal ripetuto appello di Fedra 
all'aedo ("Attingere dal fiume di sotterra / un po' d'acqua sonnifera, 
ch'io chiuda / quest'occhi e dorma? Eludere tu puoi il Cane stigio?", F: 
117) una percezione orfica della poesia che attinge la sua bellezza e la 
sua saggezza alle energie profonde dell'anima dell'uomo. In questo 
senso, quindi, l'aedo puo piu dell'amore e in tal luce va anche intesa 
la sua asserzione: 
Sono oltre la vita mia / angusta, pronto al volo che va oltre. 
(F: 112) 
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Appunto perche va oltre il personale raggiungendo la sfera del 
collettivo, il poeta "e come se parlasse con mille voci; egli afferra e 
domina, e al tempo stesso eleva, cio che ha designate dallo stato di 
precarieta e di caducita alla sfera delle cose eterne; egli innalza il 
destine personale a destine dell'umanita e al tempo stesso libera in noi 
tutte quelle forze soccorritrici che sempre hanno reso possibile 
all'umanita di sfuggire ad ogni pericolo e di sopravvivere persino alle 
notti piu lunghe." (Jung, 1988a: 47). 
La poesia, quindi, per sua stessa natura - e qui ancora una volta 
intuizione junghiana e pratica dannunziana collimano - e lo strumento 
ideale che, trasferendo il caduco nella sfera dell'eterno e il personale 
in quella del collettivo puo dispensare la gloria, che e il voto e 
l'orgoglio dell'aedo e di lui solo: 
Oh, potess'io donarti, / Fedra, una veste eternal (F: 76) 
Io son colui 'l qual porta le parole / che traggono piu presto 
il pianto agli uomini /ma riempiono d'orgoglio il cuor nascosto 
I e consacrano l'ultima speranza. (F: 153) 
La trasgressivita di Fedra come eroina si trasferisce anche a lei come 
Musa ispiratrice e, di conseguenza, investe di se anche il suo aedo, che 
non per nulla ha fatto il suo plettro "d'una scheggia dell'asta di 
Capaneo" e porta in capo invece del laura una corona di cipresso. La sua 
diversita, che viene rilevata da Ippolito come inaudita ("Non puo l'aedo 
renunciare il lauro I e nell'inno tacer gli Iddii di sopra", F: 153), lo 
pone in una diversa categoria di cantori che appartengono ad una realta 
psichica ancora piu remota di quella in cui si colloca il mito stesso di 
Fedra e di Ippolito e che sprofonda nella notte dei tempi dove la soglia 
tra realta e sogno e confusa ed indistinta, come traspare dalle parole 
d'lppolito che riconosce ora come unico altare a cui l'aedo possa 
accostarsi quell'"ara senza nome, vetustissima, / nera pel fuoco degli 
immemorabili / olocausti, fra ceneri impietrate." (F: 153), su cui 
nessun ormai offre piu sacrifici, ma che nel sogno del giovane era 
apparsa con "chiome virginee recise" (cfr. 3). 
Ritorna cos1 anche nel motivo dell'aedo il tema arcaico, 
archetipico del sacrificio alla Grande Madre che e il nucleo di 
significato centrale dell'opera e che, tramite tale collegamento, 
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illumina ulteriormente il discorso poetico alla luce della sua polarita 
di morte e di rinascita, per cui Tanato, l'unico dio che Fedra e 
disposta ad onorare, finisce con l'identificarsi con la Musa stessa che 
lei rappresenta. La morte, come la poesia, e allora l'unica vera 
guaritrice e la gloria dell'eroe ha senso solo nella prospettiva della 
sua fine e di quel "cerchio di potenze piu alte" e di quella 
"i naspettata sovrabbondanza di vita superna" ( T, I: 1072), che vengono 
generati dal suo atto eroico. 
L'aedo di tale Musa, che vuole solo inneggiare a quell'unico dio e 
che invece del laura porta solo il cipresso, fa sua, quindi, 
l'affermazione dannunziana a proposito della Laus vitae e della sua 
poesi a ( T, I: 1093): 
[Questa poema] e composto con un'arte demoniaca come quella che 
foggia gli specchi magici; e opera per continua metamorfosi su 
le imagini del mondo visibile trasmutandole in segni luminosi 
del mistero interiore. E' il ditirambo delle origini e delle 
profondita. 
Non diversamente D'Annunzio ha operato con la sua Fedra, recuperando 
attraverso il mito della figlia di Pasifae un'esperienza psichica ancora 
piu arcaica e profonda e restituendola al lettore / spettatore moderno 
con un gioco di specchi che ne rivela a ritroso la sua piu autentica 
matrice archetipica. 
PARTE SECONDA 
LUIGI PIRANDELLO 
"Gua rda 1 e cose anche con g 1 i occh i di 
quelli che non le vedono piu! Ne avrai 
un rammarico ... che te le rendera piu 
sacre e piu belle" 
(L. Pirandello) 
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CAPITOLO I. LA NUOVA COLON/A 
1. Introduzione all'opera 
La nuova colonia (1928), tre atti preceduti da un Prologo, e il 
primo mito di una trilogia che Pirandello scrisse negli ultimi dieci 
anni della sua vita. Iniziata nel 1926 - ma secondo Alonge (1978: 200) 
la data di composizione sarebbe gia anticipabile al 1924 -1, l'opera 
venne poi effettivamente rifinita per la scena solo nei primissimi mesi 
del 1928, stando alla testimonianza, talvolta lacunosa e incorretta, 
dello scenografo, Virgilio Marchi (in D'Amico/Tinterri, 1987: 407-434). 
Pirandello ea Napoli, dove e da poco giunto insieme alla Compagnia del 
Teatro Argentina reduce da una tournee in Sud America. Ricorda Marchi 
(ivi: 422-423): "Nell'albergo «Londra», diteggiando con l'indice sulla 
macchina da scrivere, Pirandello preparava La nuova colonia. [ ... ] C'era 
gia qualcosa di scritto. Forse tutto il prologo perche parlammo con 
certezza della «taverna», andando una sera a cena ai Due Leoni. [ ... ] 11 
primo atto era in gestazione; del secondo e del terzo non c'era che la 
visione. Caso nuovo nella prassi creativa del teatro: cominciai a 
schizzare la visione di questi quadri mentre si stava tessendo la trama, 
sistema praticato nel cinema ma ignoto allo scrittore di commedie. [ ... ] 
A Roma il mito venne completato". Anche se la testimonianza di Marchi e 
senz'altro attendibile per quanta riguarda la discussione con Pirandello 
sugli aspetti scenografici dell'opera, che ne determinarono le 
indicazioni didascaliche, la trama invece era gia stata ideata dal 
drammaturgo quasi vent'anni prima. Nel romanzo Suo marito, uscito nel 
1911 ma scritto intorno al 1909 su un'idea probabilmente gia del 1905, 
La nuova colonia e infatti il dramma che porta al successo delle scene 
1 R. Alonge (1978) basa la cronologia dei testi pirandelliani sullo studio di F. Rauhut (1964: 
443-472). 
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la scrittrice protagonista, Silvia Roncella~2 Anche se la conclusione 
della vicenda differisce notevolmente nel romanzo rispetto al mito piu 
tardo,3 la storia ed i personaggi delineati nell'opera narrativa restano 
tuttavia fondamentalmente gli stessi, perfino nei nomi dei protagonisti. 
Una terza versione della Nuova colonia, pero con un fine lieto ed 
edificante, fu preparata da Pirandello sempre nel 1928 come copione per 
un film, che avrebbe dovuto essere 
neue Kolonie.4 I ventitre anni che 
1905 e l'adattamento cinematografico 
prodotto in Germania col titolo Die 
intercorrono tra la prima idea del 
del 19285 attestano il perdurante 
interesse di Pirandello per la vicenda "mitica" della Spera e dei suoi 
compagni ed aiuta ad inserire il discorso sui miti pirandelliani nel 
contesto dell'opera globale, della quale rappresentano il naturale 
sviluppo, come si vedra piu avanti (cfr. 1.1). 
La tragedia, andata in scena il 24 marzo 1928 al teatro Argentina 
di Roma con Marta Abba come interprete della Spera, non ebbe il successo 
che l'autore si aspettava e che gia anche in Suo marito aveva descritto 
come una vera e propria apoteosi: 
[ ... ] dopo un attimo eterno di voraginosa aspettazione, gli 
2 I primi quattro capitoli e l'inizio del quinto del romanzo Suo marito furono riveduti da 
Pirandello, che cambio anche il titolo dell'opera in Giustino Roncella nato Boggiolo, uscita postuma 
nel 1941 (ora in RO: 481-694). Nella revisione anche il dramma scritto dalla protagonista cambio 
titolo da La nuova colonia divenne L 'isola nuova. Per un'analisi comparativa tra la tragedia fittizia 
della Roncella ed il mito pirandelliano, cfr. Perraud, 1976; Airoldi Namer, 1984; Scrivano in AA.VV., 
1988a: 87-107 e Tomasello in AA.VV., 1988d: 57-63. 
3 Nel dramma della Roncella (riassunto con abbondanza di particolari nel romanzo, cfr. RO: 
543-545), La Spera per timore che il suo bambino le venga sottratto da Currao e per vendicarsi del suo 
abbandono, uccide il piccolo soffocandolo in un tremendo abbraccio e riprendendo cos! il rnotivo mitico 
di Medea, come noterA uno dei personaggi che sarcasticamente chiamerA L 'isola nuova "la Medea tradotta 
in Tarentino" (RO: 548). 
4 Per ulteriori particolari su questa vicenda cinematografica pirandelliana e per il testo in 
italiano dell'adattamento filmico, cfr. Bussino/llliano, 1984. La stessa pubblicazione e anche apparsa 
sul Canadian Journal of Italian Studies, (nn. 22-23: 111-130) con il titolo "Pirandello's film Project 
for «La nuova colonia»". 
5 Il testo del 'mito' dopo innumerevoli modifiche e variazioni che si protrassero fino alla 
messinscena, fu pubblicato lo stesso anno dalla Bemporad di Firenze e venne presto tradotto in varie 
lingue a cominciare.dal ceco giA nel 1929 fino al francese solo nel 1959 (cfr. la Bibliografia a cura 
di Lo Vecchio-Musti, in 5: 1284-1346). 
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applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come un crepitfo 
di sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un incendio: 
applausi pieni, caldi, lunghi, strepitosi, assordanti ... [ ... ] 
Tutti gli spettatori, per tre quarti d'ora soggiogati dal 
fascino possente di quella creazione cosf nuova e straordinaria, 
cosf viva da capo a fondo d'una vita che non dava respiro, 
rapida, violenta, tutta lampeggiante di guizzi impreveduti, 
s'erano come liberati con quell'applauso frenetico, 
interminabile, dallo stupore che li aveva oppressi. (RO: 
554-555) 
E' curioso che, come gia D'Annunzio nel Fuoco con la Citta morta la sua 
prima opera drammatica (cfr. Parte I, cap. 1, 2.2, nota 25), cosf anche 
Pirandello non abbia saputo resistere alla tentazione di creare per il 
proprio dramma un successo strepitoso almeno sulla pagina del romanzo. 
Infatti nonostante i molteplici testi drammatici scritti all'epoca della 
composizione del romanzo, Pirandello si trovava nella situazione 
piuttosto analoga a quella del D'Annunzio di non aver ancora esordito 
sulle scene pur essendo gia noto come scrittore di novelle e di 
romanzi.6 
Quella pero che nelle intenzioni dell'autore, gia preannunciate nel 
romanzo, doveva rivelarsi come un "miracolo d'arte" non si verifico alla 
prova dei fatti e Suo marito resta il documento degli intenti di poetica 
dell'autore, specie in certi passi che sono rivelatori di come si poneva 
Pirandello di fronte alla scrittura teatrale: 
Pareva che non ci fosse la premeditata concezione d'un autore, 
ma che l'azione nascesse 11 per 11, di minuto in minuto, 
incerta, imprevedibile, dall'urto di selvagge passioni, nella 
liberta d'una vita fuori d'ogni legge e quasi fuori del tempo, 
6 L'esordio teatrale di Pirandello avvenne, infatti, solo il 9 dicembre 1910 con un atto unico 
del 1892, L 'epilogo, poi intitolato La morsa, econ Lumie di Sicilia, commedia in un atto. Si noti 
anche il tono vagamente dannunziano del seguente passo del romanzo: "Come saziare la brama di 
godimento, la curiosita, i gusti, l 'aspettativa di tutto quel popolo, gia per i l suo stesso 
assembramento sollevato a una vita diversa dalla comune, piu vasta, piu calda, piu fusa?" (RO: 550), 
dove l'idea di 'sollevare' le masse ad un livello di vita piu vasto richiama quella "ideale 
trasfigurazione della vita" che D'Annunzio nel Fuoco (R, II: 369) aveva considerato essere la 
conseguenza della "rivelazione della poesia" ai "rudi cuori" della moltitudine. Intorno ai primi anni 
del secolo Pirandello, pur avendo gia scritto numerosi testi teatrali - se ne contano addirittura 
diciotto solo tra il 1878 e il 1899 nel Catalogo delle opere drammatiche a cura di A. d'Amico premesso 
al volume I della nuova edizione delle Maschere nude dei Meridiani -, non era ancora riuscito a farle 
rappresentare. 
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nell'arbitrio assoluto di tante volonta che si sopraffacevano a 
vicenda, di tanti esseri abbandonati a se stessi, che compivano 
la loro azione nella piena indipendenza della loro natura, cioe 
contra ogni fine che l'autore si fosse proposto. (RO: 555-556) 
Se molti degli spunti offerti da questo brano si rifanno a idee che, gia 
presenti nei saggi teatrali,7 guideranno sempre la pratica drammaturgica 
pirandelliana, quella "liberta d'una vita fuori d'ogni legge e quasi 
fuori del tempo" descrive una delle qualita peculiari del discorso 
mitico, che programmaticamente investira di se i testi della trilogia e 
che per la sua diversita rispetto ai drammi precedenti lascera 
interdetti pubblico e critica ormai abituati alla formula interpretativa 
tilgheriana incentrata sul binomio vita-forma. 
I.I Dall'Umorismo al mito 
Il dramma personale dello scrittore ingabbiato nelle categorie 
critiche fisse del proprio pubblico traspare con tragica potenza nel 
tardo dramma a carattere autobiografico Quando sj e qualcuno (I933), il 
cui anonimo protagonista, ***, scrittore ormai affermato, e condannato 
alla cristallizzazione dalle aspettative degli altri: 
Ho espresso quello che ho sentito - e li - fermo li - non P?~so 
piu essere diverso - guai se lo tento - non mi riconoscono p1u -
io non devo piu muovermi dal concetto preciso, determinato in 
ogni minima parte, che si son fatto di me: la, quello, immobile, 
per sempre! (MN, II: 984) 
7 Ricordiamo gli scritti sul teatro piu noti in cui per tutto l'arco della sua vita ad 
intervalli regolari Pirandello dimostro il suo profondo interesse non solo per il teatro in genere, ma 
anche per il dramma come testo scritto e come pratica scenica: L 'azione parlata (1899), Illustratori, 
attori e traduttori (1908), Teatro e letteratura (1918), Teatro nuovo e teatro vecchio (1922), Seil 
film parlante abolira il teatro (1929), Discorso al Convegno «Volta» sul teatro drarrmatico (1934) 
(tutti in S). Accanto ai saggi, restano anche numerosissimi commenti, interventi ed interviste apparsi 
su giornali e riviste che lo scrittore fece e rilascio nelle piu svariate occasioni. Di particolare 
importanza e il testo di una conferenza di data incerta (1931 o 1932), Non parlo di me, creduto 
perduto ma che e poi stato rintracciato e pubblicato (cfr. C. Dqnati, 1982). L'importanza dello 
scritto risiede non solo nel valore per cosl dire 'riassuntivo' della concezione drammaturgica 
pirandelliana, ma anche per la formulazione teorica di quelle che sono le premesse del suo teatro 
mitico (cfr. 1.2). 
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Dove il discorso, oltre e piu che essere un ulteriore dibattito sul 
solito tema della maschera e della forma che ferma il flusso perenne 
della vita, rispecchia anche l'anelito - frustrate peril protagonista -
di rinnovarsi, di dar espressione artistica alle energie profonde, 
emotive ed intellettuali, che la vita genera anche in un corpo ormai 
segnato dagli anni. E' significativo, infatti, che nel dramma *** 
nasconda la paternita della sua ultima opera dietro il nome fittizio di 
un misterioso giovane poeta, Delago, divenuto grazie ad essa l'idolo dei 
giovani. 
La diretta conseguenza di questo stesso anelito di rinnovamento e 
di rottura con gli schemi precedenti da parte di un Pirandello ormai 
famoso ed avanti con gli anni e costituita da un insieme di opere, tra 
cui la trilogia dei miti, che vennero scritte nel decennio compreso tra 
il 1926 e l'anno della morte (1936). Una rottura con il passato che non 
implica, tuttavia, 
stato fatto notare 
veramente soluzione 
un radicale mutamento di rotta in quanta, come e 
dalla critica recente piu attenta,8 non esiste 
di continuita tra l'ultima produzione pirandelliana 
e le opere precedenti, ed i miti in particolare rappresentano semmai un 
ampliamento dell'orizzonte poetico attraverso il recupero e 
l'enfatizzazione di elementi che, sempre presenti, erano stati relegati 
pero a rari momenti epifanici o del tutto repressi9 e si erano venuti 
chiarendo sempre piu nel periodo della maturita. I miti, in altri 
termini, sembrerebbero il naturale sbocco di tutta una produzione 
lirica, narrativa e drammatica, in cui l'anelito verso l'integrita della 
coscienza, proprio perche costantemente negata, era costantemente 
presente. 
8 Cfr. Costa, "Il teatro dei miti nell'esperienza scenica" e D'Amico, "Appunti per una diversa 
lettura critica e teatrale dei miti", in AA.VV., 1975: 96-99 e 100-104; Corsinovi, 1979a: 17; 
Alfonzetti, 1984: 159-201; Scrivano, 1987: 41-65, ora anche in AA.VV. 1988a: 87-107. 
9 Per una trattazione della repressione di materiale psichico e dell'evocazione dei mostri 
dell'inconscio nelle novelle dell'ultimo periodo e nei miti, cfr. Alonge (1977: 277-326). 
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Non e nostra intenzione ripercorrere qui le tappe - gia variamente 
e ripetutamente studiate da una critica ferrata e competente _10 di 
sviluppo della poetica pirandelliana. Ci basti vederne gli ultimi esiti 
che riguardano piu direttamente l'argomento di questo studio. 
Passato non immune attraverso le sperimentazioni e l'esperienza del 
teatro futurista e del grottescoll nonche dell'espressionismo tedesco,12 
gia in opere quali All'uscita (1916), Sei personaggi in cerca d'autore 
(1921) e varie novelle Pirandello aveva rivelato il suo interesse per 
gli aspetti magici, fantastici, onirici e panici, che pur presenti da 
sempre aveva in precedenza tenuto in secondo piano, tutto preso 
dall'impegno di chiarire al suo pubblico - e probabilmente anche a se 
stesso - attraverso l'esplorazione del rapporto tra vitae forma le gia 
10 Tra i molti studi sulla poetica pirandelliana, che sarebbe troppo lunge ed ozioso elencare 
qui per intero, cfr. Pomilio, 1980 (1966) e Vicentini, 1970. Sulla poetica teatrale in particolare, 
cfr. Ferrante, 1967; Fabbri, 1967; Raffa, 1967; Ferroni, "Dal testo alla messa in scena" e Vicentini, 
"Il problema del teatro nell'opera di Pirandello", in AA.VV., 1983a: 116-144 e 7-23; Alfonzetti, 1984; 
Gioviale, 1984: 9-67; Scrivano: 43-65 e "Nascita e svolgimento della poetica teatrale pirandelliana", 
in AA.VV., 1987c: 305-318. 
11 Sul rapporto intercorso tra Pirandello e Futurismo e teatro del grottesco - in particolare 
con autori quali Chiarelli, Cavacchioli, Rosso di San Secondo ed altri - cfr. Calendoli, 1967 e 1982; 
Lugnani, 1970: 87-111; Livio, 1976. Non va dimenticato che il prime Manifesto futurista, essendo 
apparso nel febbraio del 1909, si pone a monte di tutta l'opera drammaturgica pirandelliana che 
raggiunse le scene, mentre la prima rappresentazione della Haschera e il volto di Chiarelli che segna 
la nascita del teatro grottesco ebbe luogo il 29 maggio 1916, quando cioe il grande teatro 
pirandelliano e ancora tutto da scrivere. Sostiene Sanguineti (in Livio, 1976: 81-82): "Se c'e un 
terreno da studiare per la partenza di Pirandello, dal punto di vista teatrale, e indubbiamente il 
grottesco [ ... ]. La critica al teatro borghese, la critica alla scena del salotto incomincia e si 
sviluppa proprio nell'area del grottesco, ed e in quell'area, in quell'atmosfera, che si muove il 
primo Pirandello". Inoltre, in ambito futurista, sara Pirandello nel marzo 1926 a curare la 
mess inscena de 17 vu lcano, "otto s intes i incatenate" di Mar inett i, nov ita as so luta f acente pa rte de 1 
repertorio del suo Teatro d'Arte, con scene di Prampolini. 
12 Per i rapporti di Pirandello con l'espressionismo tedesco (1907-1926), che s'impose anche 
in Italia negli anni 1917-1922, cioe nel periodo immediatamente precedente e coevo ai drammi 
pirandelliani della piena maturita, cfr. Corsinovi, 1979a. Sugli aspetti espressionistici nel teatro 
di Pirandello, cfr. anche Vicentini, 1970: 245-246 e Lugnani, 1970: 77-118. Jn particolare 
sull'espressionismo pirandelliano la Corsinovi ( ivi: 15-16) precisa: "L'ampiezza e l'elasticita dei 
confini storico-ideali dell'Espressionismo, la dilatabilita delle valenze proprie del termine, 
consentono, anche senza rifarsi al concetto di Espressionismo come categoria metastorica (peraltro 
applicabile all'opera di Pirandello), di individuare linee di convergenza tra le tematiche, le 
tecniche, le ideologie e in definitiva tra l'estetica Espressionistica e quella pirandelliana che, 
originate da comuni dati di partenza, approdano ad esiti analoghi, pur essendo in parte 
cronologicamente sfasate". 
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sufficientemente inquietanti novita della sua prima produzione 
drammatica.13 
Il senso panico di fusione liberatoria con la natura e del mistero 
che circonda la vita, l'indagine di cio che esiste oltre le apparenze di 
una realta multivoca della cui illusorieta il sentimento umoristico 
della vita avverte la coscienza, costituiscono la base del sentire 
pirandelliano in tutta l'opera a partire dalla loro sistemazione teorica 
nel saggio "L'umorismo" (1908): 
In certi momenti di silenzio interiore, in cui l'anima nostra si 
spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri 
diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella 
vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida 
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, 
come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa da 
quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la 
vista umana, fuori delle forme dell'umana ragione. Lucidissima-
mente allora la compagine dell'esistenza quotidiana, quasi 
sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare 
priva di senso, priva di scopo; e quella realta diversa ci 
appare orrida nella sua crudezza impassibile e misteriosa, 
poiche tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti 
e d'immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto 
interno si allarga, varca i limiti del nostro corpo, diventa 
vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un arresto del tempo 
e della vita, come se il nostro silenzio interiore si 
sprofondasse negli abissi del mistero. (S: 152-153) 
Merita citare per intero questo lungo brano, perche, oltre a costituire 
indirettamente la premessa teorica del mito in Pirandello, esso 
racchiude anche come nessun altro il senso del destino mitico di tutta 
la sua opera. 
Il senso della crisi, dell'alienazione dall'"esistenza quotidiana 
[ ... ] priva di senso, priva di scopo" ancorata com'e a "fittizie 
relazioni consuete di sentimenti e d'immagini" che da essa sono 
13 Cfr. quanta scrive Gramsci sull'Avanti il 29 novembre 1917 dopo la messinscena del Piacere 
dell'onesta: "Luigi Pirandello e un «ardito» del teatro. Le sue commedie sono tante bombe a mano che 
scoppiano nei cervelli degli spettatori e producono crolli di banalita, ravine di sentimenti, di 
pensiero [ ... ] C'e nelle sue commedie uno sforzo di pensiero astratto che tende a concentrarsi sempre 
in rappresentazione, e quando riesce, da frutti insoliti nel teatro italiano, d'una plasticita e d'una 
evidenza fantastica mirabile" (citato da Livia, 1976: 102). 
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irrimediabilmente "scisse e disgregate", e il tema che ha ispirato 
Pirandello fin dai suoi esordi di scrittore, che ne ha illustrate 
instancabilmente gli esiti di morte, di pazzia e di grottesca 
ribellione.14 Ma e proprio da questo senso di disgregazione di ogni 
realta e dalla perdita di qualsiasi tipo di ancoramento che nasce, 
prepotente e disperato, il bisogno di assoluto, di sacra, di eterno, che 
porti l'uomo oltre le contingenze quotidiane della vitae lo avvicini al 
suo mistero. In questo senso il concetto di crisi, variamente esplorato 
da Pirandello, e estremamente importante perche, dopo avergli indicate 
la precarieta e l'illusorieta del reale, lo portera a sfociare nel mito, 
inteso come recupero dei valori primigenii e piu sacri della vita, 
attraverso i materiali dell'inconscio che prima erano stati in vario 
modo repressi o deviati. 
Mail guardare nell'abisso dell'inconscio - che e il mistero in noi 
- puo travolgere e la morte o la follia sono spesso il duro scotto da 
pagare per questo atto di coraggio che aliena la coscienza dalle 
sovrastrutture della Persona, la maschera individuale creata dalla 
necessita di proteggersi dalla collettivita. Nel contempo, soggiunge 
Pirandello, dopo che lo sguardo e penetrate nella "realta vivente oltre 
la vista umana", dopo essersi resi conto che sotto il "sentimento solito 
della vita[ ... ] c'e qualcos'altro", come si puo continuare a vivere?: 
La vita, allora, che s'aggira piccola, solita, fra queste 
apparenze ci sembra quasi che non sia per davvero, che sia come 
una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza? Come 
portarle rispetto? (S: 153) 
Dal senso di mistero che resta inaccessibile alla ragione deriva 
inevitabilmente la consapevolezza dell'inadeguatezza dell'intelletto, 
delle velleita razionali dell'uomo e di una formazione mentale che, 
14 Per l'influenza nietzschiana sui concetti pirandelliani di maschera, sdoppiamento della 
personalita, tradizione come forma irrigidita, relativita della realta, ecc., cfr. Corsinovi, 1979: 
24-41; Ermilli, "Vita, arte e societa nei primi saggi di Pirandello (1893-1908)", in AA.VV., 1982: 
320-344. 
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privilegiando la razionalita lo allontana e lo separa - come si vedra 
dalla sua fonte vitale, la natura, la Grande Madre, l'inconscio.15 
E' questo atteggiamento pirandelliano esteso dal livello 
esistenziale individuale come crisi dell'Io e della coscienza anche a 
quello collettivo come crisi della civilta, che ne fa a suo modo un 
esponente dell'irrazionalismo del primo Novecento e che ne spiega 
l'accanito rifiuto dell'industrialismo, della scienza, della macchina e 
del progresso percepito come non-essere, come un ulteriore modo di 
snaturare la vitae di schiavizzare l'uomo.16 Di Sacco (1984: 110) 
precisa a tal proposito: "L'avversione di Pirandello alle regale 
disumane del vivere sociale, alla falsita del potere, alla menzogna 
della «maschera» nel rapporto fra individui, trova un punto d'incontro 
con il recupero, operato dalla coeva cultura irrazionalistica europea, 
del Mito, inteso come possibile risposta ai problemi posti dalla 
situazione storica. Col mito si cerca di «Spiegare» l'uomo e il suo 
rapporto col mondo: la realta contemporanea e proiettata nel passato, se 
non addirittura in una situazione senza-tempo, in una assenza di storia 
che preluda all'incontro della persona con le sue ragioni ultime", 
interpretazione che in parte coll ima con quanta si esporra pill avanti 
( cfr. nota 18). 
Sul profondo pess1m1smo storico e sul senso di disorientamento che 
ne deriva si fonda la prospettiva umoristica pirandelliana che nel suo 
15 Il primo ad individuare l'importanza del motivo della Terra Madre nei miti di Pirandello e 
stato Guglielmetti, "Il teatro mitico di Pirandello" (in AA.VV., 1968: 47-85). seguito poi da Tessari 
(1973), Alonge (1977 e 1978: 200-233), che analizza il tema della maternita nell'ultima produzione 
drammaturgica di Pirandello, e Puppa (1978: 131-133). Piu recentemente Gioanola (198~: 227-255) ha 
individuato il mite della Terra Madre come una costante che attraversa tutta l'opera pirandelliana 
come "profonda nostalgia del seno e del grembo". Alfonzetti (1984: 152-156) individua la scoperta 
dell'inconscio e dei suoi meccanismi come il tema dominante di Non si sa come, mentre lungo la stessa 
linea critica di Gioanola si pone anche Laura Granatella, "Proposta per una lettura del mite 
maternocentrico come metafora dell'atto creative" (in AA.VV., 1988d: 11-21) proponendo l'ipotesi del 
mito della Madre non come l'acquisizione dell'ultimo teatro soltanto e dei miti in particolare, ma 
piuttosto come "un pre-logico punto di partenza ineludibile nella poetica pirandelliana" (ivi: 11). 
16 Per una puntua le anal is i de 11 'argomento, cfr. Dombroski, "Pirandello e la poet ica de l la 
crisi", in AA.VV., 1987c: 69-79. Di Sacco (1984: 110) discute il recupero del mite all'interno della 
cultura irrazionalistica europea nel teatro del prime Novecento, elencando tra le opere piu 
significative Le Troiane (1915) di Werfel, Itaca (1919) di Benn, Orfeo (1926) e Edipo re (1927) di 
Cocteau, Anfitrione 38 (1929) di Giraudoux e 17 lutto si addice ad Elettra (1931) di O'Neill. 
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irrisolto dualismo rivela il proprio statute di soglia, di limen a cui 
ci s'accosta ma solo per guardare senza il coraggio di varcarlo. Nota 
infatti Dombroski (in AA.VV., 1987c: 73): "Nella poetica pirandelliana, 
il termine negative, la «logica dei signori filosofi», ed insieme ad 
essa la realta positiva e l'ideologia del realismo alla base 
dell'estetica dell'imitazione, sebbene contestati, non vengono superati 
del tutto, anzi rimangono a formare l'elemento-cardine del dualismo che 
costituisce l'essenza dell'umorismo. Da una parte, appunto, c'e la vita, 
nel suo flusso, cieca, muta, eternamente instabile, irrequieta; 
dall'altra, il sistema di costruzioni che «tende a fissare quel che e 
mobile, mutabile, fluido, tende a dare valore assoluto a cio che e 
relative» (L'Umorismo: 155). L'operazione umoristica consiste, sappiamo 
bene, nel rivelare l'incongruenza e, cos1, ha l'effetto di strappare 
quel cielo di carta di cui e fatto il nostro universe di finzioni". Ma 
strappare il cielo di carta delle illusioni non significa che non esista 
quell'immensita di spazio che noi chiamiamo cielo e il mistero permane. 
Pirandello non s'azzarda a scendere nell'abisso, ne intellettualmente ne 
emotivamente; non rischia il caos, la follia, la morte. Li fa vivere ai 
suoi personaggi e teorizza e crea la sua versione di Umorismo, che, pur 
rivelando l'incongruita delle illusioni umane e delle costruzioni 
mentali, allo stesso tempo impedisce il contatto diretto con l'abisso, 
con il mistero, con l'incomprensibile. In questo senso si e parlato 
sopra di condizione di soglia intrinseca al concetto umoristico di 
Pirandello. I "misteriosi processi dell'anima affettiva e morale" allora 
sono resi innocui, esorcizzati dal dibattito concettuale portato avanti 
dal personaggio umoristico e vengono relegati agli antefatti, mentre in 
scena impera la discussione sofistica destinata a sfociare 
nell'incongruo e nel grottesco quando l'istinto rompe la griglia 
concettuale e impone una sua logica. Allara l'uomo raziocinante, il 
personaggio umoristico diviene, con un termine che con felice intuito ha 
usato Artioli anche se in diverso contesto (1989: 199), "il guardiano 
della soglia". 
Su questa soglia si dibatte il personaggio pirandelliano premitico 
attratto irresistibilmente dal salto nel buio abisso e trattenuto dallo 
slanciarsi in esso dal salvagente umoristico. Ed e solo quando questo 
appiglio raziocinante ed ironico viene sottratto al personaggio che 
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allora cambia il suo carattere, da pupazzo sofisticheggiante, mosso dai 
fili del caso e dell'arbitrio, al tipo mitico retto da leggi che, anche 
se altrettanto ignote, gli si manifestano tuttavia attraverso i modelli 
archetipici che da sempre hanno collegato l'uomo alle fonti primigenie 
della vitae gli hanno fornito un senso, per quanta minima e parziale, 
del suo destino. Nei miti non c'e piu posto per l'ironia, per il 
sofisma, peril relativo, vi prevale piuttosto l'anelito per l'assoluto, 
la forza dell'istinto non piu svilito o dirottato verso gli aridi lidi 
dell'intellettualismo. Smessi infatti tutti gli -ismi incluso il 
pirandellismo - Pirandello nei miti si pone fuori del reale storico, la 
cui coscienza critica era rappresentata dall'Umorismo (cfr. Musarra, in 
AA.VV., 1987c: 217-238). All'uomo di testa premitico, al raisonneur di 
tanti drammi pirandelliani sul modello di Laudisi in Cosi e (se vi 
pare}, subentra nei miti l 'uomo/la donna istintivo, "di desiderio" 
(Artioli, 1989: 199) come personaggio portatore di significato, tale 
sara La Spera nella Nuova colonia, tali Lucio e Sara in Lazzaro e Ilse 
nei Giganti. 
E dove c'e l'istinto non piu represso o alienato dagli schemi 
intellettualistici, c'e l'Eros in senso junghiano, l'elemento coesivo 
che pone in relazione, c'e l'energia prepotente della libido che fluisce 
liberamente dall'inconscio. La piena dei processi dell'anima, cioe 
appunto dell'inconscio, rompe dunque gli argini dell'Umorismo e fluisce 
nel mito, portando come diretta conseguenza all'affiorare del grande 
archetipo della Madre in tutta la sua numinosa possanza di mostro 
terribile e di fonte di vita che perennemente fluisce e nutre, di 
generatrice che porta oltre nel mistero della vita. La nostalgia del 
seno e del grembo materno, sempre latente in tutta l'opera di 
Pirandello, non piu controbilanciata dall'ossessiva presenza umoristica, 
esplode nel primo mito in una vera e propria apoteosi della Madre, 
confermando cos1 la sua centralita archetipica nell'immaginario 
pirandelliano e configurandosi nella trilogia mitica in particolare come 
la risposta e la soluzione alla crisi della ragione e dell'identita in 
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fase di sgretolamento.17 Inoltre la Madre intesa come natura, istinto e 
saggezza, si contrappone alla civilta astratta e disumanizzante 
dell'uomo, del Logos controbilanciandola.18 Ha osservato giustamente 
Dombroski (in AA.VV., 1987c: 77-78) estendendo il discorso da Pirandello 
al contesto culturale a lui contemporaneo: "Nella scelta pirandelliana 
della naturalita organica come alto valore poetico si verifica un altro 
punto di contatto con la cultura della crisi. Non si tratta precisamente 
di un'identita di contenuti - i quali sono assai diversificati anche 
entro gli stessi parametri di quella cultura, [ ... ]. Invece, cio che 
unisce le varie espressioni della cultura della crisi, che in Italia ha 
la sua espressione piu battagliera nel sovversivismo piccolo borghese 
della generazione crociana, e la ricerca della personalita integrale che 
[ ... ] doveva indicare la strada del superamento dell'utilitarismo, 
dell'attivismo materialistico, dell'agonismo-antiagonismo tipici della 
civilta occidentale; che rappresentava «Una riforma religiosa e morale 
che ridava importanza allo spirito e ai valori vitali [ ... ]»". 
Nell'Umorismo non c'era vera conoscenza, ma solo la consapevolezza 
della rottura avvenuta tra coscienza e inconscio e dell'illusorieta 
dell'io cosciente. C'era anche coscienza del mistero, ma guardato 
cautamente da distante e unicamente nelle sue manifestazioni 
fenomeniche, viste spesso soltanto come incongrui frutti del caso, da 
cui deriva il senso della relativita di ogni cosa. Nella "coscienza 
17 In questo senso ci troviamo d'accordo anche con quanta afferma Virdia, "Alla ricerca di 
valori assoluti insiti nella favola della vita" (in AA.VV., 1975: 105-114; 109) a proposito del 
riflesso autobiografico che traspare nella trilogia: "Il teatro dei miti va letto anche come ritorno 
di Pirandello a certe fonti originarie profonde in lui stesso, della sua formazione d'uomo e di 
artista". 
18 Cfr. Jung (in Neumann, 1978: 327-328) a proposito della funzione compensatrice della 
creazione artistica: "In cio sta l'importanza sociale dell'arte: essa lavora continuamente 
all'educazione dello spirito contemporaneo facendo sorgere le forme che piu gli difettano. Volgendo le 
spalle alla manchevolezza presente, l'aspirazione dell'artista si ritrae, sino a raggiungere nel suo 
incosciente l'immagine primordiale che potra compensare nel modo piu efficace l'imperfezione e la 
parzialita dello spirito contemporaneo. Essa s'impossessa di questa immagine, e traendola dalla piu 
profonda incoscienza per ravvicinarla al la coscienza, ne modifica la forma in modo che essa possa 
essere accetta all'uomo d'oggi, a seconda delle sue capacita". In Pirandello accanto a questo aspetto 
compensatorio dell'arte rispetto al sociale, resta tuttavia sempre presente il concetto della 
creazione artistica come problema individuale e non storico, collettivo ("I problemi del tempo non 
esistono [ ... ] per chi crea", "Teatro nuovo e teatro vecchio", in S: 234). 
198 
mitica" (cfr. Di Sacco, 1984: 109-118),19 invece, fallita la logica e 
superato il relativismo, non c'e piu posto per "dimostrazioni e prove 
inconfutabili, bensi soltanto [per] illuminazioni, intuizioni, 
folgorazioni liriche: [ ... ] «epifanie». Questi sono momenti magici, in 
cui l'estasi mitica irrompe in una vita quotidiana altrimenti 
piattamente regolata dalla logica" (ivi: 111). 
1.2 La concezione pirandelliana di arte e mito 
Quando dalle premesse teoriche contenute nei saggi e nella pratica 
artistica pirandelliana si passa a cercare una sistemaziome organica 
della poetica del mito il discorso si complica inevitabilmente. Infatti, 
e stata lamentata a piu riprese concordemente dalla critica la mancanza 
di una chiara ed esauriente dichiarazione di poetica da parte dello 
scrittore.20 In effetti, diversamente dal teatro e dalla narrativa di 
cui tratto diffusamente nei suoi vari saggi, sul suo concetto di mito 
esiste ben poco e solo sotto forma di interviste a giornali, che sono 
sufficienti tuttavia a farsene 
Alberto Cecchi il 16 marzo 
un'idea. In un'intervista rilasciata ad 
d'apertura della Nuova 
dell'allestimento del suo 
dell a serata 1928, qualche giorno prima 
colonia e quindi nel 
primo mito, si afferma: 
pieno fervore 
"Miti ha voluto 
definirli lo scrittore siciliano, in quanta in essi l'azione drammatica 
s'allarga al di la dei confini normali ed ha un carattere sintetico di 
generalita e nudita di essenziali elementi, e risonanza spirituale 
d'universalita". Pur nella vaghezza e nelle inerenti contraddizioni di 
alcune parti di tale definizione del carattere mitico, vi si trovano 
tuttavia gli elementi di base necessari per poter classificare l'opera 
come mito: l'atemporalita, la metastoricita, l'universalita del 
messaggio e dei tipi umani che vi vengono rappresentati. 
Nella stessa intervista, infatti, Cecchi, portavoce di Pirandello, 
19 Gia ROssner aveva parlato di "coscienza mitica" in Pirandello, "Aspetti della «coscienza 
mitica» nelle novelle di Pirandello", in AA.VV., 1980: 239-252. 
20 Cfr. Scrivano, "Societa e religione nel «teatro dei miti», in AA.VV., 1988a: 87-107; 90. 
Per una prima sistemazione della poetica pirandelliana dei miti, cfr. Massi (1986). 
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precisa: " La nuova colonia si rivolge non tanto a un. pubblico 
privilegiato quanta a tutti i pubblici, a tutte le creature mortali". 
Quest'ultima affermazione, oltre a manifestare un programma d'intenti, 
sottolinea anche chiaramente l'affacciarsi di una sensibilita nuova 
verso il suo pubblico da parte dello scrittore che, stanco di 
sottilizzare sulle contraddizioni della vita, vuole ora farsi interprete 
di istanze non piu laceranti il tessuto della coscienza collettiva ed 
individuale, ma coesive nel loro valore universale. Che questo non 
significasse un improvviso cedimento nei confronti delle pressioni 
esterne d'ordine politico,21 ma piuttosto la maturazione di spunti di 
molto precedenti ce lo conferma un pensiero annotate nel "Taccuino di 
Bonn" (1889-1893): 
Ove in una societa la corruzione sia giunta a tale estremo da 
cancellare quegli archetipi che son dati al genere umano per 
guida e freno dei sentimenti, questa societa perisce o per 
discordia interna o per violenza di conquistatori. (S: 1189) 
Che, oltre a tutto, presagisce gia per intero il messaggio fondamentale 
proprio della Nuova colonia, storia di una societa che sia nella sua 
forma senescente che in quella rinnovata non ha possibilita alcuna di 
fiorire perche ha tralignato dai modelli di comportamento che soli 
potrebbero darle coesione d'intenti e di indirizzi. All'ideale sociale, 
che rivela la sua dimensione utopica nel fallimento finale della Nuova 
colonia, si contrappone invece l'idea del valore universale dell'arte 
che sta a cuore a Pirandello tanto da essere da lui ribadita anche nel 
"Discorso al Convegno «Volta» sul teatro drammatico" (1934), in cui 
dichiarera che le "condizioni che sono proprie dell'arte" consistono nel 
"partirsi dal momenta, superarlo per contemplarlo e dargli senso 
universale e valore eterno" (S: 1003). Quindi, attraverso l'utopia 
sociale destinata a irrimediabile fallimento (La nuova colonia), la 
bigotteria religiosa anch'essa foriera di disastri (Lazzaro), e il 
travisamento della funzione redentrice dell'arte da parte dei suoi 
"servi fanatici" (I Giganti della Montagna), Pirandello sembra voler 
21 Sul rapporto di Pirandello con il Fascismo, cfr. Giudice, 1963: 413-464; Dombroski, 1978: 
137-156; Alberti, 1974; Vene, 1981; Bassnett, "Pirandello e il concetto di teatro nazionale", in 
AA.VV., 1984b: 317-326; nonche Puppa, 1987: 215-291. 
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indicare con i suoi tre miti altri valori che derivano il loro senso 
universale proprio da "quegli archetipi che son dati al genere umano per 
guida e freno dei sentimenti". Con grande acume Gioviale (1984: 61) 
sottolinea questo aspetto dell'arte pirandelliana: "I miti [ ... ] 
orientano la socialita verso una ricerca sofferta di valori metastorici 
sognati in una ipotetica purezza arcaica [ ... ]. Il poeta dei miti si 
rifugia nelle misure epiche di una trasfigurata testimonianza sulla 
crisi contemporanea, fino a riproporre i valori eterni delle certezze 
arcaiche",22 dove pero piu che di un rifugiarsi del poeta parlerei di un 
suo semiconscio tentativo di compensazione della coscienza collettiva 
che porta eventualmente ad un riorientamento della societa (cfr. nota 
18). Infatti, sempre nell'intervista rilasciata a Cecchi, Pirandello 
sostiene che: 
La tragedia, nel mito, ha or1g1ne e termine sulla scena [ ... ] Le 
origini dei miti sono appunto queste: le vicende elementari e 
inderogabili dei cicli terrestri: le albe, i tramonti, le 
nascite, le morti. [ ... ] La famiglia e alla base di ogni 
civilta, di ogni moralita. 
Nei miti Pirandello sembra, dunque, voler far piazza pulita di tutte le 
sovrastrutture che societa, malinteso moralismo e l'uomo stesso si crea 
a livello individuale, per far posto a cio che e immutabile ed eterno 
perche e alla base stessa della vitae ne costituisce pertanto l'unica 
vera moralita. Sulla stessa linea di pensiero in un'altra intervista 
apparsa un anno dopo {16 giugno 1929) sul Corriere della sera afferma: 
Certe espressioni or1g1narie e quasi naturali, con cui lo 
spirito si esprime non sono sopprimibili, perche la vita stessa 
ormai naturalmente si esprime con essa; e dunque non e possibile 
22 L'intento metastorico del programma mitico pirandelliano risulta chiaro, semmai ne 
occorresse un'ulteriore conferma, anche da quanta lo scrittore afferma in un'intervista rilasciata a 
Romano Drioli il 12 giugno 1926, cioe nel pieno della sua prima ideazione drammatica della Nuova 
colonia e degli altri due miti: "lo sono un astorico. La storia none una cristallizzazione della 
vita, ma e una costruzione ideale. Nulla e fissato storicamente; [ ... ] l'Umanita e tutta quanta in 
noi, senza sopravvivenze, ma e presente nel nostro spirito che vince le distanze del tempo e dello 
spazio", dove accanto al discorso generico sul carattere di astoricita del mito ritorna con parole 
diverse il concetto della sopravvivenza nel tempo e nello spazio degli archetipi collettivi 
dell'umanita, i soli a cui ci si possa ispirare senza cadere nella rete del relativismo e delle 
costruzioni ideali dell'uomo. 
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che invecchino e che siano sostituite senza uccidere la vita in 
una sua naturale espressione. (in Giudice, 1963: 496) 
Qui, accanto al concetto - sempre piu ricorrente ormai in questi anni 
del valore archetipico di certe "espressioni originarie" insopprimibili, 
ne ritorna anche un altro altrettanto importante: quello dell'affinita 
tra il processo generativo naturale e quello della creazione artistica, 
che si avra modo di approfondire nel cap. 3.23 Per ora ci basti notarlo 
e correlarlo ad una dichiarazione che lo scrittore fece anni dopo in 
occasione del suo discorso inaugurale al Convegno «Volta» (1934) e che 
riecheggia quanto aveva gia affermato nella Prefazione ai Se; personagg; 
;n cerca d'autore (MN, I: 57-58): 
Il mistero d'ogni nascita artistica e il mistero stesso d'ogni 
nascita naturale; non cosa che si possa apposta fabbricare ma 
che deve naturalmente nascere non a caso e tanto meno a 
capriccio degli scrittori, con liberta senza leggi, come 
erroneamente suppone chi non sa, ma anzi obbedientissima alle 
sue inderogabili leggi vitali. (S: 1004) 
Se il mito e, nella visione pirandelliana, il risultato di un'immersione 
nella coscienza primigenia dell'uomo e, nel contempo, di necessita anche 
un accedere alle buie regioni che la nutrono e la sostengono o la 
popolano di paurosi fantasmi, e se l'opera d'arte per identica metafora 
nascendo attinge a quella medesima oscura fonte, allora facolta 
mitopoietica e poesia non possono che essere da sempre strettamente 
congiunte anche in una visione cos1 disincantata e sofistica come quella 
pirandelliana ea maggior ragione nei suoi miti. Ede appunto questo che 
e stato sottolineato da varie fonti quando si e individuata una 
"coscienza mitica" anche nel Pirandello novelliere e premitico.24 
Direttamente collegato alla "coscienza mitica" e il concetto di 
visione pirandelliano, quel "guardare con occhi nuovi", che richiama in 
23 Cfr. Granate lla, "Proposta per una lettura de l mite maternocentrico come metafora de 11 'at to 
creative" (in AA.VV., 1988d: 11-21), per un'analisi di questo aspetto nell'opera pirandelliana. 
24 Cfr. Rbssner, "Aspetti della «coscienza mitica» nelle novelle di Pirandello" (in AA.VV., 
1980: 239-252). 
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parte la poetica del "Fanciullino" del Pascoli e del fanciullo alcionico 
dannunziano25, e che fara dichiarare al Pirandello maturo: 
Guai allo scrittore che a un certo punto non si ricorda della 
sua infanzia, dove ha radici originarie il suo mondo, e non 
torna fedele all'impegno assunto quando grido che era nato per 
esprimere. Esprimere e dire agli uomini com'e la vita, come uno 
spirito umano fatalmente disinteressato la sente in se per 
tutti. (in Donati, 1982: 121-122) 
Ma lo stesso concetto compariva gia in scritti precedenti (in un 
foglietto probabilmente del 1900 aveva annotato: "[ ... ] quando l'artista 
[ ... ]con occhio di poeta penetra quelle remote affinita, crea egli 
stesso il mito", in Barbina, 1980: 58) a testimoniarne l'importanza 
fondamentale nella poetica pirandelliana. Cos1 nel saggio "Teatro nuovo 
e teatro vecchio" (1922, ma ripubblicato nel 1934) il topos dell'occhio 
costituisce, insieme a quello degli occhiali, il motivo centrale su cui 
si articola tutto il discorso sull'originalita dell'arte in generale e 
di quella drammatica in particolare, intesa come abilita e sensibilita 
di 'vedere' oltre la realta fenomenica: 
Allo spirito e congenito il mistero, e guardare con occhi nuovi, 
esprimere schiettamente, riorganare la vita e riprospettare la 
vita nel mistero. (S: 234) 
11 topos dell'occhio si rivela in tutti i contesti in cui viene da lui 
usato come sinonimo di sguardo interiore, capacita visionaria di cui si 
fa portavoce Cotrone nei Giganti e che porta alla rivelazione nelJ'arte, 
come sottolinea la Corsinovi: "L'arte si offre [ ... ] come atto di 
liberta e di rivelazione: spogliando l'uomo dalle incrostazioni 
storico-sociali, ne attinge l'essenza; cogliendo il pulsare della vita 
in un'adesione al ritmo puro dell'esistere, al fluire originario 
dell'elan vital si configura come liberatorio tuffo panico nella 
25 Perun confronto di poetiche tra Pirandello e Pascoli, cfr. Caputo (1989), mentre per i 
riferimenti al fanciullo alcionico dannunziano, cfr. Parte I, cap. 1, 3.3. 
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circolazione della vita universale".26 Nel tardo saggio "Non parlo di 
me" (1933),27 in cui Pirandello spiega la nascita e lo sviluppo 
dell'artista sia come creatore di "forme vive" che come uomo, il 
concetto di identita tra artista e fanciullo e centrale: 
Creare forme di vita o forme vive, che e lo stesso, e opera 
ingenua e naturale cui nessuna abilita potrebbe condurre ed e 
una forza che all'artista resta dalla sua infanzia, una qualita 
del bambino che egli estate. [ ... ] nessun uomo estate mai un 
bambino piu vero, e quindi incomprensibile, d'un artista, 
nessuno piu di lui privo di mezzi per farsi valere e incapace 
d'adottare facilmente i modi consigliati dalle convenienze. (in 
Donati, 1982: 112) 
Parole che risuoneranno con particolare pregnanza nell'ultimo mito, 
autentico testamento artistico di Pirandello che, non per nulla, lo 
chiamb "il mito dell'arte". L'artista, come il bambino, rimane del tutto 
disarmato davanti al sense arcane della vita che scopre in se stesso e, 
per esprimerlo, per comunicarlo agli altri, non pub che valersi di un 
linguaggio specifico: 
In mezzo alle cose, e impegnato a non lasciarsi sopraffare da 
esse, a non restare cioe incapace d'una sua segreta parola 
davanti a ciascuna, magari creata a vanvera, una parola di cui 
non pub servirsi altro che con se stesso perche non saprebbe 
spiegare agli altri il sense che le da, ha gia cominciato 
realmente a esprimere, ma in un linguaggio ermetico, da 
iniziati. (ivi: 113) 
Corrado Donati (in AA.VV., 1987c: 412) giustamente nota che "anche il 
linguaggio dell'artista, risolvendo in forma comunicativa quello 
solipsistico e criptico del bambino, [ ... ] sara imperniato non sulla 
funzione referenziale e denotativa ma su quella emotiva e connotativa. 
Da qui a proporre la funzione dell'artista come una sorta di sacerdozio 
dell'attivita fantastica e immaginativa, capace di cogliere il misterioso 
26 A proposito della visionarieta del poeta e del processo di mitizzazione in D'Annunzio, 
nonche del rapporto tra artista e facolta mitopoietica nella prospettiva junghiana, cfr. Parte I, cap. 
l, 3.3. 
27 Originariamente pubblicato su Occidente (1933), n. 2: 13-24, ora in Donati (1982). 
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senso della vita che sfugge agli altri uomini, il passo e breve". Questa 
aspetto della comunicazione artistica basata sulla funzione emotiva e 
connotativa, nonche su quella quasi sacerdotale dell'artista,28 e 
particolarmente importante nel discorso sui miti pirandelliani ed 
assumera un ruolo fondamentale in particolare nell'analisi dei Giganti 
del la Montagna. 
Un ultimo aspetto da esplorare della poetica mitica pirandelliana e 
quello dell'eroe che e direttamente collegato al discorso sul 
personaggio. La distinzione operata da Pirandello nell'"Umorismo" (1908) 
tra la costruzione del personaggio epico o drammatico e di quello 
"umoristico" e indicativa della sua prima poetica ancora intesa a 
sottolineare nel personaggio l'intrinseca incoerenza e complessita della 
natura umana: 
S1, un poema epico o drammatico puo rappresentare un suo eroe, 
in cui si mostrino in lotta elementi opposti e repugnanti; ma 
egli di questi elementi comporra un carattere, e vorra coglierlo 
coerente in ogni suo atto. Ebbene, l'umorista fa proprio 
l'inverso: egli scompone il carattere nei suoi elementi; e 
mentre quegli cura di coglierlo coerente in ogni atto, questi si 
diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze. L'umorista non 
riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri 
gl i eroi. (S: 158) 
Dove il discorso si articola fondamentalmente sull'attivita dell'artista 
di "comporre" il carattere del personaggio o, nel caso dell'umorista, di 
scomporlo e sulla inerente qualita di coerenza dell'eroe contrapposta 
invece all'incongruenza del personaggio "umoristico". L'eroe, quindi, 
che a quest'epoca a Pirandello non interessa ancora rappresentare, per 
essere tale deve possedere caratteristiche quali coerenza e coesione 
psicologica, pur potendosi trovare a dover affrontare in se elementi 
contrastanti. Saranno proprio queste caratteristiche di coerenza e 
28 Per una recente discussione sui possibili influssi esercitati su Pirandello dai temi del 
«candore» e del «mistero» e dal realismo magico bontempelliani, cfr. Donati, "Il rapporto Pirandello-
Bontempelli dalla trasgressione grottesca al richiamo del mito", in AA.VV., 1987c: 389-416. Per 
precedenti studi sul rapporto Pirandello- Bontempelli, cfr. Baldacci, "Il teatro di Bontempelli e 
l'esempio di Pirandello", in AA.VV., 1967a: 275-283; Livia, 1976: 119-135, e Airoldi Namer, 
"Pirandello e i miti di «900»", in AA.VV., 1984b: 339-349. 
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coesione a distinguere i 'nuovi' personaggi pirandelliani della trilogia 
mitica. 
Nell'intervista rilasciata a Romano Drioli nel '26, cioe gia in 
piena fase mitica, discutendo l'eroe mitico moderno Pirandello afferma: 
Per me il carattere eroico e di tutti i tempi e per dare la 
misura dell'eroicita ai nostri contemporanei non vale ed e 
antipedagogico ricorrere al passato. [ ... ] I miti del passato 
non suscitano la mia curiosita. Io penso che si debba cercare e 
creare artisticamente il mito moderno. [ ... ] Il bisticcio del 
passato e d'impedimento alla comprensione: un impasto di 
retorica anche il voler la fedelta del linguaggio con gli 
antichi. L'Umanita ha sempre presente i miti, percio si puo 
sempre risolverli e dar lor vita nel tempo, senza bisogno di 
riferimenti e rivestimenti storici. 
Questa brano e particolarmente interessante perche offre vari spunti 
alla riflessione non solo sul personaggio mitico e sul mito moderno 
nella visione pirandelliana, ma anche sugli intenti specifici che egli 
aveva nell'accostarsi alle opere della trilogia. Innanzi tutto si nota 
il rifiuto di qualsiasi rifacimento o rifarsi direttamente alle opere 
antiche, contrapposto all'esigenza di creare, invece, dei miti che 
parlino all'anima moderna. Nel fare questo l'artista di oggi puo pero 
attingere a cio che e sotteso a tutti i miti antichi e moderni: gli 
archetipi, a cui Pirandello si riferisce senza ambiguita, pur non 
chiamandoli tali in questo contesto - ma sappiamo che li ha chiamati 
cosi in altri (cfr. sopra) - come cio che del mito e "sempre presente", 
indipendentemente dai mascheramenti e dalle diverse elaborazioni 
culturali epocali. Traspare, quindi, il rifiuto categorico di un teatro 
storico o mitologico a favore, invece, di un teatro piu propriamente 
mitico, che cioe ricrei il senso piu profondo e piu universale del mito, 
non i suoi camuffamenti culturali epocali. 
A livello d'intenti risulta evidente il carattere programmaticamen-
te didattico dell'arte mitica pirandelliana, - come poi in effetti sara 
specie nei prim1 due miti, La nuova colonia e Lazzaro - nel 
appunto per ragioni pedagogiche, di "ricorrere al passato 
la misura dell'eroicita ai contemporanei" . Questa porta ad 
questione a proposito della tarda produzione pirandelliana: la 
rifiuto, 
per dare 
un'ultima 
ricerca, 
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anche se spesso frustrata e confusa, di valori assoluti a cui potersi 
ispirare. 
In un'intervista concessa da Pirandello a G. Cavicchioli il 15 
novembre 1936,29 nemmeno un mese prima di morire, dichiarava: 
Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue contra il 
nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei tempi. Io le 
scrollo invece per rivelarlo. [ ... ] "In questo nulla spero di 
trovare il tutto" - dice Faust avventurandosi nella regione 
inferna delle Madri. Per poter scendere in fondo all'abisso ci 
vuole almeno la speranza di trovarvi Elena ... Bisagna abituarsi 
a vedere nel buio. (in Giudice, 1963: 544) 
A parte la ricchezza di spunti che questo brano offre dal punto di vista 
del collegamento stabilito fra abisso e "regione inferna delle Madri", 
cioe l'inconscio come si e gia notato in precedenza e che si rivelera 
cruciale nelle sezioni successive di questo capitolo e degli altri due 
che seguiranno, la necessita di "abituarsi a vedere nel buio" si collega 
anche alla tendenza dell'ultimo Pirandello di voler creare le grucce o 
meglio i "lanternini" per i propri contemporanei, dopo aver per decenni 
contribuito senza pieta a smascherarne e a distruggerne tutte le 
illusioni.30 In un'intervista su L'Jmpero (11-12 novembre 1924), 
all'apice del suo successo internazionale di drammaturgo e gia prossimo 
al riorientamento della sua arte in senso mitico, Pirandello dichiarava: 
Per molto tempo sono stato creduto un pessimista, forse perche 
c'era nelle mie opere una mente antitradizionale e reattiva. Ma 
29 Apparsa in Quadrivia, 15 novembre 1936, ora in Giudice, 1963: 544. 
30 Molto illuminanti a proposito della concezione pirandelliana del sentimento della vitae 
dei mezzi che l'uomo escogita per superare la paura dell'ignoto sono le pagine del Fu Mattia Pascal 
sulla "lanterninosofia" di Anselmo Paleari. che in metafora descrivono non solo la condizione 
esistenziale umana ma anche quella dell'intera societa e il ruolo dell'arte nel fornire una fede: "Jl 
lume d'una idea comune e alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento pero si scinde 
[ ... ] nell'improvviso bujo, allora e indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: [ ... ] 
nessuna trova piu la via: [ ... ] s'aggregano per un momenta [ ... ]ma non possono mettersi d'accordo, e 
tornano a sparpagliarsi in gran confusione, in una furia angosciosa [ ... ] Noi ci troviamo adesso in 
uno di questi momenti. Gran bujo e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo 
rivolgerci? Alle lanternette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro 
tombe? Ma come [ ... ] se alla lampa nostra manca l'olio sacra che alimentava quella del Poeta?" (RO: 
398-399). E' indubbio che Pirandello nei miti cerchera di alimentare i "lanternoni" del suo tempo con 
"l'olio sacra" della Poesia. 
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non ero stato capita. La mia arte e scevra di quel pessimismo 
che genera la sfiducia nella vita. E non sono neppure un 
negatore, perche nell'attivita di spirito che mi tormenta e che 
anima le mie opere c'e una incessante e spasmodica volonta di 
creare la vita ... C'e nella mia arte quasi la volutta di creare 
il terreno sotto i piedi ad ogni passo che viene mosso dai miei 
personaggi; e fra un passo e l'altro l'abisso ... 31 (in Giudice, 
1963: 496-497} 
Questa rinnegamento del pessimismo, messo in scacco dalla "volonta di 
creare la vita", dalla "volutta di creare il terreno sotto i piedi" ai 
suoi personaggi sara esattamente lo spirito che sosterra i miti della 
trilogia, non esenti neanch'essi dall'esperienza dell'abisso, ma tesi 
tuttavia a superarlo. 
2. Fabula e riprese intertestuali 
In una taverna malfamata nel porto di una citta di mare 
mediterranea un gruppo di marinai senza lavoro e senza speranza, che 
vivono di loschi quanta incerti guadagni ai margini della societa 
contrabbandando, s'incontrano come sempre. Due di loro spiccano in 
particolare: Currao per la sua virile spavalderia e Tobba, molto piu 
anziano, per la sua pacata saggezza. Ci sono anche La Spera, una 
prostituta di bassa lega, innamorata di Currao, da cui ha avuto un 
31 Il 1924 e anche l'anno che sul versante politico vede Pirandello richiedere la tessera 
fascista con una lettera pubblica a Mussolini (su L 'Impero, 19 settembre) tre mesi dopa il delitto 
Matteotti come atto di fiducia e di sostegno all'azione, secondo lui, antiborghese e rivoluzionaria 
del regime e al Duce che aveva "l 'altissimo merito di aver create e di aver messo in valore l 'Italia" 
(cfr. in Giudice, 1963: 423). In questo stesso anno comincia ad incrinarsi l'intesa con Adriano 
Tilgher, che risaliva al 1922 e al saggio Studi sul teatro contemporaneo, nel quale il critico aveva 
individuate la chiave interpretativa all'opera pirandelliana nella formula di "forma e vita" che tanto 
era pesata poi su di essa. Sempre nel 1924 nasce il progetto del Teatro d'Arte di Roma che, con la 
promessa di finanziamenti statali, viene costituito con atto notarile il 6 ottobre. Come sede viene 
scelto il teatro Odescalchi rinnovato e ristrutturato in vista dell'inaugurazione prevista nei primi 
mesi del 1925 con un'opera nuova di Pirandello, la Sagra del Signore della Nave. L'inizio della 
carriera di capocomico e direttore di una compagnia drammatica, lo sgretolarsi della gabbia critica 
tilgheriana nonche i notevoli successi sia in patria che all'estero e lo stesso favore che il Duce gli 
dimostrava in quegli anni sono tutti fattori che sicuramente contribuirono ad attenuare, almeno 
momentaneamente, il pessimismo pirandelliano, ponendolo nella condizione di spirito piu adatto per 
creare il senso di speranza che infervora i miti. 
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figlio da qualche mese, e Doro, il figlio adolescente di Padron Nocio, 
"ricco padrone di paranze". Ad un ennesimo sopruso delle guardie, nasce 
in tutti il desiderio di cambiare vita, d'andarsene da un ambiente che 
li emargina e non concede alcuna possibilita di riscatto e di integra-
zione nemmeno a chi, come Currao e Tobba, vorrebbe guadagnarsi da vivere 
onestamente. Su istigazione della Spera se ne vanno tutti, compresi Doro 
e la donna con il suo bambino, su un'isola-penitenziario ora abbandonata 
perche minaccia di sprofondare nel mare da un momento all'altro. Qui 
iniziano una nuova vita basata sul lavoro e sull'equita per tutti. Le 
doti innate di Currao ne fanno subito il capo naturale, mentre La Spera, 
l'unica donna della colonia, divenuta la compagna di Currao, si prodiga 
pero con abnegazione ad aiutare e ad accudire anche gli altri tra il 
rispetto di tutti, che ora la trattano come una regina. Ben presto, pero, 
gli stessi problemi che i coloni avevano voluto lasciarsi alle spalle si 
ripresentano: l'indolenza, l'invidia, la cattiveria, il desiderio di 
possesso sia esso sessuale o materiale. La nuova comunita li affronta 
stabilendo un Consiglio che governi e un Tribunale che dirima le 
controversie, ma lo scontento dilaga tra i meno disponibili a cambiare e 
il piu facinoroso ed intrigante, Crocco, abbandona l'isola anche se per 
ritornare ben presto con Padron Nocio e parecchi pescatori accompagnati 
da figlie, sorelle e spose. L'eccitazione sessuale esplode durante la 
festa che segue e La Spera, ora nuovamente vilipesa ed insultata, resta 
isolata con il suo bambino. Crocco, intanto, trama un complotto per 
screditare Currao agli occhi di Padron Nocio e vi coinvolge anche La 
Spera, ora certa di aver perso Currao che vuole sposare la figlia di 
Padron Nocio. Nel parapiglia che segue, quando Currao le vuole strappare 
anche il figlio, La Spera si rifugia su una roccia sopraelevata e al-
1 'improvviso l'isola sprofonda nel mare lasciando solo la donna ed il 
suo bambino salvi in mezzo alle acque. 
2.1 Intertestualita interna 
Nelle pagine che precedono si e gia messo in evidenza il rapporto 
di continuita tra l'opera pirandelliana precedente i miti e la trilogia. 
Non sono, tuttavia, solo spunti generali o idee ed atteggiamenti di 
fondo dell'opera precedente ad affiorare nella Nuova colonia; alcuni 
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motivi, temi e situazioni si ripetono qui, che gia erano comparsi prima. 
Si e fatto riferimento (cfr. 1), per esempio, al romanzo Suo marito come 
alla prima possibile fonte interna all'opus per La nuova colonia, ma ve 
ne sono altre, anche se non altrettanto ovvie ed apertamente dichiarate. 
Sempre nel romanzo, Suo marito, Silvia Roncella oltre che del 
dramma che la portera al successo e anche l'autrice di un secondo, Se 
non cosi, che Pirandello stesso portera sulle scene nel 1915 e poi col 
nuovo titolo La ragione degli altri nel 1921.32 Il conflitto di fondo di 
questo dramma s'impernia sul triangolo madre naturale- figlio- madre 
adottiva, che nel mito si risolve pero in modo molto piu emblematico con 
la vittoria dei diritti della natura sulle pressioni e sui pregiudizi 
dell'ambiente; cioe tra vita e cultura e la prima ad avere il 
sopravvento, mentre nel dramma della Roncella a prevalere erano i valori 
piu propriamente borghesi di benessere materiale e di rimozione dello 
stigma sociale portati avanti dalla madre adottiva. 
Da questo primo confronto con il mito pirandelliano risulta chiaro 
che, mentre ne L'Isola nuova con il suo esito da "Medea tradotta in 
tarentino" gia si puo intravedere una embrionale dimensione mitica 
(Pirandello fara dire, infatti, a Giustino Roncella a proposito 
dell'opera della moglie che "non e propriamente un dramma", RO: 514, 
senza peraltro precisare oltre), per Se non cosi, invece, tale 
dimensione e da escludere. Nell' Isola nuova - va tuttavia precisato - il 
personaggio della Spera e decisamente diverso da quello piu tardo; 
proponendo, infatti, il modello mitico della donna (Medea) disposta a 
sacrificare il figlio pur di vendicare il tradimento dell'amante, si 
pone piu sulla scia di opere quali la Fedra dannunziana, anch'essa 
donna-madre assetata di vendetta e di morte, che della Nuova colonia del 
1928.33 
32 Si tratta, in effetti, di un dranma ancora piu vecchio, 17 nibbio, del 1896 il cui titolo 
viene proposto a Silvia Roncella nel romanzo come alternativa a quello da lei indicate, Se non cosi. 
33 Un'affinita dannunziana nella Nuova colonia e stata percepita anche da Scrivano (in AA.VV., 
1988a: 97) nella spettacolarita della messinscena e nel colore folkloristico dell'insieme, mentre 
Lugnani (1970: 167-168) nota una certa similarita tra Mila di Codra e La Spera non solo in quello che 
(continua) 
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Anche un possibile punto di contatto tra La nuova colonia e il 
romanzo i Vecchi e i giovani (1909) e stato individuato da Perraud 
(1976: 7-9), che paragona la rivolta dei marinai-contrabbandieri nel 
Prologo del mito a quella anarchica e di classe che era stata 
rappresentata nel romanzo con il movimento dei Fasci siciliani: "Anche 
se non si pub paragonare rigorosamente la rivolta dei Fasci con quella 
dei sottoproletari sfruttati da Nuccio D'Alagna, quali le descrive ed 
analizza Pirandello a vent'anni di distanza, pare innegabile che vi sia 
tra i due movimenti una profonda similitudine di struttura, che siano 
uniti in una specie di «Costante» della visione della societa [ ... ]: una 
visione forse piu «letteraria che non concreta e attuale, [ ... ] una 
visione che tuttavia ha la sua origine nelle osservazioni, le letture, 
le meditazioni della giovinezza dello scrittore, e non nell'immaginario, 
anche quando Pirandello, piu tardi, scegliendo per esprimerla la forma 
di un «mito•, si proporra di conferirle un valore universale" (ivi: 9). 
Che il tema della rivolta nasca in entrambe le opere come conseguenza 
della meditazione pirandelliana su eventi storici precisi e della viva 
tradizione risorgimentale della sua famiglia sia materna che paterna e 
senz'altro accettabile, tant'e vero che sia la stesura del romanzo che 
la prima idea della Nuova colonia risalgono piu o meno agli stessi anni. 
Tuttavia piu che una vera coscienza socio-politica della propria azione 
da parte dei personaggi del mito si tratta di un anelito indefinito di 
liberta e di cambiamento, che prende corpo e direzione sul momento, 
senza premeditazione e senza programmazione precedente. L'idea di 
abbandonare la terraferma per l'isola e della Spera, quindi di un 
individuo piu che di un intero gruppo, e si definisce piu in termini di 
"fuga altrove" che di rivolta. Currao, infatti, piu che ribellarsi 
vorrebbe potersi inserire nella societa "onesta" che invece lo 
respinge - secondo un atteggiamento che e molto piu vicino a quello 
espresso da Ersilia Drei, la protagonista di Vestire gli ignudi (1922), 
(continua) 
chiama il "mistico farnetico" del personaggio dannunziano ma anche nel parallelismo testuale tra "la 
pecora rognosa" (come chiama se stessa La Spera) e "la pecora marcia, la pecoraccia scabbiosa" che e 
Mila agli occhi dei mietitori avvinazzati e lussuriosi. Sempre nell'ambito dei paragoni con La figlia 
di Iorio si porrebbe anche, secondo Puppa (in AA.VV., 1986a: 81), il personaggio di Doro nel qua le 
ritornerebbe con qualche anno in meno ''il prototipo languoroso di Aligi infatuate di Mila". 
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che a quello dei rivoltosi siciliani dei Vecchi e i giovani. lnfatti, la 
fuga nell'isola none nel sogno di Currao e dei suoi compagni per creare 
una nuova e diversa societa, ma una identica alla vecchia, in cui pero 
esista una giustizia sociale e gli emarginati siano riammessi a pieno 
diritto e con piena dignita. 
Una prima interpretazione mitica del rapporto tra madre e figlio, 
inteso come "un fatto primordiale e naturale" e, in quanta tale, "al 
riparo da ogni crisi storica ed esistenziale" (cfr. Alfonzetti, 1984: 
172) era gia avvenuta nella tragedia La vita che ti diedi (1924), che 
anche solo per la data di scrittura si pone in ogni caso immediatamente 
a ridosso della trilogia mitica e della Nuova colonia in particolare 
(cfr. questo capitolo, 1). In questo senso, quindi, ci trova senz'altro 
d'accordo la Alfonzetti (ivi: 173) quando sostiene che La vita che ti 
diedi "sembra quasi la prefazione al futuro «mito» La nuova colonia, nel 
cui finale la maternita trionfa su ogni bruttura e su ogni fallimentare 
tentativo utopico degli uomini". 
Ma il precedente mitico piu appariscente del modello della Grande 
Madre per La nuova colonia resta il romanzo, ideato ma non scritto, 
Adamo ed Eva, di cui sono rimasti alcuni frammenti ed il riassunto 
complessivo (cfr. S: 1057-1059), nonche un'intervista all'autore del 
'26.34 Questa data conferma l'intensita e la persistenza della 
meditazione pirandelliana sul tema della madre e del mistero della 
femminilita in genere di questi anni, che vedono anche comparire Marta 
Abba nella vita dello scrittore.35 Dalla trama del romanzo si ricava 
l'intenzione di trattare cio che avviene 'dopo'il cataclisma, in questo 
caso non di un'isola dimenticata ma dell'intero globo, e l'inizio di un 
nuovo ciclo di civilta dall'unica coppia di superstiti, i novelli Adamo 
ed Eva appunto. Si ritrovano, quindi, nel romanzo i topoi della terra 
34 Ri lasciata a "Fortunio", cioe Stefano Pirandello, apparve su Tevere, i l 31 luglio 1926. 
35 Marta Abba entro a far parte come prima attrice della Compagnia del Teatro d'Arte di Roma 
diretto da Pirandello nel 1925 e ben presto divenne non solo l'attrice prediletta del drarrrnaturgo ma 
anche la.sua ispiratrice. A lei, infatti, Pirandello dedico numerosi drarrrni a cominciare dalla Nuova 
colonia, mentre altri li scrisse appositamente per lei, tanto da lasciargliene i diritti d'autore in 
eredita (cfr. Giudice, 1963: 508). 
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sommersa dalle acque, che richiama i miti di Atlantide e di Vs, e 
dell'incontro-scontro tra l'uomo e la donna, l'uno portatore e difensore 
di civilta e l'altra propagatrice e protettrice della vita, fuori dai e 
oltre i limiti della "vecchia coscienza [ ... e] nell'innocenza naturale 
della vita nuova" (S: 1058),36 motivi questi che ritornano nella Nuova 
colonia, anche se non vi verranno affrontati con tutta la portata 
cosmica che gli appunti sul romanzo fanno presagire. 
2.2 lntertestualita esterna 
11 discorso sull'intertestualita per Pirandello differisce in gran 
parte rispetto a quello per D'Annunzio, non solo per le loro antinomiche 
personalita, ma anche e soprattutto a causa del diverso modo di porsi di 
fronte all'opera letteraria sia propria che altrui. 
Se D'Annunzio si compiaceva di essere un bibliofilo appassionato 
(cfr. nota 15, Parte I, cap. 1) ed amava ricoprire le pareti delle 
stanze in cui viveva di scaffalature piene dei libri piu insoliti e 
rari, non peritandosi di attingere liberamente dalle opere di altri 
scrittori per ricreare il proprio mondo interiore nelle sue pagine; 
Pirandello, invece, "viaggiatore senza bagagli" di natura molto piu 
sobria e controllata, teneva pochissimi libri e nemmeno tutte le sue 
stesse opere. 11 plagio, quindi, e un'accusa da cui fu immune, 
contrariamente al Pescarese. Questa non significa, tuttavia, che non 
filtrassero nelle sue opere spunti o influssi provenienti da altri 
scrittori; gia in I.I si e accennato agli aspetti piu macroscopici di 
tali influssi, comunque anche quando si tratto, come si vedra tra breve, 
di precisi rapporti con altre opere, questi si mantennero nei limiti 
degli aspetti ambientali e situazionali piuttosto che essere dei veri e 
propri prelievi testuali come spesso avvenne nella pratica dannunziana. 
Nel caso della Nuova colonia, a parte riferimenti di tipo 
classico e biblico o il suo inserirsi nell'ambito della tradizione 
36 Si noti nella descrizione dei ruoli naturali, quasi genetici, di uomo e donna come 
Pirandello inconsapevolmente esemplifichi quanta e teorizzato da Junge ripreso da Neumann, cfr. 1978: 
157-160. Per un confronto con la Fedra dannunziana, v. Parte I, cap. 3, 3.1. 
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antiutopica,37 l'opera che si pone come chiaro precedente al mito 
pirandelliano e La colonia felice di Carlo Dossi.38 Scritta nel 1874, 
l'utopia dossiana, che si concludeva con la riabilitazione finale dei 
coloni, venne poi ridimensionata drasticamente dallo stesso autore in 
una "Diffida" premessa alla ristampa del 1883, in cui Dossi rinnegava 
l'idea del possibile recupero dell'uomo ed auspicava come soluzione 
l'annientamento degli scellerati insieme ai loro 
quarta generazione.39 Se, quindi, la novella di 
pirandelliano si differenziavano notevolmente per il 
familiari fino 
Dossi ed il 
loro diverso 
all a 
mi to 
esito 
nei confronti della possibilita o meno di una soluzione utopica, con la 
rettifica della "Diffida" dossiana questa differenza, almeno come 
ripensamento, viene a cadere. Le due opere, pur nelle notevoli 
similarita a livello di vicenda ed anche di singoli episodi e 
personaggi,40 restano tuttavia ancora molto diverse: una il prodotto di 
una Scapigliatura tesa verso il fantastico e il magico, l'altra il 
disincantato esito di un fondamentale pessimismo sull'uomo sociale, al 
quale si contrappongono come unica alternativa i valori assoluti della 
natura: nascita e morte, albe e tramonti nel loro ciclo perenne ed 
immutabile. 
Un'altra opera pressoche coeva che testimonia l'importanza del tema 
dell'utopia sociale per la cultura del periodo e L/isola della Felicita 
di August Strindberg, mentre per gli spunti, spesso non sostanziali, con 
opere quali Paquebot Tenacity di Vildrac, The Playboy of the Western 
World di John M. Synge, presentato in Italia nel '20, si rimanda a Puppa 
37 Perun confronto tra il personaggio de La Spera e la Medea euripidea, cfr. Alonge, 1977: 
308-310. Per i riferimenti impliciti nel testo pirandelliano al Vecchio ed al Nuovo Testamento ed alla 
figura della meretrice dell'Apocalisse nella Vulgata, cfr. Airoldi Namer, 1984: 47-48. La tradizione 
dell'antiutopia in cui inserire La nuova co Ionia e discussa da Puppa (in AA.VV., 1986a: 84-85). 
38 11 merito di aver stabilito per primo un confronto tra l'opera di Dossi e quella 
pirandelliana va a Mensi (1974: 155 e segg.). Per altri accenni alle due opere, cfr. Perraud, 1976: 
21; Airoldi Namer, 1984: 34 e 51; Puppa, in AA.VV., 1986a: 82. 
39 Cfr. C. Dossi, 11 Regno dei cieli e La colonia felice, a cura di T. Pomilio econ 
Prefazione di G. Davico Bonino, Napoli, Guida, 1985, citato da Puppa, in AA.VV., 1986a: 82. 
40 Tecla, la protagonista della novella di Dossi, anch'essa prostituta e piena di amore, 
d'odio e di desiderio di vendetta, si trasforma al la fine in una buona madre di famiglia. 
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(in AA.VV., 1986a: 78-82). L'elenco potrebbe continuare ma risulterebbe 
ozioso perche, pur fornendo un panorama culturale del tempo e delle 
latenti necessita psichiche di un'anima collettiva sfocianti nel campo 
artistico, aggiungerebbe ben poco al nostro discorso sul mito 
pirandelliano. 
3. L'isola come simbolo di rinascita 
A parte il Prologo che si svolge nella taverna di un porto di mare, 
l'intero dramma ha luogo in un'isola senza nome, sperduta nel mare e 
fuori dagli itinerari marittimi delle navi di linea. 11 concetto di 
isola e cio che essa rappresenta nel mito pirandelliano e, pertanto, 
fondamentale alla sua esegesi. 
Traslata nel suo valore metaforico l'isola e per antonomasia non 
solo uno spazio chiuso e delimitato da precisi confini, ma anche uno 
spazio isolato, separato dal resto della comunita e reso lontano 
dall'elemento acqueo che esclude la continuita da una terra all'altra. 
L'isola e, di conseguenza, un'unita a se, un microcosmo, un universo di 
vita chiuso in se stesso e dotato di un'intrinseca autonomia. La scelta 
dell'isola come luogo in cui ambientare il dramma non e quindi solo 
dovuto a criteri di credibilita e di plausibilita per l'esperimento 
utopico, ma anche e soprattutto per l'alto valore emblematico dell'isola 
stessa, territorio dal pieno statuto mitico anche in un contesto 
contemporaneo, perche contiene in se la possibilita di essere fuori dal 
tempo e dal flusso della storia, come ripetutamente noteranno, anche se 
per diverse ragioni econ opposti intenti, vari personaggi nel corso del 
dramma. 
La potenzialita mitica dell'isola rispetto alla citta di mare sulla 
terraferma, dunque, ne fa anche l'alterita positiva rispetto a 
quest'ultima nella rappresentazione pirandelliana. La citta, infatti, 
rappresenta per i personaggi del dramma una vita resa inumana dalla 
miseria e dallo squallore in cui vivono, la necessita per sopravvivere 
di un lavoro che non puo essere che disonesto, l'ingiustizia di essere 
bollati per sempre e la conseguente emarginazione. L'isola, per contro, 
con la sua natura incontaminata e la sua terra vergine contiene la 
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promessa di una vita sana, all'aria aperta, secondo i cicli naturali 
delle stagioni, nella bellezza pura e semplice di cielo, mare e terra 
ancora armoniosamente fusi in un felice equilibria. In questo contesto 
naturale, che sembra possedere il pristino senso di sacralita della 
vita, agli uomini di buona volonta e possibile dare inizio ad una nuova 
esistenza, i cui requisiti siano quelli a loro negati dalla societa 
della terraferma: un lavoro onesto e basato sulle capacita ed abilita di 
ciascuno, una fondamentale equita che garantisce 
del gruppo in cambio del proprio lavoro 
ad ognuno l'appoggio 
e, fondamentale, la 
responsabilita per le proprie azioni che restituisce il senso del valore 
e della dignita individuali. Nell'isola dal carattere edenico puo 
nascere, quindi, oltre che il nuovo individuo al meglio delle sue 
possibilita, anche l'utopia sociale di una comunita che, in quanta somma 
di tali nuovi individui, ne enfatizza la carica positiva tesa alla 
realizzazione del meglio di se. 
Ma l'isola none solo un eden; possiede anche, come d'altra parte 
il paradiso terrestre originario, la sua faccia buia, di pericolosa 
minaccia. Se da una parte essa, infatti, rappresenta il rifugio, la 
protezione e la potenzialita di una vita nuova, dall'altra significa 
anche sacrificio, rischio e possibile morte. Quella della Nuova colonia, 
infatti, non e un'isola qualsiasi, ma una che ha gia causato la 
devastazione dell'insediamento umano e che minaccia di sprofondare nel 
mare ad ogni momenta travolgendo ogni forma di vita. E' significativo 
che questa minaccia sia collegata dai personaggi che piu portano avanti 
i valori di base sottesi all'opera - Tobba e La Spera - al rispetto di 
tali valori: "L'isola non affondera, 
afferma Tobba con piena fiducia (NC: 
finche ci staremo senza peccare", 
1106) e La Spera ribadira, quando 
ormai tutto le sembrera perduto, "Se nessuno mi vorra credere, s'aprira 
la terra! s'aprira la terra!" (NC: 1154) e infine a Currao, che tenta di 
strapparle il figlio, "Se tu me lo levi, trema la terra! trema la terra! 
[ ... ] Trema la terra! La terra! La terra!" (NC: 1157) e la terra con un 
profondo tremore sprofondera nel mare annientando tutti coloro che per 
le piu diverse ragioni avranno tradito il valore piu importante, quello 
della vita. Sembrerebbe quasi, quindi, che tra le azioni degli uomini 
che l'hanno scelta peril loro insediamento e la potenzialita di rovina 
e di morte dell'isola stessa esista un legame diretto e quasi magico di 
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interdipendenza. Tale legame che sembra del tutto forzato ed arbitrario 
a livello superficiale del testo, diventa invece molto piu plausibile 
quando si esplorano le implicazioni archetipiche dell'isola, della nuova 
comunita che vi si installa e della figura della Madre. 
Gia la natura stessa dell'isola con le sue ambivalenze - da una 
parte eden felice, bella, ferace, pulita, pescosa; dall'altra luogo di 
pena, isolata, chiusa su se stessa, pericolosa - ne rivela il carattere 
archetipico di fondo: la sua appartenenza al contesto del femminino. 
Come la Madre archetipica essa nutre, protegge, incanta ma anche 
potenzialmente fagocita e distrugge. L'isola archetipicamente e 
"l'immagine tipica della donna, della vergine, della madre" e "la 
vocazione dell'esilio insulare non sarebbe che un «Complesso di rifugio» 
sinonimo di ritorno alla madre" (cfr. Durand, 19843: 241). Inoltre 
l'isola, in quanta luogo chiuso in se, possiede lo stesso carattere 
sacra che ha ogni luogo caratterizzato, appunto, dalla sua chiusura e 
completezza secondo il simbolismo chiamato 11 amniotico 11 da Durand (ivi: 
247). 
Vista in questa luce anche il viaggio per mare sulla barca-culla di 
Tobba (cosi malridotta e cosi fragile sul mare profondo da lasciar 
intuire quanta difficile e rischiosa sia ogni nascita)41 acquista il 
valore emblematico di una riscoperta in se del senso sacrale della vita 
primigenia, della necessita di guardare in se stessi, di indagare nel 
proprio inconscio personale e collettivo alla ricerca appunto di quegli 
archetipi che Pirandello stesso aveva indicato come gli unici atti a 
guidare l'uomo ea frenarne i sentimenti (cfr. S: 1189). L'approdo 
all'isola, quindi, dopo il viaggio in mare, si qualifica sempre piu, 
secondo tale prospettiva, come una vera e propria rinascita nel materno. 
11 senso di tale nascita traspare inequivocabilmente dall'intervista 
rilasciata da Pirandello a Cecchi (1928): 
41 Si noti la connotazione di dispensatrice di vita o di morte che la barca assume agli occhi 
dei derelitti: "QUANTERBA. [ ... ] Ti colera a fondo anche prima dell'isola! - LA SPERA. Si vedra! Sara 
la prova! A fondo, o resuscitati!" (NC: 1083). Gia il superamento della paura di morire e una vittoria 
sulla via della rinascita. 
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Dal nulla, dalla barbarie, dalla liberta senza freni e feroce, 
ecco nascere ineluttabilmente [ ... ] quell'assestamento morale, 
spirituale e sociale senza il quale agli uomini non e possibile 
vivere in comunanza. Un piccolo nocciolo di umanita che viene 
crescendo, assestandosi, trasformandosi: quello in una parola, che 
deve essere avvenuto sulla crosta terrestre nei primordii di tutte 
le epoche, alle basi delle civilta piu fastose e perfette. 
Dove, parimenti alla piu ovvia nascita di una societa (ovvia perche 
programmaticamente resa), none difficile anche riscontrare nell' imago 
materna dell'isola che ne fa da contesto lo stesso sotteso motivo di 
nascita individuale per i singoli personaggi. E, se c'e crescita, 
mutamento, trasformazione a livello individuale, e giocoforza che questo 
avvenga solo tramite la riscoperta del proprio . mondo interiore ed una 
visitazione delle regioni profonde della psiche. La nuova colonia 
esplora, quindi, il motivo della rinascita sia sociale che individuale 
ancorandola significativamente all'immagine di grande numinosita 
dell'isola-madre, come appare nel ricordo nostalgico del vecchio Tobba 
scampato all'ultimo terremoto mentre era rinchiuso nel penitenziario: 
[ ... ] Quando ci portarono via, noi pochi scampati - (sara stata 
immaginazione) - guardando mentre ci allontanavamo, il monte, 
ch'era alto, ci sembro come schiacciato. Lo vedo ancora, com'era, 
nel cielo. Pareva che respirasse. Le caste, tutte felpate. E nelle 
radure, il duro ignudo della roccia, a toccarlo, scottava ancora di 
sole, quando ci andavo dopo il lavoro, gia quasi a bujo. E quelle 
casette su in cima, appena s'allargava la notte, erano le prime a 
lavarsi d'alba le facciate; come noi, con l'acqua, la nostra 
maschera. E altro che questo puzzo ardente qua d'acquaccia nera 
nella nostra cala! Intorno, tutt'un tremolfo d'acque cosf turchine 
che il cielo pareva bianco. (NC: 1067-1068) 
In cui l'isola appare non solo nella sua bellezza selvaggia, ma anche 
come se dotata di una sua profonda e forte vita che ben contrasta con il 
senso di morte di quell'"acquaccia nera" del porto cittadino. Lo statuto 
mitico dell'isola, come fonte di vita, viene gia preannunciato anche nel 
Prologo, d'altronde, non tanto dalle rievocazioni nostalgiche di Tobba, 
quanto piuttosto dal miracoloso fluire del latte nelle mammelle 
inaridite della Spera mentre corre a prendere il suo bambino per 
portarselo all'isola e ricominciare con lui e per lui una nuova vita. 
Con questo evento straordinario, pur essendo ancora sulla terraferma, si 
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chiude il tempo storico e la vicenda entra nella sfera mitica, dove il 
tempo e sospeso e il passato non esiste se non nelle immutabili qualita 
che costituiscono da sempre il carattere dell'uomo nella varia mistura 
che rende un individuo diverso dall'altro. 
Quel latte, "l'alimento primordiale" (Durand, 19843: 258) che 
sgorga come "un ca lore, un ardore [ ... ] un fuoco, una fiamma" (NC: 1087) 
dal seno della Spera, preannuncia anche l'apoteosi finale della Madre, 
come fonte di vita, destinata a prevalere su ogni altro valore 
culturale42 e determina fin da ora un salto qualitativo nella donna che 
da "donnaccia da trivia" si trasforma in virt~ della sua maternita in 
una "santa" non solo per se stessa ma anche per gli altri che ne 
avvertono subito il cambiamento. 11 carattere sacra di tale avvenimento 
viene confermato da Tobba, figura di Vecchio Saggio, le cui parole 
concludono il Prologo e dischiudono per tutti l'inizio di una nuova era 
all'insegna di un ritrovato senso del sacra e della fede: 
11 segno di Dio, per tutti noi: che ci guidera Lui! - Ora st, si 
deve partire. Questa notte stessa. - lnginocchiamoci! (NC: 1087) 
E quell'accozzaglia di ladri, di spie e di malvissuti s'inginocchia 
presa dalla numinosita dell'evento straordinario, magata dall'epifania 
del miracolo della vita. 
Questo senso di riverente rispetto per la maternita della Spera e 
per la sua essenza di donna pervade tutto il primo atto, che e anche 
l'unico a portare in scena il nuovo senso di sacralita della vita 
riconquistato dai nuovi coloni - o per lo meno da quelli tra loro che si 
sono mossi con sincerita d'intenti - sottolineato nella didascalia 
iniziale all'Atto da quel "coro lontano dei nuovi coloni che ritornano 
dal lavoro" (NC: 1091). 
42 Cfr. Durand (19843: 259): "Le ilTITiagini lattiformi si ritrovano nei culti primitivi della 
Grande Dea, specialmente nelle statuette paleolittiche i cui seni ipertrofici suggeriscono 
l'abbondanza alimentare. La genitrix fa d'altra parte spesso il gesto di mostrare, offrire e premere i 
seni e spesso la Grande Madre ha molte malTITielle, come la Diana di Efeso". Si noti in relazione a 
quanta afferma Durand l'attributo che Pirandello da alla Spera di un "seno ancora formosissimo" (NC: 
1069) in una descrizione fisica del personaggio che e, per il resto, piuttosto scarsa di particolari, 
limitandosi soprattutto agli aspetti esteriori del trucco e dell'abbigliamento. 
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Tuttavia gia nell'atmosfera idillica iniziale si notano le prime 
dissonanze. Ciascuno dei nuovi coloni, abbandonando la terraferma, ha 
portato con se i propri sogni e le proprie debolezze individuali. 
L'empito di entusiasmo e di fiducia nel futuro e nelle proprie risorse, 
che era stato la spinta dinamica dietro al sogno di rifarsi una nuova 
vita altrove, sopravvive ora nell'isola di fronte ai sacrifici necessari 
per crearsi un ambiente di vita adatto solo in coloro che tali sacrifici 
accettano di buon grado come parte integrante del processo di 
cambiamento. Gli altri, quelli che avevano seguito senza veramente 
comprenderne le implicazioni e le conseguenze, oppure quelli che vi 
erano venuti "con l'anima spenta" (NC: 1093), ora di fronte alla realta 
non piu resa ammaliante dal desiderio o dal sogno, vacillano o 
decisamente cominciano a rifiutarla. In effetti, a ben guardare, 
ciascuno trova nell'isola cio che aveva gia in see che nell'ambiente 
oppressivo dell a terraferma non aveva sempre potuto manifestarsi. E', 
quindi, anche in questo senso che si e prima parlato di rinascita 
individuale, come verifica delle proprie intrinseche potenzialita. 
Per Currao, da sempre consapevole ed orgoglioso della propria 
diversita e superiorita sugli altri, l'avventura sull'isola e - come si 
vedra in 3.2 - all'insegna del potere, come parte integrante della sua 
virilita e qualita di Padre, non solo del proprio figlio ma anche della 
comunita che in lui riconosce il capo. Cos1 pure a Tobba e alla Spera -
i cui personaggi verranno approfonditi in 3.2 - nell'isola e finalmente 
consentito di esprimere appieno, rispettivamente, la profonda saggezza 
del Senex, altra faccia dell'archetipo del Padre, e la straordinaria 
capacita di dedizione e di sacrificio del Femminile, non piu vilipeso e 
svilito come nella meretrice divenuta tale per necessita. Gli altri, a 
parte Crocco che se ne distacca non tanto per le sue intrinseche 
caratteristiche quanta piuttosto come alter ego negativo di Currao, sono 
paragonabili a proiezioni parziali di materiali dell'inconscio sia 
individuale che collettivo, di cui rappresentano in scena le diverse e 
spesso contrastanti tensioni viventi. Nel nucleo sociale nascente 
formato da questi uomini compaiono allora ben presto le prime istanze 
dei grandi concetti dell'umanita: lo stato, le leggi, il lavoro 
organizzato, la proprieta, il possesso, il potere, il privato e il 
pubblico, non piu come entita astratte e subite, ma come dibattito e 
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scontro reale del vivere comune. E con essi affiorano, pronti a 
scatenarsi, gli egoismi, la disonesta e lo scontento di ·coloro che non 
vogliono o non possono cambiare, adattandosi e cosi ricreando una 
propria diversa realta. Per loro, come dice Crocco "con scherno", 
l'isola felice, si rivelera essere invece "la colonia dei liberi coat-
ti!" (NC: 1099) e l'utopia sociale sara destinata a fallire, perche in 
se non ammette incrinature, mentre invece nel pensiero pirandelliano la 
realta sociale pub solo essere il risultato di quella "barbarie" e di 
quella "liberta senza freni e feroce" di cui lo scrittore parla 
nell'intervista rilasciata a Cecchi e l'uomo prima che un essere sociale 
e sempre e soltanto un individuo in preda a brame e a necessita che 
spesso non coincidono con quelle comuni. Piu che una dichiarazione sulla 
societa, quindi, La nuova colonia e la denuncia dell'incapacita 
dell'uomo di superare i propri limiti individuali indirizzando le 
proprie energie vitali verso un unico congiunto fine. 
3.1 L'isola e la cultura dei Padri 
11 primo nucleo di coloni che viene a cercar rifugio e un nuovo 
avvenire sull'isola vi approda portando ancora con se le stesse fisse 
leggi che governavano i diversi ruoli di uomini e donne ed i rapporti 
reciproci, in accordo con i quali avevano gia vissuto sulla terra-ferma. 
11 nuovo inizio, dunque, non significa un cambiamento di valori di base, 
ma semmai e al meglio uno spostamento di prospettiva. 
Nel momenta stesso in cui (IO atto) Crocco e Currao, insieme agli 
altri, discutono con opposte opinioni sul diritto dell'individuo o meno 
di autodeterminarsi indipendentemente dal gruppo, nessuno sembra neppure 
lontanamente rendersi canto che La Spera e da loro relegata a livello di 
puro oggetto da avere, imprestare, barattare ed eventualmente anche 
buttare, nonostante il suo comportamento sull'isola sia stato tale da 
riscattarla ampiamente ai loro occhi 
tornaconto e da dimostrare, invece, 
carattere. Dira a Crocco, infatti, 
compiaciuta ed ottusa affettuosita 
della donna: 
. 
da ogni sospetto di insincerita o 
la dignita e la nobilta del suo 
Currao con un tono che nella sua 
e doppiamente offensivo e lesivo 
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Lascio che badi a tutti, anche ate; tenga per tutti acceso il 
fuoco, anche per te; e curi la quel malato; so che non ripara, 
poverina, a servir tutti; le voglio bene; potrei pretendere che 
badasse a me solo. (NC: 1103) 
Lo scambio di battute che segue le parole di Currao costituisce 
l'epitome del maschio-padrone come modello psichico collettivo: 
CROCCO. E che ne sai tu, se non farei anch'io lo stesso, se 
fosse mia? 
CURRAO. Tu? La daresti? Se intanto la vuoi togliere a me? Tu 
vuoi dare per avere. Tu vuoi il premio: lei. - E dice che non 
vuol nulla! 
Tutti, tranne La Spera, ridono di Crocco. 
OSSO-OI-SEPPIA (dileggiando). Pigliatela, se sei buono! 
IL RICCIO. Eccola la! 
FILACCIONE. Allunga la mano! 
TRENTUNO. Ci vuole cosf poco! (NC: 1103) 
La donna, percepita solo come oggetto sessuale, pura merce di consume e 
fonte di potere per chi l'ha rispetto a chi ne e privo, e quanta 
traspare dal dialogo, che ha luogo - va notato - all'inizio 
dell'impresa, quando le buone intenzioni permangono e quelle cattive non 
hanno ancora avuto modo di concretizzarsi. La stessa svalutazione del 
femminile a oggetto di piacere o, come massimo di rispettabilita, a 
genitrice dei figli dei padri, che veniva gia attuata prima, continua ad 
essere mantenuta anche nell'ambito della nascente utopia di uguaglianza 
e di giustizia per tutti e connota la nuova comunita in senso fortemente 
patriarcale. La Spera e l'unica ad avere questa consapevolezza di se 
come individuo, con una propria indipendenza ed una propria dignita, 
nonostante il marchio della sua vita passata: 
Oifendo me, perche mi sento disprezzata [ ... ]: che io sia un 
premio da dare al piu forte o a chi da per avermi. Come se io 
per me stessa non potessi provar piacere a essere qua per tutti, 
come sono! [ ... ] (a Currao) O'un altro modo tu devi persuaderlo: 
che io posso essere di tutti, soltanto come sono ora, perche 
sono tua - di uno - di chi voglio io. Mentre com'ero prima di 
tutti, non ero di nessuno, neanche mia! (Ne: 1103-1104) 
Dove l'enfasi 
patriarcale, che 
ca de 
il 
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sull'idea, inaccettabile per la mentalita 
possesso della donna piuttosto che essere una 
prerogativa maschile, e un dono che lei fa di se stessa all'uomo che ha 
scelto ("chi voglio io" appunto), riaffermando cosi non solo la propria 
piena dignita di individuo che sa, puo e vuole scegliere, ma anche un 
principio che si pone a confronto con la cieca, subdola violenza 
dell'uomo e la rifiuta. D'altra parte, in questo primo momenta della 
vita sull'isola il Femminile rappresentato dalla Spera, che e l'unica 
donna, viene per lo meno rispettato, seppur entro i limiti appena 
evidenziati e per gli ovvi benefici che se ne traggono (sesso, 
prestigio, potere per Currao; cure e servizi per gli altri, nonche la 
speranza anche di un possibile appagamento sessuale da lei). 
A partire dal secondo atto, invece, con l'arrivo degli altri 
coloni, tra cui molte donne, cade miseramente l'utopia sociale "ascetica 
autartica" (Puppa, in 1986a: 84) e, deposta ogni velleita di giustizia, 
il regno dei Padri mostra il suo aspetto piu ostile e feroce nei 
confronti del Femminile, nonostante tale ferocita (almeno con le altre 
donne) venga ammantata di canti e feste o camuffata dietro ai principi 
morali. La prima e piu ovvia vittima della ferocia dei Padri e La Spera, 
tanto bramata prima quanta e vilipesa ora che none piu l'unico oggetto 
del desiderio. 11 suo indubitabile cambiamento sia d'aspetto che di modi 
e di sostanza di vita, la sua sincera abnegazione verso gli altri, ed il 
rispetto che sempre ha dimostrato per tutti, se sono valsi a fare di lei 
un'altra persona ("bella come s'e fatta, cosi tutta naturale" aveva 
detto di lei Quanterba, NC: 1093), vengono tuttavia cancellati di colpo 
agli occhi dei suoi compagni come se non fossero mai esistiti, quando la 
presenza delle altre donne, giovani e illibate, la fa decadere per loro 
al suo originario stato di degradazione: 
OSS0-01-SEPPIA. E dire che abbiamo spasimato per quella toppa la 
scassinata! 
PAPIA. E' finito il tuo regno! 
BURRANIA. Puoi spegnere il moccolo che tenevi acceso per tutti, 
tu sola! 
CROCCO. Schifosa! Sgualdrina! Sgualdrina! [ ... ] 
OSS0-01-SEPPIA. Ne abbiamo tante ora di donne! 
PAPIA. Sgualdrina! Sudiciona! 
OSS0-01-SEPPIA. Puhl Lavati la faccia! (NC: 1118) 
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11 vituperio che piomba ora addosso alla Spera, oltre alla cecita ed 
incapacita dei suoi compagni di cogliere ed apprezzare il suo carattere 
ed i suoi atti, denota anche con la sua violenza la corrente d'odio 
profondo ed irriducibile per la Donna. Odio che nasce dalla 
consapevolezza della propria dipendenza da lei, della propria 
debolezza.43 Ecco perche tanto piu era forte prima l'attrazione, tanto 
piu crudo e ora l'insulto, ed ecco spiegato inoltre perche anche il 
comportamento piu sublime non vale a modificare la reazione degli uomini 
che, prima frustrati nel loro desiderio, ora possono vendicare la loro 
frustrazione proprio su colei che ne era stata la causa. Nel caso della 
Spera a questo s'aggiunge anche lo stigma della prostituta. 
Gia a proposito di Mila di Codra (cfr. Parte I, cap. 2, 3 e 3.2) si 
e discussa la posizione della prostituta nella societa patriarcale, ma 
ora vale la pena di approfondirne ulteriormente alcuni aspetti. Per 
chiarire il ruolo sociale e culturale della prostituta si rende, 
tuttavia, necessario illustrare prima alcune caratteristiche di base del 
patriarcato stesso in se e in relazione al Femminile. Fondamentalmente 
il regno dei Padri si basa sui valori culturali della societa, che 
trasmette e protegge contra le pressioni del nuovo e gli attacchi del 
diverso provenienti sia dall'interno che dall'esterno del gruppo. 
L'analisi di Neumann ( 1978: 159) e particolarmente chiara in tal senso: 
11 1 padri sono i rappresentanti delle leggi e degli ordinamenti, dai tabu 
dei tempi primitivi fino alla giurisprudenza moderna, e trasmettono i 
beni piu alti della civilta e della cultura, a differenza delle madri, 
le quali amministrano i valori piu alti, cioe piu profondi, della natura 
e della vita. 11 mondo dei padri e dunque il mondo dei valori 
collettivi, e storico ed e relativo al determinato livello evolutivo di 
coscienza e di cultura raggiunto dal gruppo. 11 sistema di valori 
culturali dominante, cioe il canone dei valori che conferisce a una 
cultura il suo volto e la sua stabilita, e fondato sui padri, gli uomini 
adulti che rappresentano e rafforzano la struttura religiosa, etica, 
43 Cfr. Neumann, (1978: 147): "Ogni donna, in quanta grembo, e il grembo primordiale della 
Grande Madre da cui tutto ha avuto origine, il grembo dell'inconscio. Essa e per l'lo una minaccia di 
dissoluzione, di perdita di se stesso, cioe di morte e di castrazione". Sull'identificazione di Grande 
Madre e inconscio, cfr. anche in Parte I, cap. 1, 3.1, nota 32 e cap. 3, 3, nota 9. 
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politica e sociale del collettivo. [ ... ] Nella struttura psichica del 
singolo il canone di valori trasmesso dai padri e assorbito con 
l'educazione si manifesta come coscienza morale". Se durante lo stadia 
di transizione dal matriarcato il Femminile continua ad esercitare la 
sua funzione rigeneratrice e creatrice a fianco del Maschile, con il 
definitivo affermarsi di quest'ultimo la funzione femminile viene 
ridotta a quell a di puro 'recipiente', di genitrix sotto il control lo 
dei Padri, che raccolgono nella famiglia l'insieme dei valori 
fondamentali della loro cultura, poi estesi, oltre la famiglia, alla 
dinastia ed allo Stato. La necessita di un ferreo controllo sulla donna 
per assicurare la legittimita della prole diventa di conseguenza 
impellente e, nelle forme piu tiranniche di patriarcato, assoluta. 
Vista in tale prospettiva la prostituta nella cultura patriarcale 
possiede caratteristiche ben diverse dalla "prostituta sacra" dei culti 
della Grande Madre, l'etera al servizio della fecondita, che si da a 
tutti ma non appartiene a nessuno. Nel mondo patriarcale, invece, se la 
donna in genere diventa proprieta dell'uomo, la prostituta viene in piu 
bollata dallo stigma morale, diventa sporcizia e infezione e, come tale, 
viene emarginata ai marg1n1 della societa, che la sfrutta ma la 
disprezza allo stesso tempo. Su di lei convergono, almeno in parte, gli 
aspetti della Grande Madre da cui i Padri si sentono minacciati e che, 
rimossi, consentono di vedere la donna 'onesta' solo come la figura 
rassicurante della buona madre. 
Questa e la mentalita che affiora nel violento vituperio contra La 
Spera, che agli occhi dei coloni era prostituta e tale rimane per loro, 
anche se le circostanze eccezionali che si sono verificate nel primo 
' 
atto sotto la spinta ideale collettiva della nuova vita da ricreare per 
tutti, l'avevano momentaneamente fatta assurgere al livello, appunto, di 
'santa' e di Madre buona fino alla totale abnegazione di s~. Infatti, 
nel momenta stesso in cui la storia irrompe nella condizione fuori dal 
tempo dell'isola con le paranze traboccanti di doni e di varia umanita 
di Padron Nocio, la citta fagocita l'isola e tutto torna come prima, 
annullando la distanza fisica e psichica dalla terraferma: 
CURRAO. Ora di la tripudiano, cantano, ballano ... Avete portato 
l'ozio, lo spasso; e nascera l'invidia, per forza, e la gelosia; 
nascera l'ambizione e l'intrigo, per forza. Tutti i vizi della 
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citta avete portato, e le donne, il denaro. La citta, la citta da 
cui eravamo fuggiti, come dalla peste. [ ... ] 
TOBBA. Ier sera, padron Nocio, qua, a quest'ora, finite le 
opere, mangiavamo al lume delle nostre lanterne da pescatori la 
minestra cucinata da La Spera [ ... ] scambiavamo tra noi qualche 
parola; Filaccione, piu la, cantava sotto le stelle; e ciascuno 
alla fine se n'andava a dormire in santa pace. (NC: 1130-1131) 
Dove accanto al sogno ascetico di Tobba di una vita semplice e pura che 
riconquisti la sua sacralita primigenia, compare invece nelle parole di 
Currao l'implicito parallelo tra le donne e il denaro, come parte di 
tutti "i vizi della citta". Si vedra in seguito (cfr. 3.2), inoltre, 
come in Currao a questo punto, oltre alla consapevolezza della fine 
dell'utopia, sia presente anche quella della fine del proprio potere 
persona le. 
In una societa patriarcale, d'altra parte, la svalutazione del 
Femminile non pub che estendersi ad ogni donna, prostituta ed 'onesta' 
che sia, facendone (quando non madre) un puro oggetto sessuale. Questa 
traspare chiaramente nel seconda· e nel terzo atto del dramma, tramite un 
sapiente alternarsi dei due aspetti opposti del Padre: il protettore 
delle leggi e della moralita (l'uomo anziano) e l'uomo fallico, in preda 
alla pura istintualita (l'uomo giovane).44 
Dopa il primo "festoso ratto rituale" (NC: 1116) all'arrivo 
inaspettato delle donne che vengono letteralmente portate in trionfo, a 
poco a poco il comportamento delle coppie degenera fino a preoccupare 
seriamente vecchi marinai le cui figlie si stanno sempre piu 
compromettendo con i giovani coloni: 
3 .1. 
UN TERZO [MARINAIO] Via, faccia senza rossore! Via! E ringrazia 
Dia che non t'ammazzo come una cagnaccia di strada! 
PAPIA (trattenendolo). Eh via, vecchio, stolido! [ ... ] 
FILACCIONE. Andate al diavolo! Qua siamo fuori del mondo! 
FILLICO' (a Padron Nocio). Vi pare che si possa andare avanti 
cosf? 
IL PRIMO DEi MARINA!. Non c'e piu rispetto, ne obbedienza! [ ... ] 
IL SECONDO. Quest'e bordello! [ ... ] 
FILLICO'. C'e bisogno assoluto d'un riparo! Assoluto, assoluto, 
padron Nocio! [ ... ] 
44 Per questo aspetto dell'archetipo maschile in prospettiva junghiana, cfr. Parte I, cap. 2, 
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IL TERZO. Ce n'andiamo via tutti! Ce ne torniamo a terra subito 
subito! [ ... ] 
IL SECONDO. Qua non c'e piu ne Dio, ne legge! (NC: 1142) 
Il riparo e la legge, ma (come spesso succede in Pirandello) svuotata di 
ogni reale valore, pura forma, e i matrimoni sono per finta: 
PADRON NOCIO. [ ... ]Si fara per finta! [ ... ]Una scritta davanti 
a me, e basta! Tanto per dar loro, cosi, uno sfogo, e basta! E 
con la promessa di tutti che, domani, finita la festa, si 
ritornera tranquilli e assennati al lavoro. 
IL PRIMO. S1, al lavoro! Assennati! Nessuno ritornera piu al 
lavoro, qua, non vi fidate! 
IL SECONDO. Dicono che qua s'e fuori d'ogni regola e d'ogni 
legge! 
IL PRIMO. Fuori del mondo, dicono. E cosi e davvero! mi par 
d'essere all'inferno! (NC: 1143)45 
Traspare dalle parole dei pescatori la preoccupazione ed il timore per 
la perdita del controllo della situazione e per il decadimento e lo 
svuotamento dei valori che costituiscono il pilastro del regno dei 
Padri. Il caos e la corruzione che seguono l'arrivo dei secondi coloni, 
infatti, non puo che preannunciare il crollo di tale societa, distrutta 
all'interno dalle proprie tensioni contrastanti ed ormai incontrollabili. 
L'isola, potenziale luogo di rinascita, ha offerto l'occasione di 
liberta e di nuova vita ai suoi colonizzatori ma, come in ogni mito che 
si rispetti, un dono cosi prezioso ed unico aiuta solo chi lo sa usare 
con equilibria e saggezza. Svalutato il lavoro, svuotate le leggi, 
sminuito il capo, avvilita la Madre di tutti, l'utopia della rinascita 
collettiva crollera in una morte collettiva da cui verra salvato solo 
45 Un commento a parte merita il .personaggio di Padron Nocio, che e forse il piu ambiguo del 
dramma, infatti pur essendo un esponente della mentalita patriarcale (ha un profondo disprezzo della 
Spera, perche e una prostituta e sara favorevole a dare la figlia Mita a Currao per convenienza 
politica), e nel contempo colui che sovverte in ogni modo le basi stesse su cui si basa il regno dei 
Padri: la legge e la moralita, come gli fara notare Currao: "Venendo qua, vi siete messo fuori della 
legge vostra, e avete intanto distrutta la nostra" (NC: 1131). Nonostante poi nel corso degli 
avven iment i success iv i, eg l i s i ponga come a lleato di Currao e qu indi de l potere "lega le", per 
trovarne la chiave interpretativa occorre collegarlo al personaggio di Crocco, che e state 
l'istigatore della sua venuta econ il quale in parte condivide la passione per il potere e la stessa 
disponibilita all'intrigo, come si vedra piu avanti (cfr. 3.2). 
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cio che nonostante tutto resta un valore assoluto, perche non storico e 
non culturale. 
3.2 11 Capo, il Vecchio Saggio e la Madre 
La dinamica profonda della fabula del mito pirandelliano s'incentra 
sul rapporto archetipico, e percio transpersonale, tra Madre e Padre, di 
cui il Capo ed il Vecchio Saggio non sono che due aspetti. Tale 
rapporto, che nell'opera si concretizza e si personalizza nei personaggi 
della Spera, di Currao/Crocco e di Tobba, si sviluppa attraverso varie 
fasi, tutte pero all'insegna del regno dei Padri: dalla primitiva 
accettazione passiva da parte della Spera dello stigma di prostituta, 
alla spinta liberatoria verso una nuova vita che dalla Spera si propaga 
e coinvolge anche gli altri emarginati; dalla temporanea ed armoniosa 
accettazione e dal rispetto reciproci nell'isola al prevalere finale 
della ferocia maschile sia collettiva che privata, che si conclude con 
la distruzione di tutti, tranne che della Madre e del figlio, con un 
ribaltamento drammatico dei valori culturali paterni e l'affermarsi 
assoluto del Femminile. Particolarmente significativo al fine di 
chiarire il rapporto Padre-Madre e il modo in cui esso si configura nel 
dramma tramite i principali personaggi. 
Nel microcosmo patriarcale dell'isola non poteva che svilupparsi 
una struttura sociale piramidale sotto la guida di un capo 46 e Currao, 
come si e gia notato in 3, e il capo naturale grazie alle sue doti 
innate di determinazione, ambizione ed intelligenza. Da sempre egli ha 
affermato la sua diversita e la sua superiorita rispetto agli altri. 
Currao capisce il senso e l'utilita della legge e dell'ordine sociali 
basati sull'interesse comune. La nuova vita non significa per lui 
mettersi fuori da qualsiasi legge come vorrebbe Crocco, ma piuttosto 
farsene una propria che meglio soddisfi il suo senso di giustizia e, 
proteggendo see gli altri, gliene porti il rispetto. 11 principio di 
autorita, che e parte integrante del complesso del Padre, gli viene 
46 Cfr. Neumann (1978: 140): " Una struttura che comprenda un capo e de i sottopost i poteva 
svilupparsi solo nel gruppo degli uomini". 
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spontaneo anche perche egli e l'unico uomo del gruppo non solo ad essere 
padre ma anche ad essere gia a capo del proprio nucleo famigliare. In 
questo senso non ha tutti i torti Crocco quando, volendo sminuire il suo 
prestigio di capo, gli rinfaccia di esserlo solo perche e lui l'unico a 
possedere l'unica donna. E nonostante Currao rifiuti con disdegno tale 
insinuazione, ne dimostrera poi coi fatti la validita col preferire alla 
Spera come moglie Mita, che oltre a gioventu ed illibatezza porta con se 
nel patto matrimoniale anche la condizione sociale superiore e la 
ricchezza e, pertanto, il potere che va con esse. 
Quale capo Currao legifera, guida e controlla il gruppo, in altri 
termini funziona a tutti gli effetti, in termini psicologici, come la 
coscienza del gruppo stesso, come sottolinea Neumann (1978: 137) a 
proposito del contribute maschile alla "costruzione della cultura": 
"L'orientamento maschile tende a un [ ... ] coordinamento dello spirito, 
dell'Io, della coscienza e della volonta. Proprio perche il maschile 
trova se stesso e la sua essenza autentica nella coscienza, mentre 
dovendo necessariamente sperimentare l'inconscio come femminile, lo 
sente come qualcosa di estraneo, lo sviluppo della cultura maschile 
significa sviluppo della coscienza. [ ... ] 11 gruppo degli uomini e il 
luogo in cui nascono non solo la coscienza e la 'maschilita superiore', 
ma anche l'individualita e l'eroe".47 In questo senso si ritrova, 
quindi, anche in Currao l'immagine archetipica dell'Io come eroe, in cui 
s'incarna la spinta della coscienza ad una progressiva conquista della 
propria individualita e consapevolezza di se contro le forze della 
regressione e del caos, che nel dramma sono impersonate da Crocco, 
Papia, Padron Nocio e dai coloni ribelli a Currao ed al nuovo ordine 
della colonia, su cui torneremo tra breve. 
Nella ricostruzione di una struttura sociale per la nuova colonia, 
tuttavia, si affianca alla forza ed alla determinazione di Currao, la 
serena saggezza di Tobba, che nella sua figura di Senex rappresenta il 
47 Va precisato, tuttavia, che i concetti di 'maschile' e 'femminile' sono categorie psichiche 
secondo Neumann (1978: 56-57) non necessariamente corrispondenti a uomo e donna: "La coscienza dell'Io 
ha come tale un carattere maschile anche nella donna, cosi come l'inconscio ha un carattere femminile 
anche nell'uomo. [ ... ] Il femminile combatte come coscienza maschile - nella terminologia della 
psicologia analitica come animus - una parte della battaglia dell'eroe. Per il femminile per6 questo 
tipo di lotta non A l'unico e il definitivo". 
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principio spirituale superiore maschile per eccellenza, come in poche 
parole riassume lui stesso a Currao: 
Che vuoi che importi p1u a me dei m1e1 diritti sulla terra? io 
guardo il cielo, lo sai. (NC: 1124) 
In Tobba, con il suo costante appellarsi ad un princ1p10 morale 
superiore come punto di riferimento per l'uomo, si manifesta pienamente 
l'archetipo del Vecchio Saggio (cfr. Parte I, cap. 2, 3.2, nota 40), che 
a sua volta rimanda alla figura dello spirito per eccellenza, il Grande 
Padre, Dio. 
Spiega Jung (OC, 9, I: 214) a proposito dei caratteri specifici di 
questo archetipo: "11 vecchio rappresenta da un lato, sapere, 
discernimento, riflessione, saggezza, prudenza, intuizione; dall'altro, 
anche qualita morali, come benevolenza e sollecitudine, onde dovrebbe 
essere abbastanza chiarito il suo carattere «spirituale»". La natura 
illuminante e luminosa dell'archetipo del Vecchio viene pienamente resa 
da Pirandello nel personaggio di Tobba non solo grazie al suo 
comportamento ma anche a livello di linguaggio. Nell'eloquio di Tobba, 
infatti, si nota un accumulo di riferimenti al cielo, alla luce, al 
sole, tutti elementi propri del principio solare della coscienza e del 
divino. Affiancato a Currao, Tobba rappresenta dunque il perfetto 
binomio del potere e dell'autorita patriarcale nella sua forma piu 
elevata e spirituale di coscienza morale. 
lndispensabile alla completezza dell'archetipo del Padre 
esplorato con tanta perspicacia da Pirandello in questo dramma - e il 
suo volto fosco, terribile, che si manifesta nel carattere ribelle, 
anarchico, immorale e sregolato di Crocco, l'alter ego negativo di 
Currao, vera e propria Ombra del principio di coscienza e di elevatezza 
morale.48 Di Currao possiede la stessa vivacita intellettuale, la stessa 
brama di potere, la stessa capacita di porsi a capo degli altri uomini, 
ma se ne differenzia nettamente per la mancanza di qualsiasi principio 
morale e di qualsiasi rispetto per la legge umana e divina. Non 
48 Per il concetto junghiano di Ombra si rimanda alla Parte I, cap 2, 3.1, nota 34. Cfr. anche 
Neumann, 1978: 262, 278 e 307. 
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possedendo un punto di riferimento interiore di tipo etico o spirituale, 
e totalmente preda dei suoi istinti, che si convogliano soprattutto 
verso il sesso e il potere, rivelando la valenza ctonia del Padre 
Terri bile. 
Spiega a tal proposito Neumann (1978: 170): "Il Maschile Terribile 
non agisce solo come un principio disgregatore della coscienza, ma 
soprattutto come un principio che la fissa in una direzione sbagliata. 
Esso impedisce l'ulteriore sviluppo della coscienza egoica e mantiene 
saldamente in vita l'antico sistema di coscienza. 11 Come padre spaventoso 
si oppone ed antagonizza l'eroe. La sua aggressivita, fallica, istintiva 
e incontrollabile, tende a castrare l'eroe, impedendogli di divenire se 
stesso come entita spirituale (ivi). Ritroviamo in questa descrizione 
del Padre terribile archetipico tutti i caratteri che Pirandello ha 
attribuito al personaggio di Crocco che non solo si oppone a Currao con 
vilta fino a volerlo far incarcerare innocente sulla terraferma, ma poi 
sull'isola fin dall'inizio trama contra di lui e, quando costretto a 
ritirarsi, fugge per tornare, pero, con altri coloni, cioe degli 
esponenti del vecchio sistema che disgregheranno totalmente la nuova 
colonia portandola alla completa rovina. Crocco, dunque, pur avendo 
fatto suoi a livello personale certi aspetti della mentalita patriarcale 
che ha assorbito dall'ambiente culturale in cui vive, si colloca d'altra 
parte, sul piano archetipico, nell'ambito d'influenza della Grande Madre 
per le sue caratteristiche ctonie (ivi). 
Il patriarcato cosi come si manifesta nel microcosmo dell'isola, 
dunque, non e una compagine unica ed omogenea, ma e diviso da tensioni 
profonde. Questa che di per se e una situazione pericolosa ma non 
fatale, potrebbe in effetti portare, tramite il superamento delle 
difficolta, ad un accomodamento (che in senso psicologico si risolve 
sempre in un allargamento della coscienza dopo un'irruzione di materiale 
inconscio); cosa che infatti potrebbe avvenire con l'accordo tra Currao 
e Padron Nocio e il ripristino dell'ordine e l'elaborazione di un nuovo 
sistema che accomodi le necessita ed i bisogni di tutti, nuovi e vecchi 
coloni. Ad impedire che la situazione si sviluppi in tale direzione 
subentrano, pero, altri eventi che hanno al loro centre la figura della 
Madre. 
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La Spera, pur non essendo l'unico personaggio femminile nella Nuova 
colonia, riassume in se tuttavia l'essenza della femminilita, in tutte 
le sue sfaccettature di donna, amante, madre, santa ed etera. Per questa 
ragione e, dunque, un personaggio metamorfico, un "coagulo di funzioni 
simboliche", come asserisce Puppa (in 1986a: 88), la cui polivalenza, 
tuttavia, rientra pur sempre nel grande archetipo della Madre. 
Pur facendo sua la mentalita patriarcale, La Spera in varie 
occasioni afferma un suo diverso modo di essere e di percepire se stessa 
ed il senso della vita rispetto al gruppo maschile. Gia in 3.1 si e 
notata la sua asserzione di indipendenza nei confronti del paternalismo 
di Currao e degli altri, rifiutando di essere considerata un puro 
oggetto di cui l'uomo-padrone dispone a piacimento. In altri momenti, 
affiorano nel dialogo spunti rivelatori del suo modo tutto femminile di 
porsi di fronte ai grossi problemi che si presentano alla nuova 
comunita. Nel dibattito sulla proprieta privata e sul diritto 
dell'individuo di autodeterminarsi, che ha come principali protagonisti 
Currao e Crocco, e che viene posto da questi soprattutto in termini di 
lotta e di predominio del piu forte, La Spera cerca invece di portare 
avanti un suo discorso - che resta inascoltato -, in cui prevalgono 
altri valori: la necessita di cambiare, liberandosi dai condizionamenti 
culturali della societa e di annullare il proprio ego, piccolo e 
limitato, per accogliere invece gli altri in noi: 
Nessuno di noi puo esser tutto, se poi ci sono gli altri. [ ... ] 
c'e un modo, sf, d'esser tutto per tutti; e sai qual e? Quella 
di non essere piu niente per noi. [ ... ] Stringi le mani per 
prendere, prendi poco, sempre; se le apri per dare e accogli 
tutti in te, prendi tutto, e la vita di tutti diventa tua. (NC: 
1099) 
Che prima di essere la sublimazione di un elevato princ1p10 cristiano, e 
anche e soprattutto l'aspetto fondamentale dell'archetipo della Grande 
Madre benefica di tutte le creature, che non conosce sulla terra le 
divisioni della proprieta e da tutto di se per riaccogliere tutto in se. 
La trasfigurazione fisica della Spera - sottolineata da Pirandello nelle 
didascalie del primo atto e nelle battute dei personaggi - e una riprova 
del profondo cambiamento interiore che e avvenuto in lei e che ha 
toccata tutta la sfera del suo essere. Questa e potuto avvenire per lei, 
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attingendo a quella fonte inesauribile di saggezza originaria e a quella 
capacita di profonda rigenerazione che sono costitutive dell'archetipo 
del Femminile nei suoi due aspetti complementari di Grande Madre e di 
Sofia, la "totalita spirituale femminile", definita ulteriormente da 
Neumann (1981: 327) come "una saggezza che richiede partecipazione, non 
un sapere astratto e 'disinteressato'. [ ... ]Come madre-spirito essa non 
e la Grande Madre dello stadio elementare [ ... ];al contrario, in quanto 
dea della totalita, che governa la trasformazione dallo stadio 
elementare sino allo stadio spirituale, desidera uomini che esplorino la 
vita in tutti i suoi aspetti, dalla fase elementare sino alla 
trasformazione spirituale". 
In questa luce, si rende possibile 
Spera ed i suoi compagni: mentre lei si e 
condizionamenti sociali attingendo in 
un ulteriore paragone tra La 
liberata, trasformandosi, dai 
se stessa alle fonti piu 
autentiche del proprio essere femminile; gli uomini hanno, coerentemente 
con il carattere archetipico maschile, ricostituito la nuova societa 
sugli stessi princ1p1 culturali che avevano abbandonato, ma 
migliorandoli nel senso di una maggiore giustizia globale e dell'af-
fermazione della responsabilita del singolo all'interno della comunita. 
Entro questi canoni la percezione fondamentale della donna, 
nell'alterita di santa o di prostituta, none cambiata; ne sarebbe stato 
possibile in una societa patriarcale. Sottolinea infatti Neumann (1978: 
375-376) a proposito dell'atteggiamento di fondo antifemminile delle 
societa maschili: "L'associazione maschile crea si anche una comunita 
dei membri tra di loro, ma tale comunita e intesa appunto a dar sostegno 
al carattere individuale, alla maschilita e alla preminenza dell'Io. Per 
questo essa favorisce la formazione del tipo del leader e dell'eroe. 
L'individualizzazione, la formazione dell'Io e l'eroismo sono 
indissociabili dal gruppo maschile e derivano dai suoi tipici modi di 
vita. [ ... ] Il gruppo femminile, la donna e il sesso quale 
rappresentante principale delle costellazioni istintuali inconsce che 
vengono appunto eccitate dal femminile, costituiscono la zona di 
pericolo, il «drago da superare». 
Con questo si spiega, tornando anche a quanto si e gia discusso in 
3.1, la condizione sottoposta, vilipesa e oltraggiata della Spera e 
l'altrimenti ingiustificabile voltafaccia nei suoi confronti proprio da 
233 
parte di chi ne aveva piu beneficiato. Cio che fara ribaltare 
completamente la situazione, non sara tuttavia il rinnovato svilimento 
del Femminile anche nella nuova societa dell'isola sul modello che si 
voleva abbandonato della terraferma, ma l'attacco alla sua piu vera ed 
autentica essenza: la maternita. La catastrofe avverra, infatti, quando 
il controllo patriarcale sulla propria prole verra esercitato dal padre 
che con la violenza tenta di strappare il figlio alla madre. E' 
indicative che sul principio di tale controllo entrambi, Currao e Tobba, 
assumano lo stesso atteggiamento. Anche Tobba, infatti, pur essendo il 
rappresentante dei valori spirituali piu elevati del patriarcato, e pur 
sempre un Padre, a cui sta a cuore sopra ogni cosa il futuro dello 
Stato, e come tale non puo che sostenerne la legge che sanziona la 
potesta. paterna sul figlio. Cosi la fol la, davanti all a quale avviene il 
tragico scontro tra Currao e La Spera, urlera il giudizio collettivo 
unanime: 
E' indegna di tenerlo! Se vuol rimettersi a fare la 
sgualdrina! Al padre! al padre! (NC: 1157) 
Che ribadisce oltre tutto anche la convinzione che alla Spera, 
abbandonata ora dal suo uomo, che facendola sua l'aveva elevata a donna 
'onesta', non resti piu altra possibilita che tornare ad essere la donna 
di tutti. 
Il gesto di Currao, in cui converge la volonta dell'intero gruppo, 
di strappare il figlio dalle braccia della Madre, e altamente 
emblematico della mentalita patriarcale nei confronti della Madre, ai 
cui valori di vita oppone quelli di dinastia, potere e Stato, e quando 
infine 
la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato 
abbraccio della Madre si propagasse a lei, si mette a tremare 
(NC:ll58) 
e sprofonda 
il bambino, 
molto prima 
nel mare ingoiando spaventosamente tutti tranne La Spera ed 
non possono non riecheggiare alla memoria le parole che 
il vecchio Tobba aveva pronunciato, quasi a sancire un patto 
d'alleanza tra l'uomo e l'isola: 
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L'isola non affondera, finche ci staremo senza peccare. (NC: 
1106) 
Ma il patto non e stato rispettato perche, come ogni nascita, anche 
quella di una societa e legata al potere femminile di trasformazione e 
rigenerazione, che nella nuova colonia dopo un inizio promettente e 
stato irrimediabilmente compromesso ed offeso. Questo e il peccato che 
l'isola, microcosmo mitico di rinascita, non ha potuto tollerare e 
sommergendo il nucleo umano nelle acque, - con una vera metafora del 
Femminile - ha espulso da se il feto nato male e morto in partenza. Nel 
contempo l'acqua su cui rimane salva La Spera con il grido: 
Ah Dio, io qua, sola, con te figlio, sulle acque! (NC: 1158) 
e l'acqua pr1m1genia della Genesi e del diluvio, di vitae di morte, SU 
cui si celebra la sacralita della vita nella sua condizione originaria. 
Allora La Spera - come ben appare nella didascalia citata sopra - non e 
piu una donna qualsiasi ma la Madre, simbolo e metafora della vita, 
figura cosmica, soprapersonale e inalienabile come la Natura stessa.49 
Estremamente interessante a proposito del significato psicologico 
del "bambino" e l'interpretazione che ne da Jung (in Jung/Kerenyi, 
19905: 135): "11 «fanciullo» esce dal grembo dell'inconscio, come sua 
creatura, generata dal fondo stesso della natura umana, o meglio, della 
natura viva in generale. Egli personifica le forze vitali di la dei 
limiti della coscienza, vie e possibilita di cui la coscienza, nella sua 
unilateralita, non ha sentore, e una totalita che abbraccia le 
profondita della natura. Egli rappresenta la tendenza piu forte e piu 
irriducibile di ogni esistente: quella di realizzare se stesso." 
49 La resa pirandelliana della Madre sola sulle acque sembra essere diametralmente opposta a 
quella della Meretrice biblica, la Grande Prostituta apocalittica, in quanta quest'ultima rappresenta 
]'epitome del male e della corruzione (ovviamente resa con un'immagine femminile in un testo come la 
Bibbia, che e espressione di una mentalita patriarcale), mentre nella Nuova colonia essa sta per il 
simbolo della vita sempre risorgente. Altra differenza fondamentale che va sottolineata e quella della 
Madre mitica pirandelliana rispetto al suo corrispettivo fascista; differenza che si rende evidente 
grazie alle implicite premesse della Nuova colonia e allo spirito che ne pervade l'apoteosi finale. 
Infatti, mentre la Madre fascista e unicamente la madre e la sposa esemplare dei Padri, quella 
pirandelliana distrugge la struttura patriarcale per affermare la vita, indipendentemente dai Padri. 
235 
Nell'immagine simbolica dell'apoteosi di Madre e figlio, archetipo 
dell'inconscio collettivo che nel Cristianesimo ritorna nella figura 
della Madonna con bambino, si manifesta quindi il senso piu profondo del 
messaggio pirandelliano come richiamo ai valori piu autentici 
dell'esistenza non solo sul piano sociale-culturale ma anche e 
soprattutto su quello psichico individuale. Nel Femminile contemplato 
come "capacita di generare la luce e lo spirito nella forma di spirito 
luminoso, il quale, malgrado tutte le trasformazioni e le catastrofi, e 
duraturo e immortale" (Neumann, 1981: 317), Pirandello inoltre ha anche 
raffigurato una categoria psichica che va rivalutata per consentire allo 
stato di coscienza indirizzato troppo unilateralmente della societa e 
dell'uomo contemporaneo di recuperare il contatto con le sue fonti 
vitali originarie. 
4. "La nuova colonia" come metafora dell'affiorare dell'inconscio 
Quando Pirandello nell'intervista rilasciata a Drioli afferma che 
La nuova colonia e "il mito del miracolo e della fede" 50, ponendo a 
confronto la salvezza della "santa col bimbo" e la fine della "masnada 
di disperati", fa lui stesso un discorso di fede non tanto nel presente 
storico, quanta piuttosto in un avvenire che, pero, per sopravvivere 
dovra aver fatto delle scelte di valori. 11 parallelo trail microcosmo 
umano dell'isola e la societa contemporanea e trasparente e mira, 
appunto, attraverso l'essenzialita di una ricostruzione di "quello che 
deve essere avvenuto sulla crosta terrestre nei primordii di tutte le 
epoche" (cfr. Cecchi, 1928), a porre in evidenza valori che sono stati 
da sempre alla base di ogni consorzio umano e di ogni civilta, valori 
che si riassumono nella triade Natura - Vita - Madre, dove ciascuno dei 
tre elementi finisce in effetti con l'identificarsi con gli altri e 
tutti con l'essere un'unica cosa. 11 senso della vita come "flusso 
50 Pirandello spiegando il sense della propria opera afferma: "[ ... ] l'isola crolla nel mare, 
disperdendo cosi tutta la masnada dei disperati: ma uno scale resta emerso, e la vetta ultima sulla 
quale la «santa» col bimbo si salva. E ancora una volta rinasce il mite del miracolo e della fede" 
(cfr. Drioli: 1926). 
236 
continua, incandescente e indistinto" (N: 682) e sempre stato presente 
in Pirandello che gia nella novella "La trappola" (1912) scriveva: 
La vita e il vento, la vita e il mare, la vita e il fuoco; non 
la terra che si incrosta e assume forma. (N: 682) 
Questa stato di "fusione incandescente", impossibile da sostenere 
sempre, e tuttavia la condizione indispensabile per essere vivi secondo 
Pirandello. La tensione costante tra fluidita e rapprendimento, 
trasferita dal livello individuale a quello sociale, s'ingigantisce 
finendo col fagocitare il singolo nelle maglie delle infinite forme che 
ha la societa di imbrigliare, codificare e fissare l'individuo 
negandogli cosi la vita. E' significativo, infatti, che uno dei temi piu 
ricorrenti nell'intera opera pirandelliana sia proprio il "gioco" del 
personaggio con le leggi e le convenzioni sociali, da La patente a Ma 
non e una cosa seria solo per citarne alcune. Come e pure significativo 
nella Nuova colonia lo scambio di battute tra La Spera e Currao alla 
fine del primo atto dopa lo scontro tra Crocco e Currao, quando la donna 
fa notare a quest'ultimo: 
e: 
O'un altro modo tu devi persuaderlo [ ... ] (NC: 1103) 
Avresti dovuto dirgli -
CURRAO (subito, seccato). 
tu! (NC: 1107) 
si, va bene, quel che gli dicesti 
A sottolineare che, basando il discorso sulla legge soltanto e sulla 
forza, diventa inevitabile lo scontro e l'antagonismo. 
Chiamando, quindi, "mito sociale" la propria opera con un 
sottotitolo che vi aggiunse solo nel 1931, Pirandello intese andare 
oltre allo smascheramento di tutte le 'briglie' della societa, cosa che 
aveva da sempre fatto nelle sue opere, per trovare invece un nucleo di 
valori universali che, riscoperti nell'uomo e immersi nella compagine 
sociale, fornissero un nuovo slancio alla societa stessa. In effetti, si 
e notato nelle pagine precedenti come Pirandello nella Nuova colonia, 
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nonostante tale programma, non riusci a superare il suo inveterato 
pessimismo storico ed indico l'unico vero riscatto possibile nel 
rapporto primigenio madre-figlio, che essendo natura e non societa e il 
piu disinteressato ed il piu autentico sopra ed oltre ogni tipo di 
condizionamento; tutto il resto e costruzione, convenienza, interesse. 
Con il contrapporre nella Nuova colonia la vecchia e la nuova societa 
Pirandello dimostra anche che l'impossibilita di rispettare i valori 
dell'Uomo e intrinsecamente legata al concetto di contratto sociale, che 
per favorire il benessere del gruppo finisce con il sacrificare 
l'individualita del singolo. Questo pensiero pirandelliano e reso con 
grande efficacia dalla simbolica apoteosi finale: mentre la societa 
umana sprofonda e perisce, resta intatta sul mare la vita, che e l'unica 
cosa che conta e il cui mistero e racchiuso nella figura della madre. 
Rappresentando l'illusorieta dell'utopia sociale, Pirandello non 
ha, quindi, cambiato affatto il suo messaggio rispetto alle sue opere 
premitiche, ha solo mutato il modo di rappresentarlo. Invece che tramite 
il frantumamento della realta, lo ha mostrato con il caso emblematico, 
immergendolo nella totalita dell'Utopia stessa. Allora la nuova societa 
dell'isola none piu solo la ricostruzione di come nasce e si sviluppa 
una societa umana, ma e anche, per metafora, la condizione esistenziale 
stessa dell'Uomo, sempre sotto la minaccia incombente di perire in 
qualsiasi momento, eppure costantemente preso dai suoi intrighi, dalle 
sue piccolezze e dai suoi delitti come se la vita davanti a se fosse 
eterna. 
Fin da questo primo mito si manifesta, quindi, una tendenza che 
proseguira anche negli altri successivi e cioe, mentre da un lato il 
pessimismo pirandelliano sembra toccare il fondo, dall'altro si riscatta 
volontaristicamente con l'appellarsi programmatico a quei modelli 
archetipici che possono indirizzare l'uomo moderno, confuso e disperso 
in una realta molteplice e senza senso apparente, econ il recupero del 
senso assoluto e sacro della vita da opporre al relativo ed al triviale 
dilaganti. Lavera utopia dell'opera, allora, none quella - mai neppure 
vagheggiata - della nuova societa, ma piuttosto quella di un patriarcato 
illuminato, che inglobi valori essenziali del femminile anziche 
svilirli, come unico modello di moralita. 
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Questa ci porta a quello che e, forse, lo strata piu profondo del 
mito pirandelliano, come ha gia notato anche Alonge (1977: 307-308), 
quando individua come conflitto di fondo della Nuova colonia "il 
contrasto fra uomo e donna, fra matriarcato e patriarcato" e come suo 
"specifico drammatico" la riscoperta della drammacita nel "conflitto 
degli archetipi al posto del conflitto sociale", tramite un recupero 
dell'inconscio. Interpretazione che trova puntuale riscontro in quanta 
ribadisce in varie occasioni - anche se in termini diversi - Pirandello 
stesso durante l'ultima decade della sua vita. Nel suo "Discorso al 
Convegno «Volta»" per esempio afferma: 
[ ... ] il teatro propane quasi a vero e proprio giudizio pubblico 
le azioni umane quali veramente sono, nella realta schietta e 
eterna che la fantasia dei poeti crea ad esempio e ammonimento 
della vita naturale cotidiana e confusa: libero e umano giudizio 
che efficacemente richiama le coscienze degli stessi giudici a 
una vita morale sempre piu alta e esigente. (S: 1007) 
Quel "quali veramente sono, nella realta schietta e eterna" in uno 
scrittore come Pirandello, cosi consapevole delle apparenze e delle 
illusioni che la mente umana costantemente crea, non pub che riferirsi a 
quegli stessi archetipi, eterni ed universali, di cui aveva gia parlato 
anche nel suo lontano "Taccuino di Bonn" piu di quarant'anni prima (cfr. 
questo capitolo, 1.2). Che il recupero del materiale inconscio nella 
figura emblematica della Madre oltre che l'esito di un processo 
interiore allo scrittore stesso, si risolvesse anche in un messaggio per 
la collettivita, ce lo confermano dunque non solo le sue dichiarazioni 
di poetica ma anche le sue stesse opere della tarda maturita, che 
acquistano ulteriore e estremamente significativa dimensione se paste 
nella prospettiva dell'Italia degli Anni Venti, ben avviata, almeno 
negli intenti, verso la formazione di uno stato forte e virile basato 
sulle virtu patriarcali fasciste. Senza volersi qui inserire nel 
dibattito sul fascismo pirandelliano, a cui si e gia accennato sopra 
(cfr. questo capitolo, 1.2), e giocoforza notare l'ambiguita 
dell'atteggiamento dello scrittore, che, almeno in questo primo periodo 
degli Anni Venti da una parte e convinto e sostiene l'ideologia del 
regime fino a farsi membro del partito, e dall'altra nella sua pratica 
artistica piu e piu riafferma l'esigenza di compensarne la coscienza 
239 
collettiva ripotenziando l'elemento opposto col celebrare l'apoteosi del 
Femminile. Di quanta questo fosse necessario e come il tentativo 
pirandelliano restasse lettera morta, almeno nei ranghi superiori del 
regime, e attestato dalla battuta del Duce, che con poco apprezzato 
cameratismo maschile suggeriva allo scrittore stesso, di cui conosceva 
l'ombrosa infatuazione per la Abba, l'abbicf del perfetto gentiluomo 
amatore fascista con l'ormai famosa frase: "Quando si ama una donna non 
si fanno tante storie, la si butta su un divano" (in Giudice, 1963: 
460). 
L'inconscio, quindi, rivelato ma anche tenuto a bada dall'Umorismo, 
trova finalmente espressione nel mito, anche se ancora parzialmente 
imbrigliato da un semiconscio tentativo dell'autore di indirizzarlo nel 
senso di un messaggio sociale, che stimoli e valorizzi quanta 
collettivamente e stato sacrificato dal dilagante ed unidirezionale 
Logos epocale. La sfiducia di Pirandello nel sistema patriarcale - sia 
esso inteso come legge o anche come storia e percepito archetipicamente 
come Padre ostile e castrante acquista una nuova dimensione con 
l'esaltazione compensatoria del Femminile di cui, contrariamente al 
modello patriarcale, non sottolinea solo la valenza positiva ed 
esclusivamente materna,51 ma anche l'intrinseca capacita di 
trasformazione spirituale. Nella Nuova colonia, infatti, compare gia 
anche l'aspetto trasformatore dell'archetipo Femminile (cfr. Parte I, 
cap. 1, 3.3, nota 41) che verra ancora di piu sviluppato negli altri due 
miti. La Spera, pur venendo percepita dai suoi compagni, come s'e visto, 
principalmente come oggetto di fruizione sessuale o nei suoi aspetti 
materni dell'accudire e del curare o anche quale immagine sororale e di 
dispensatrice di cibo, e in effetti il centro dinamico dell'intera 
azione sia nella sua spinta iniziale di redenzione che nel finale di 
distruzione e morte, operando quindi come l'elemento trasformatore ed il 
catalizzatore per eccellenza. 
Anche l'altro aspetto del Femminile, quello fagocitante e 
distruttore, che nella mentalita patriarcale viene rimosso perche temuto 
51 Per una discussione approfondita dell'irreconciliabile dicotomia amante-madre in Pirandello 
che ci trova solo parzialmente d'accordo. cfr. Alonge (1982). 
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e reso quindi inaccettabile alla coscienza, dal personaggio della Spera 
si estende all'isola, suo corrispettivo inanimato ed impersonale. 
L'isola, allora, quale metafora della capacita generativa e distruttiva 
insieme del Femminile - che altro non e se non la figurazione per 
eccellenza dell'inconscio diventa il giusto piedestallo su cui 
innalzare la celebrazione della vita organica e psichica che puo essere 
piena e totale solo con l'integrazione del suo opposto di distruzione e 
di morte. Sul minuscolo scoglio che galleggia sulla distesa infinita del 
mare originario nasce e s'afferma il primo nucleo di una nuova coscienza 
che vuole realizzare se stessa. 
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CAPITOLO 2. LAZZARO 
1. Introduzione all'opera 
Andata in scena il 9 luglio 1929 al Royal Theatre di Huddersfield, 
nella versione inglese di C.K. Scott-Moncrieff, fu poi portata nei 
teatri italiani dalla Compagnia di Marta Abba solo nel dicembre di 
quello stesso anno, secondo la tendenza di altri tra gli ultimi drammi 
pirandelliani ad essere rappresentati prima all'estero che in Italia.I 
Tale tendenza, oltre che attestare il perdurare del suo successo 
internazionale, e anche indicativa pero del progressivo senso di 
delusione dello scrittore per la situazione italiana a partire dal 1928. 
Il pubblico e la critica italiani si erano infatti alquanto raffreddati 
in quegli anni a tal punto da fargli scrivere in una lettera alla 
figlia: 
Tuo padre, Lietta, i pochi giorni che ancora gli avanzano, 
bisogna che li passi cosi solo, senza piu casa ne fissa dimora 
in alcun luogo; oltre che un bisogno del suo spirito ormai 
irreconciliabile con ogni abitudine della vita, questa e una 
necessita poiche il destino avverso gli ha concitato contra cosi 
i nemici del suo talento e del suo valore, che ormai non c'e piu 
posto per lui in patria. La vita, e non piu per se, bisogna che 
se la guadagni fuori, qua e la. (in Giudice, 1963: 504) 
Comincia, infatti, nel 1928 l'esilio volontario di Pirandello che prima 
soggiornera per oltre due anni in Germania e poi altrettanti a Parigi e 
1 Susan Bassnett-McGuire (1982) fornisce come data della Prima 1'8 anziche il 9 luglio e 
riporta una curiosita che ne fece un grande successo di pubblico. 11 titolo inglese dell'opera, 
infatti, non era ancora stato deciso e gli spettatori erano invitati a partecipare alla scelta in una 
gara con premio di 5 sterline per chi avesse suggerito il titolo vincente. Nonostante questo fosse 
"Though One rose", non rimase in uso per molto ed ora l'opera e intitolata anche in inglese Lazarus. 
( ivi: 28-29). Altri lavori pirandelliani che raggiunsero le scene straniere prima di quelle italiane 
sono Diana e la Tuda data in versione tedesca a Zurigo nel 1926, Questa sera si recita a soggetto 
presentata anche in versione tedesca a Koenigsberg nel gennaio del '30, Sogno (ma forse no) e Quando 
si e qualcuno le cui Prime mondiali ebbero luogo rispettivamente a Lisbona nel '31 ea Buenos Aires 
nel '33. Infine la prima rappresentazione di Non si sa come, l'ultima opera compiuta di Pirandello, 
avvenne al Teatro Nazionale di Parigi nel dicembre del 1934 subito dopa la presentazione del Premio 
Nobel all'autore. 
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continuera a girovagare per il mondo anche dopa aver ripreso la sua 
residenza a Roma nel 1933. 11 1928 era stato anche l'anno che aveva 
vista la fine del Teatro 
riversato tante speranze 
d'Arte 
e tante 
di Roma, in cui 
energie.2 Inoltre 
Pirandello aveva 
gia fin dall'anno 
prima aveva cominciato a distanziarsi dal Fascismo sia come conseguenza 
dell'evoluzione interna del movimento che era divenuto sempre piu 
totalitario, che anche soprattutto per la consapevolezza ora acquisita 
di esserne usato come una prestigiosa pedina politica. E' del 1927, 
appunto, il gesto clamoroso di strappare la sua tessera fascista come 
reazione all'accusa di svolgere attivita antifascista all'estero per 
aver dichiarato durante la sua tournee in Brasile: 
All'estero non vi sono fascisti ne antifascisti, siamo tutti 
italiani. (in Hamilton, 1972: 76) 
D'altra parte la sua adesione all'ideologia del regime era sempre stata, 
anche nel periodo di maggior fervore che segno il suo tesseramento, piu 
una questione di coerenza con le proprie convinzioni morali di fondo che 
di attivismo politico.3 Davari critici e stata avanzata l'ipotesi di 
2 Le speranze di Pirandello di fondare un teatro nazionale perdurarono ancora vari anni. Nel 
gennaio del 1935, infatti, incontrando Mussolini che intendeva congratularsi personalmente con lui per 
il premio Nobel da poco ricevuto, contava ancora di poterne sollecitare il sostegno. Le sue speranze, 
com'e noto, andarono completamente distrutte dal Duce, che aggiunse offesa a pena deridendolo 
grossolanamente a proposito della sua relazione platonica con Marta Abba (cfr. Parte II, cap. 1, 4). 
3 E' interessante notare l'atteggiamento di Pirandello rispetto al Fascismo in due sue 
dichiarazioni fatte a distanza di dieci anni, una nel '24 subito dopo la sua adesione al Partito, e 
l'altra nel '34, dopo molte amare disillusioni, che pero non ne avevano modificato di molto le 
convinzioni di fondo, perche queste andavano oltre il particolare contesto politico per collegarsi ad 
un pia vasto concetto di vitae di arte: "Sono isolate dal mondo e non ho che il mio lavoro e la mia 
arte. La politica? Non me ne occupo, non me ne sono mai occupato. Se alludete al mio recente atto di 
adesione al fascismo, vi dire che e stato compiuto al lo scopo di aiutare il fascismo nella sua opera 
di rinnovamento e di ricostruzione" (in Giudice, 1963: 439). A Benjamin Cremieux dichiarava nel 1934: 
"Qualcuno ha scritto che sono stato uno dei precursori del fascismo. lo credo che si possa affermare 
che fui un precursore solo nella misura in cui il fascismo e stato rifiuto di qualunque dottrina 
precostituita, volonta di adattarsi alla realta, volonta di modificare un'azione secondo i mutamenti 
della realta [ ... ] devono esistere un Cesare e un Ottaviano perche possa esserci un Virgilio'' (in 
Hamilton, 1972: 55-56). 
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un diretto collegamento tra le sue idee, quando queste non fossero 
addirittura ritenute opportunismo politico, e la sua pratica artistica 
specialmente nei miti; da qui nasce la necessita di toccare un argomento 
che altrimenti sarebbe piu indicate per uno studio sulla cultura che per 
un'analisi critica letteraria. Per quanta riguarda Lazzaro in 
particolare - e come del resto era gia avvenuto con La nuova colonia 
l'anno prima si ~ voluto vedere nel supposto nuovo "ottimismo" 
pirandelliano e nella sua programmatica volonta di creare dei miti 
moderni per le masse un conformarsi a quelle che erano allora le 
direttive e le aspettative del regime.4 L'intero clima culturale del 
tempo si muoveva in tale direzione.5 I miti ed il teatro in particolare 
erano percepiti come formidabili strumenti di propaganda politica ed 
ideologica. Lo stesso Bontempelli tra molti altri - auspicava la 
creazione di un teatro popolare e di miti che educassero il popolo 
fascista, mentre Bragaglia sollecitava gli scrittori di teatro a 
inventare i miti che celebrassero la rivoluzione fascista (cfr. Massi, 
1982: 2). 
Quando Lazzaro, il mito religioso, arrivo sulle scene italiane nel 
'29 in concomitanza con i Patti Lateranensi sembro giustificato pensare 
ad un precise intento celebrativo da parte dello scrittore, debitamente 
compensate con la nomina ad accademico d'Italia quello stesso anno. 
Anche se non ci sentiamo di condividere sempre ne in pieno l'opinione 
del tutto negativa di Giudice sui miti pirandelliani, visti come il 
frutto velleitario di un inaridimento della fonte della sua poesia piu 
autentica, ci pare invece piuttosto convincente la sua interpretazione 
del fascismo pirandelliano: "Il fascismo, da un certo momenta in poi, 
per Pirandello rappresenta, ambivalentemente, in simbolo (e inizialmente 
senza sospetto della retorica trionfante), il principio positive, 
l'affermazione, la costruzione prepotente, le gesta; mentre 
4 Cfr. Parte II, cap. 1, 1.2, nota 21. 
5 Gia Georges Sorel nel suo saggio Reflexions sur la violence (1912) aveva, anche se in un 
contesto diverse, teorizzato sui miti come "sistemi di immagini" propri della realta fondamentale di 
un'ideologia, e che, in quanta tali, guidavano tutti coloro che partecipavano al farsi della storia 
tramite i fenomeni sociali (cfr. Hamilton, 1972: 21). Per una discussione approfondita dei miti al 
servizio dell'ideologia, cfr. Jesi, 1973, 1979 e 1881. 
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l'opposizione democratica al fascismo si assimilava involontariamente ai 
movimenti disintegratori dell'anima, rimorso segreto dello scrittore. In 
lui non c'e coerenza. C'e una primitiva necessita di riequilibrio che 
egli tenta di raggiungere nel modo meno riflessivo possibile, perche una 
matura riflessione impedirebbe la fiducia" (1963: 450). Questa si 
collega con quel tentativo di compensazione, sia a livello personale che 
sociale, di cui si e gia parlato nel capitolo precedente (cfr. 1.1, nota 
18, e 4). 
Scritta o perlomeno gia compiutamente ideata fin dal 1926 - quindi 
parallelamente alla Nuova colonia - 6 fu poi compiuta nell'estate del 
1928, quando in soggiorno a Viareggio Pirandello ne fece la prima 
lettura ad un gruppo di amici. La reazione, come sempre sotto il fascino 
diretto dell'autore stesso, fu entusiastica stando al resoconto di uno 
dei presenti, Lucio D'Ambra: "Durante la lettura, s'e mossa in noi 
all'urto formidabile del dramma, la terra oscura delle sensibilita 
fondamentali ... Io, amico di trent'anni, m'abbraccio Pirandello. I piu 
giovani, con le lacrime agli occhi, baciano le mani del maestro ... il 
capolavoro e nato" (in Giudice, 1963: 491-492).7 Il pubblico, invece, 
alla Prima torinese non fu altrettanto entusiasta ed il dramma, dopo 
essere stato ancora riproposto un certo numero di volte nel dopoguerra, 
e senz'altro caduto nel dimenticatoio delle compagnie di prosa 
ita 1iane.8 
11 mito pirandelliano, comunque, inizialmente causo accese 
polemiche negli ambienti cattolici. Infatti, se da una parte alcuni 
6 Pirandello, parlera diffusamente di entrambi i miti. infatti. nell' intervista ri lasciata a 
Drioli per la Gazzetta del popolo nel giugno del '26, e sul Lazzaro in particolare si esprime come se 
l'opera fosse gia stata compiutamente scritta: "Ho scritto infatti un Lazzaro. [ ... ] un Lazzaro 
moderno ... un'opera di tale impostazione [ ... ] definitivamente chiarira il mio punto di vista sul mito 
religioso.[ ... ] 11 mio nuovo drarrma crea il mito religioso e affronta il problema dell'irrmanenza". 
7 La stessa opinione ("Lazzaro e un capolavoro") esprimera lo stesso Pirandello in una lettera 
al figlio Fausto di qualche anno piu tardi (1929) (in AA.VV., 1986c: Appendici, 121). 
8 L'unico allestimento recente di cui ho notizia e quello curato da Meme Perlini nel 1988-1989 
al teatro Quirino di Roma, che ha riscosso commenti contrastanti dalla critica. 
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volevano vedere nell'opera pirandelliana una prova dell'avvicinamento 
alla fede dello scrittore e ne lodavano la fondamentale ortodossia, come 
Mignosi per esempio, altri invece molto meno persuasi lo attaccarono 
ferocemente a causa della sua "demolizione, piQ odiosa e piQ assurda, 
della educazione cattolica e insieme della fede cristiana nelle sue 
veritl fondamentali" (in Giudice, 1963: 529-530). 
Lo scrittore, da parte sua, aveva precisato fin dall'inizio 
nell'intervista di Drioli (1926) che, se il suo intento era senza dubbio 
religioso, per concretizzarlo in forma artistica e per renderlo valido 
all'uomo d'oggi, aveva dovuto trasformare l'evento biblico attingendo a 
modelli psichici universali di chiara matrice archetipica: 
Ho scritto [ ... ] un Lazzaro moderno ... Nulla e fissato storica-
mente. Percio non potevo attingere al Lazzaro del mito ebraico, 
ma a un Lazzaro dei nostri giorni. [ ... ]Ma come fu nel mito 
ebraico, il problema religioso di Lazzaro puo ripresentarsi 
sempre alla coscienza degli uomini. [ ... ]Un moderno non puo che 
superare il trascendentalismo ed e percio che infatti io ritorno 
al mito religioso, ma attraverso l'immanenza dello spirito. 
L'insistenza, appunto, sul fatto che "il problema religioso di Lazzaro 
puo ripresentarsi sempre alla coscienza degli uomini" (jvj), ritornerl 
poi anche nella Premessa alla prima edizione (1929): 
None il Lazzaro biblico. E' il mito di Lazzaro in cio che ha di 
eterno: il valore spirituale, supremo della resurrezione per cui 
puo essere di ieri come di oggi. E'un Lazzaro di oggi. (in Massi, 
1986: 8) 
Sempre nell'intervista di Drioli egli stabilisce chiaramente le basi del 
suo mito all'insegna dell'immanenza divina: 
La trascendenza nell'al di ll e crollata nel padre, ma e il 
figlio che questa volta riprende il dominio intellettuale e 
rivela (al padre) un'altra idealitl: quella della immanenza. 
"Dio - gli dice - none nell'al di ll. Dio e in noi, e in questa 
vita terrena. E' il Dio della vita nostra, presente nel nostro 
spirito purche noi si voglia riconoscerlo in noi, nella nostra 
luce interiore. 
Vista in questa luce, e chiaro che nel processo di rigenerazione che 
dall'individuo passa poi alla societl l'esperienza religiosa di questo 
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tipo e la prima a cui va incontro. In questo senso andrebbe 
interpretata, pertanto, l'inversione di ordine dei primi due miti, che 
Pirandello indico in una Nota apparsa su Nuova Antologia il 16 dicembre 
1931. In tale occasione, con la pubblicazione concomitante del primo 
atto dei Giganti della Montagna dal titolo I fantasmi, Pirandello 
forniva una prima sistemazione alla sua trilogia mitica che, trascurando 
l'ordine cronologico di composizione delle opere, le elencava con il 
Lazzaro come punto di partenza del proprio discorso mitico. 
2. Fabula e riprese intertestuali 
Diego Spina vive solo con la figlia paralitica, Lia, dopo che la 
moglie, Sara, l'ha abbandonato per starsene per suo conto in un podere 
del marito. Qui si e unita in seguito al fattore, Arcadipane, da cui ha 
avuto due figli. L'intera famigliola conduce una vita sana e felice 
lavorando la terra del podere che e ora diventato un vero paradiso 
terrestre. Diego, invece, cerca di dare un senso alla sua vita aiutando 
i poveri, per i quali dopo essersi gradualmente spogliato di tutte le 
sue sostanze, vorrebbe ora costruire un ospizio nel podere. 
All'improvviso Lucio, il figlio maggiore che e prete, si reca da Sara 
annunziandole di aver lasciato il sacerdozio e, quando lei a sua volta 
lo riferisce a Diego, questi sconvolto corre per strada per vedere il 
figlio, e travolto da una macchina e lasciato morto. Un medico lo fa 
tornare in vita dopo piu di mezz'ora con un'iniezione di adrenalina al 
cuore. Tuttavia Diego, se da una parte ha riacquistato la vita, 
dall'altra ha perso la fede perche da morto non ha trovato nulla 
nell'aldila ed ora, con la delusione e l'amarezza d'una vita sprecata 
nel sacrificio inutilmente, arriva perfino a sparare una fucilata ad 
Arcadipane, anche se ferendolo solo leggermente. Sara con la sua 
famigliola, intanto, s'appresta a lasciare il podere e Lucio, davanti al 
caos ed alla disperazione che porta la perdita della fede, in un impeto 
di intensa commozione capisce veramente per la prima volta il senso 
della carita del sacrificio di Cristo e la funzione vitale della Chiesa 
e decide di riprendere l'abito di sacerdote. A Diego, che ora finalmente 
capisce i propri errori e si dispera perche non trova piu neppure un 
247 
appiglio di fede che lo aiuti a vivere, Lucio comunica il senso della 
sua nel recupero del divino in questa vita anziche in un ipotetico 
aldila. Perfino Lia in questo momenta di profonda commozione al richiamo 
di Sara, che non vedeva da piccola, si alza dalla seggiola e cammina tra 
lo sbalordimento e la gioia di tutti che gridano al miracolo. 
2.1 Intertestualita interna 
Ambientato nel presente odierno, il mito della fede pirandelliano 
condivide con La nuova colonia l'esito miracolistico, quasi ad indicare 
che l'uomo d'oggi pub riconoscere la qualita numinosa del mito solo piu 
nel miracolo, che comporta la momentanea sospensione della mente 
razionale in una condizione di sgomento e di riverente timore davanti 
all'inspiegabile. In molte altre opere pirandelliane era comparso il 
tema della fede, anche se spesso con diverse implicazioni. E' nelle 
novelle che, come sempre in Pirandello, si trovano infiniti spunti - non 
solo tematici ma anche onomastici e situazionali - fino a fornire una 
trattazione dell'argomento in tutte le sue sfaccettature. Casi, per 
esempio, ne "Il tabernacolo" il povero Spatino, perseguitato dalla sorte 
e dagli uomini, s'identifica a tal punto con il Cristo crocefisso per 
cui ha costruito un tabernacolo, da appendere se stesso alla croce e 
finire con l'essere venerato dai passanti e dai contadini creduloni. Al 
suo opposto si pone, invece, il notaio filosofo Bobbio in "L'Ave Maria 
di Bobbio" che, pur di non ammettere la possibilita di un intervento 
miracoloso della Vergine, e pronto piuttosto a farsi cavare anche 
denti che improvvisamente ad una sua spontanea preghiera non gli fanno 
piu male. Ma e nella novella La fede, uscita per la prima volta nella 
raccolta Bemporad-Mondadori nel 1923, che si trova gia in nuce il tema 
della fede cosi com'e portato avanti dal personaggio di Lucio nel 
Lazzaro. Nella novella, infatti, il giovane prete, don Angelino, avendo 
perso ogni interesse per la sua missione di sacerdote, vuole lasciare 
l'abito talare per vivere la propria fede "piu viva e piu libera senza 
"i dommi, i vincoli, le mortificazioni che l'antica gli imponeva" (N, I: 
845). Sara, poi, di fronte al sacrificio sincero di una povera vecchia a 
cui non rimane nulla nella vita che la propria fede e che lui 
onestamente non pensa di pater aiutare, che gli si rivela il senso piu 
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autentico della caritl e della religione come "unico conforto" per la 
miseria degli uomini: 
0 perche se l'era immaginata bella e radiosa come il sole, 
finora, la fede? Eccola li, eccola li, nella miseria di quel 
dolore inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura 
prosternata, la fede! E don Angelino sali come sospinto 
l'altare, esaltato di tanta caritl, che le mani gli tremavano e 
tutta l'anima gli tremava, come la prima volta che vi si era 
accostato. E per quella fede prego, a occhi chiusi, entrando 
nell'anima di quella vecchia come in oscuro e angusto tempio, 
dov'essa ardeva; prego il Dio di quel tempio, qual esso era, 
quale poteva essere: unico bene, comunque, conforto unico per 
quella miseria. (N, I: 848) 
Nel personaggio di Lucio sarl proprio questo identico senso di caritl e 
di profonda pietl per la sofferenza dell'uomo, che resterebbe vuota ed 
insensata senza l'ausilio della fede, a fargli capire per la prima volta 
fino in fondo il significato della sua missione di sacerdote. E' gil 
implicito anche qui il senso, tutto immanente, di questa fede che trova 
il suo tempio piu sacro "nell'anima di quella vecchia". Questo, 
dell'immanenza di Dio, e un altro tema che sempre ricorre in Pirandello 
e che in piccoli o grandi sprazzi compare ripetutamente nelle novelle 
dal "Sogno di Natale" (1896) a "11 vecchio Dio" e a "La rosa" (1914) ad 
attestare la convinzione di fondo dello scrittore piuttosto che una 
improvvisa quanta improbabile conversione nei suoi anni piu tardi. 
Troppo lontano porterebbe il discorso sui temi che s'intrecciano 
nel Lazzaro e che sono rintracciabili altrove nelle sue opere a 
cominciare, per esempio, da quello della sacralitl del lavoro agreste e 
del potere rigeneratore della campagna fino al senso della vita, bella, 
felice ma non sua del personaggio o della vita che, all'improvviso, 
rifiorisce nella donna come nella natura. Ci basti ora individuare un 
solo altro motivo che, come per Lucio con Don Angelino, viene ripreso 
appieno anche come resa testuale in un'altra novella. Si tratta della 
figura- macchietta dell' "esattore di Dio", il vecchietto Cico nel 
Lazzaro, il cui prototipo compare nella novella "Padron Dio" (1898) nel 
personaggio del mendicante Giude, che spiega il suo modo tutto 
particolare di chiedere l'elemosina esattamente come farl Cico nel 
dramma: 
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[ ... ] noi tutti sulla terra siamo inquilini del Signore, il 
quale sarebbe per ciascuno allo stesso modo buon padrone di 
casa, se molti uomini non si fossero fatti della terra casa 
propria, senza volere intendere ne riconoscere ch'essa dovrebbe 
invece esser casa comune. Debbono pero questi tali ricordarsi 
che il Signore e pur padrone di un'altra casa, di la (e il Giude 
aveva additato il cielo), della quale vuole che ciascuno paghi 
anticipata qui la pigione. I poveri la pagano con i patimenti 
quotidiani del freddo e della fame; basta ai ricchi, per 
pagarla, che facciano ogni tanto un po' di bene. Ecco dunque 
perche egli era pei ricchi l'esattore. (N, II: 848) 
Nel Lazzaro la teoria di Cico trovera la sua risposta in Diego, il ricco 
appunto che vuole dare una casa anche ai mendicanti come lui. Ironica-
mente, pero, il progetto mostra i suoi limiti ben presto non solo nella 
perdita di liberta per i beneficiati, ma anche con il rifiuto da parte 
dei ricchi di aiutare i poveri ora che hanno anch'essi una casa. Lo 
stesso motivo dell'uomo che rinuncia ai propri beni e finisce in un 
ospizio era gia comparso anche in Uno, nessuno e centomila, ma senza una 
motivazione religiosa. 
2.2 Intertestualita esterna 
Quando Barberi Squarotti (1978: 216), commentando sul tema - che 
considera "datato" - di Lazzaro, afferma che "tutta la vicenda di morti 
che «resuscitano» a opera della scienza, di ammalati che guariscono 
miracolosamente, di scienza e fede a violento contrasto, esasperato fino 
al paradosso, non fa che proporre motivi e temi caratteristici della 
letteratura dell'ultimo Ottocento, fra gli ultimi sussulti del 
positivismo e la reazione spiritualista", non sembra tener conto di 
tutta quella fioritura di opere che apparvero sia in Italia che 
all'estero intorno agli anni Venti aventi come tema di fondo la 
resurrezione. In tale contesto, che annovera almeno tre Lazzari oltre a 
quello di Pirandello, l'opera dell'Agrigentino si rivela essere, 
infatti, tutt'altro che datata, rispondendo piuttosto ad un ovvio 
bisogno di risposte spirituali. Piu che ad un Butti o ad un Bracco, 
quindi, - come suggerisce Barberi Squarotti - il Lazzaro pirandelliano 
si richiama, anche se con esiti diversi, all'opera omonima di Antonio 
Giuseppe Borgese, ea Lacasa di Lazzaro di Marcello Gallian, comparsa a 
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puntate su Quaderni di «900» proprio nei primi mesi del 1929 dopo essere 
stata rappresentata da Bragaglia. 
Di qualche anno prima e anche il Lazzaro rise del drammaturgo 
americano Eugene O'Neill, che sviluppava in forma allegorica il tema 
biblico col fine di portare al superamento delle tensioni sociali tra 
male e bene nella prospettiva della morte e dell'aldila. Il dramma di 
Borgese, invece, rifacendosi alla Bibbia, di cui mantiene perfino i 
personaggi di Gesu, Maria, Marta e Lazzaro, e inteso dall'autore come 
dramma storico e religioso allo stesso tempo. Scritto nel '26, venne 
posto nel cartellone della stagione 1927 del Teatro Argentina di Roma 
sotto la direzione di Pirandello, ma non fu poi mai realizzato. Pur 
essendo stati profondamente diversi modi in cui i vari drammaturgi 
avevano interpretata ed usata nelle loro opere la storia biblica, in 
certi casi addirittura con intenti opposti, e tuttavia indicativo il 
fatto che tutti, Pirandello compreso, ne avessero tratto ispirazione 
come da un evento di fondamentale significato nell'esperienza umana, 
cioe come da un grande archetipo dell'umanita, a cui in quel particolare 
momenta e contesto politico-sociale-culturale fosse particolarmente 
importante attingere per un messaggio ai propri contemporanei. 
3. Campagna e citta e la dicotomia di vita e non-vita 
L'opposizione antifrastica tra campagna e citta - topos che ricorre 
come un vero Leitmotiv in tutta l'opera pirandelliana e che gia nella 
Nuova colonia si configurava nel contrasto tra isola e porto di mare -
nel Lazzaro e portata avanti da vari personaggi anche minori, quali per 
esempio Deodata la governante, ma riceve la sua espressione piu compiuta 
nelle parole di Sara: 
Di quasi vede la citta - non potei piu guardarla [ ... ]. L'odio 
di quelle chiese, di quelle case, e il tribunale ... tutto! 
[ ... ] Buttai via tutto e mi feci contadina - contadina qua, 
sotto il sole, all'aperto! [ ... ] quest'uomo [Arcadipane ... ] 
impedi che mi dannassi, insegnandomi le cose della campagna, la 
vita, la vera vita che ha qui, fuori della citta maledetta, la 
terra. (L: 1198-1199) 
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Dove alla luce dello spazio aperto che consente a mente e corpo di 
espandersi e fiorire si contrappone il senso di chiusura e di 
oppressione della "citta maledetta", epitome con le sue chiese, le sue 
case ed i suoi edifici pubblici, primo fra tutti il tribunale, della 
societa organizzata secondo leggi che controllano e opprimono. Si noti 
come la citta, che per altri versi e simbolo per eccellenza del 
Femminile per la sua valenza archetipica di recinto che contiene, che 
protegge, ecc. (cfr. Parte I, cap. 1, 3), assuma invece per Sara il 
significato opposto come simbolo del potere dei Padri. Nel discorso di 
Sara, infatti, le chiese stanno per la religione istituzionalizzata 
piuttosto che essere simboli di fede, mentre le case e il tribunale si 
prefigurano essenzialmente come la sede del potere patriarcale nella 
famiglia e nelle leggi. La citta per Sara s'identifica, quindi, con il 
regno dei Padri la cui parola d'ordine sembra essere in pieno "Via dal 
mondo materno, verso il mondo paterno" secondo la linea evolutiva 
individuata da Neumann (1978: 349). Ci si soffermera piu a lungo in 
seguito (cfr. 3.1) sul personaggio di Sara; per ora ci basti notare come 
sia tramite suo che la dicotomia campagna-citta riceva pieno sviluppo 
nel testo pirandelliano. Alla luce della percezione del personaggio 
che e portatore del messaggio di fondo - la citta significa, dunque, un 
totale snaturamento dei valori piu autentici della vita e, per chi vi 
vive, uno stato di esilio dalla vita. 
La "vita vera" e, invece, quella della terra: il "crescere", il 
"fiorire" e il "fruttare" e, come dice il personaggio: 
la gioja della pioggia che viene a tempo; e l'afflizione della 
nebbia che brucia gli olivi sul fiorire. (L: 1199) 
La terra, quindi, e percepita come natura provvida, come Madre fertile e 
dispensatrice di bene e di nutrimento. Sul podere, microcosmo che pero 
concentra e riassume la totalita dell'universo, viene proiettato 
l'archetipo della Natura come Terra Madre. Qui il tempo storico e 
sospeso e prevalgono lo spazio e la temporalita mitici: cessato di 
esistere il sociale inteso come sovrastruttura, cio che conta sono solo 
piu l'Uomo, la Donna, i Figli e la Terra uniti in una condizione di 
participation mystique, non piu individui, ma tipi umani, la cui unica 
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differenziazione e il ruolo che svolgono in quel contesto di 
naturalita. Non esistono tensioni ne conflitti in questo 
armonia ed equilibrio, come spiega Sara di se: 
primigenia 
stato di 
[ ... ]non desidero perche ho; non spero perche, cio che ho, mi 
basta; ho la salute, il cuore in pace e la mente serena. (L: 
1199) 
11 podere finisce con il configurarsi, quindi, come paradiso terrestre, 
luogo e condizione di unita primordiale con il Tutto, sogno di totalita, 
nostalgia dello stato indifferenziato, uroborico della coscienza. 
Il carattere edenico del podere e piu e piu volte sottolineato nel 
testo, sia direttamente ("un paradiso: il paradiso terrestre", lo chiama 
Cico, p. 1178) che implicitamente nelle descrizioni che ne danno di 
volta in volta i personaggi e negli effetti rigeneratori che esso ha su 
di essi. Nel giardino primordiale vivono in perfetta armonia l'uomo 
buono e puro e la donna sana e fertile e la terra e cornucopia. Qui 
zampilla il ruscello o la fonte della bevanda sacra legata ai simboli 
del rinnovamento ciclico (cfr. Durand, 19843: 260). E' emblematico che 
anche nel podere l'acqua affiori dal sottosuolo e lo trasformi 
interamente, come spiega Sara a Diego: 
l'orto, la vigna, il frutteto: uh, frutta per tutte le voglie! 
Abbiamo trovato l'acqua, sai? quella vena che dicevi tu, che 
certe volte, ricordi?, si sentiva scorrere sotto il ciglio del 
sentiero che conduce alla vallata: quella! Una ricchezza. Ha 
rinfrescato e rinnovato tutto. Tre vivai grandi sempre pieni, e 
scorre per le zane, da per tutto, allegra, e ti fa tirare dal 
fondo dei polmoni il respiro quando ne senti il fragore, certe 
sere di caldo. (L: 1180) 
Quell'acqua che sgorga e tutto nutre di see il corrispettivo simbolico 
della vita che sgorga dagli strati profondi della psiche come sottolinea 
Jung (1988c: 287): "La nuova vita sgorga dall'inconscio, da quella parte 
della psiche cioe che, si voglia o no, non e conosciuta e che percio e 
trattata dai razionalisti come un nulla. Da cio che e negato e rifiutato 
proviene il nuovo apporto di energia, il rinnovamento della vita". In 
questo senso inconscio e madre coincidono, perche entrambi sono 
principi generatori rispettivamente della vita psichica e di quella 
biologica. Questo spiega anche perche il senso di pienezza e di totalita 
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del giardino archetipico sia direttamente collegato al Femminile nella 
sua doppia valenza di generazione e di trasformazione. E' quindi 
chiaramente emblematico che nel Lazzaro la scoperta dell'acqua e la 
fertilita prorompente del podere coincidano con la venuta di Sara e con 
la sua maternita. 
Nel contempo il podere si definisce sempre piu chiaramente anche 
come lo spazio archetipico privilegiato della trasformazione. Non e un 
caso che in tale spazio mitico avvengano tutte le vere rinascite 
dell'opera: qui Sara trova se stessa ed il piu autentico senso della 
vita, qui viene Lucio a "rinascere in lei" e a trovare il senso della 
propria missione e della propria fede, qui Diego muore a se stesso ed 
alla propria fede astratta per trovare il germe di una nuova vita 
spirituale, qui Lia ritorna alla pienezza di vita riacquistando l'uso 
delle gambe. La citta, quale luogo in cui Diego era morto (prima 
metaforicamente nello spirito e poi anche nel corpo), la famiglia Spina 
si era totalmente disgregata e la missione sacerdotale di Lucio era 
entrata in crisi e finita, si definisce sempre piu chiaramente nel 
procedere degli eventi come un principio di morte e di annientamento, 
mentre il podere invece si contrappone ad essa come l'Eden archetipico 
di nascita e di rigenerazione, come il Paradiso, simbolo del divenire 
del Se e del processo di individuazione.9 
La figura della Madre al suo centro, assume, allora, il significato 
della totalita e diventa portatrice del senso piu profondo e piu 
agognato di redenzione. Sullo hieros gamos di Uomo e Donna primordiali, 
che viene adombrato nell'opera dall'unione di Sara ed Arcadipane, 
s'incentra cosi il mito della rinascita. 
3.1 Sara ovvero la Donna-Natura 
La prima descrizione del personaggio al suo apparire in scena e 
indicativa non solo della sua posizione centrale nello svolgimento del 
dramma, ma anche della particolare aura che lo trasfigura: 
9 Cfr. Parte I, cap. 1, nota 42, e sull'Eden come simbolo archetipico del Se, cfr. Parte I, 
cap. 2, nota 41. 
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"Sullo sfondo del cielo infiammato, Sara, tutta rossa e col 
manto nero, sembra un'irreale appar1z1one di ineffabile 
bellezza: nuova, sana, potente. (L: 1179) 
Questa non e la descrizione di un comune mortale, ma di una 
"apparizione", appunto. La scelta accurata, precisa dei vocaboli che ne 
definiscono e qualificano il carattere non lascia dubbi in proposito: 
'irreale', 'ineffabile', 'nuova', 'sana', 'potente'. E' una 
concentrazione straordinaria di indizi che puntano tutti al carattere di 
'numinosita' del personaggio al suo apparire. Carattere numinoso che il 
personaggio di Sara nello svolgimento successivo del dramma (tranne che 
nelle battute conclusive) non manterra, pur continuando a portarne 
avanti le intrinseche doti di bellezza e di energia vitale, ma 
ridimensionate a livello umano, mentre la numinosita appartiene al 
di vino. 
Pur apparendo come una dea 'di ineffabile bellezza' e di straor-
dinaria potenza, Sara non e ascrivibile, tuttavia, a nessun Olimpo, 
storicamente collocabile nello sviluppo delle credenze e del pensiero 
religioso dell'umanita. Le sue origini sprofondano nella notte dei tempi 
ed il suo apparire nelle favole e nei miti di ogni epoca (incluso nel 
mito pirandelliano) none che il manifestarsi simbolico di quell'unico 
archetipo dell'Eterno Femminino nei suoi diversi e talvolta 
contradditori caratteri di madre, maliarda e guida spirituale, 
proiezione delle innumerevoli esperienze che del Femminino hanno avuto 
gli uomini e le donne stesse nel corso dei secoli. Archetipo 
dell'inconscio collettivo, che Jung (1988a: 45) definisce come una 
"immagine primordiale, una figura, demone, uomo o processo che si ripete 
nel corso della storia, ogniqualvolta la fantasia creativa si esercita 
liberamente. Essa e in prima linea una figura mitologica".10 Sara, 
quindi, in questa prospettiva, trascende il limite del singolo, 
facendosi portatrice di un simbolo che appartiene al patrimonio 
archetipico collettivo; da qui deriva la sua trasfigurazione numinosa, 
che e indice infallibile del manifestarsi dell'archetipo. 
10 Sul concetto di archetipo e del suo carattere numinoso nonche sul valore del simbolo, cfr. 
Jung in Parte I, cap. 2, nota 30, ed anche Neumann in nota 35. 
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Le didascalie pirandelliane che preparano e descrivono l'entrata in 
scena di Sara sono molto significative in tal senso. Con il suo apparire 
per la prima volta torna di nuovo l'accenno paesaggistico al cielo, quel 
cielo che nella didascalia d'apertura all'atto era descritto "di strano 
azzurro (quasi di smalto)" e sul quale si stagliava "una grande croce 
nera con uno squallido Cristo dipinto, sanguinante" (L: 1164). A questo 
cielo che emblematicamente rappresenta l'universo spirituale di Diego 
Spina (un cielo innaturale come la sua fede che e priva di autentico 
senso di carita e crudele verso se stesso e gli altri) si sostituisce 
ora con l'arrivo di Sara quello del tramonto, descritto come "tutto di 
fiamma" e, pid sotto ripetuto nuovamente, "infiammato". E' l'ora magica 
che annuncia la fine del giorno nella notte, ma anche il suo rinascere 
in un ciclo perenne di morte e di rinascita. 11 tramonto e, dunque, il 
momenta di soglia, di passaggio dalla luce all'ombra e, per esteso, 
dalla sfera dell a certezza razionale all'indeterminatezza 
dell'inconscio. Che questo tramonto, in particolare, si colori del 
colore del fuoco e del sangue none sorpresa: il rosso, infatti, e il 
colore simbolico, per eccellenza, dell'Eros (cfr. Parte I, cap. 1, 3). 
Questo cielo di fiamma, al tramonto, annuncia l'apparire di Sara, 
che, a sua volta, coerentemente, sara tutta vestita di rosso con un 
manto nero. Sara e la Donna-Natura che ha gettato la maschera dei ruoli 
e delle convenzioni sociali. E' la donna che per odio ha distrutto (una 
casa, una famiglia, uno stato sociale), ma che per amore e con amore e 
anche rinata alla vita. Odio e amore, vita e non essere sono le due 
polarita del personaggio, che ha ripudiato e distrutto per poter 
rjaccogliere, rjcostruire ma, questa volta, secondo principi che 
rispettino le leggi naturali e divine. 11 nero del suo mantello e 
l'altro aspetto della sua polarita femminile: sia come potenzialita 
distruttiva propria dell'archetipo che anche come capacita di negare il 
proprio io peril bene degli altri. Sara, infatti, si ripresenta a Diego 
Spina non per se ma come intermediaria del proprio figlio. E' proprio 
questo suo essere una forza di natura, senza conflitto, pur nella sua 
ambivalenza, e senza 'coscienza', che ne fa una dea, cioe una 
manifestazione archetipica. E Pirandello la dipinge come tale: la sua 
bellezza e 'ineffabile', perche sovrumana supera i limiti del dicibile, 
ed e 'nuova' perche sempre rinnovantesi, 'sana' perche il divino e 
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integro, non ha difetti, e 'potente' perche possiede tutta la forza e 
l'energia che distinguono appunto l'essenza divina dall'umana fragilita. 
La condizione di Sara prima di abbandonare Diego e di rifugiarsi 
nel podere, invece, era 
vita. Diego~ grazie 
letteralmente sottratto 
quella, come si e notato in 3, di esiliata dalla 
al suo potere di capofamiglia, le aveva 
i figli per allevarli in istituti religiosi 
secondo i suoi principi, ma cosi anche svuotando la casa e privando Sara 
del privilegio fondamentale per una madre di prendersi cura dei propri 
figli. Ela madre in Sara si ribella: 
Mi si torcevano le viscere, vedendo cosi - l'uno 
teneri teneri -avvizzire; e vedendo lui, vostro 
duro, ostinato per non darmela vinta.[ ... ] 
Sentivo che non era vita per me da potersi reggere, 
scempio che vedevo fare di voi, come alla mia stessa 
1197) 
e l'altra 
padre [ ... ] 
con questo 
carne. (L: 
Ma la ribellione di Sara deve fare i conti con la mentalita patriarcale 
della societa in cui vive, che riconosce sopra ogni cosa solo la patria 
potesta e vede la donna come una pura appendice del marito. Il 
tribunale, a cui s'appella per veder riconosciuto anche il suo diritto 
di madre, in quanto garante della legge dei Padri non puo che darle 
torto: 
[ ... ] dissero che dovevo stare con lui e la figlia; e che la 
pretesa di levar te dal seminario non era giusta; e insomma che 
ero io - io e non lui - a voler la fine della famiglia. [ ... ] 
Quando a una madre si nega d'attendere ai suoi figli, a una 
madre che vuole la salute per i suoi figli le si da torto - che 
vuoi? ci si danna! (L: 1198-1199) 
L'ostilita nei confronti del corpo che e propria della maschilita 
superiorell si manifesta in Diego verso Sara nel suo ruolo sia di madre 
11 Cfr. Neumann (1978: 272) a proposito dello sviluppo della personalitA: "Lo sviluppo della 
coscienza egoica precede parallelamente a una tendenza a rendersi indipendente dal corpo. Tale 
tendenza e molto evidente nell'ascesi maschile, nemica della terra, del corpo e della donna [ ... ]. 
Nell'indipendenza dal corpo, nella vittoria sul dolore, sulla paura e sulla sessualitA che provengono 
appunto dal corpo e cercano di sopraffare l'Io, in queste esperienze elementari l'lo sperimenta la 
propria maschilitA superiore". 
257 
che anche di moglie. Dira, infatti, parlando dell'amore di Sara per i 
figli: 
[ ... ] li amava, d'un amore ... non so, troppo carnale, a mio 
giudizio. Come tante madri, del resto. (L: 1175) 
Questa carnalita appare costantemente nei discorsi di Sara a Diego: 
[ ... ] fallo peril tuo sangue [ ... ] ce l'ha pur data Dio, anche 
questa [vita] di carne, perche la vivessimo qua, in salute e 
letizia! [ ... ] E se tu lasci il podere per i tuoi figli - guarda 
- saro felice d'aver lavorato con queste braccia - lavorato 
davvero, sail - a renderlo ricco come ora e, per loro! (L: 1181) 
Che anticipa l'altra sua espressione ("questo scempio che vedevo fare di 
voi, come alla mia stessa carne", L: 1197). Ede questa fisicita di 
sangue, carne, braccia, viscere, che connota il personaggio di Sara 
nella sua totalita di donna. Intorno a tale fisicita si muove anche il 
rapporto tra lei e Diego, che e ambiguo perche pieno di contraddizioni 
da parte del marito. Diego, che non nega la forte attrazione erotica 
esercitata su di lui da Sara, nella sua tensione verso le case dello 
spirito ne ha contemporaneamente timore e vergogna. L'Eros di Sara, che 
trovera poi piena espressione nella dimensione solare e naturale del 
podere e nell'amore semplice ma diretto di Arcadipane, non trova 
riscontro nelle zone d'ombra, piene di sensi di colpa di Diego. La sua 
"timidita" le ripugna perche la percepisce come malata ed insincera: 
[ ... ] faceva il santo, il tiranno - ma poi, quello che p1u 
m'inferociva di lui, quando mi s'accostava, era quella mollezza 
della sua timidita ... 
Tronca con un/esclamazione e un atto di schifo: 
- ah Dio! - Eppure ti giuro, Lucio, avrei, avrei fatto il 
sacrificio di resistere all'orrore che ormai avevo, purche ne 
fosse venuto un bene a voi, a voi, figli. (L: 1198) 
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L'effetto castrante della spiritualita patriarcalel2 viene percepito e 
rifiutato da Sara, che archetipicamente cerca un rapporto di unione 
personale con il maschile, non solo come "il portatore di uno strumento 
fallico fecondante ma anche [come] una potenza spirituale, un eroe". 
Infatti, spiega sempre Neumann, (1978: 181-182), "Il femminile si 
aspetta forza, intelligenza, impegno, coraggio, protezione e 
disponibilita a combattere. [Vuole la capacita di] abbattere la barriera 
di spine e di fuoco che rappresenta l'inibizione e l'angoscia, sbloccare 
o risvegliare la femminilita, vincere una battaglia di intelligenza 
risolvendo enigmi, sconfiggere la depressione o la tristezza." Questi 
aspetti del carattere virile, che sono in gran parte soppressi o 
indirizzati in senso esclusivamente spirituale in Diego, saranno invece 
quelli che in Arcadipane salveranno ed indirizzeranno Sara verso la 
piena realizzazione di se. Con la perdita dei figli era stata la natura 
orgiastica di Sara ad affiorare e ad avere il sopravvento: 
[ ... ] le suore [ ... ], dopo avermela ridotta in quello stato 
[Lia], me la dovevano assistere e curare... [ ... ] loro 
capisci? non io! - loro! - m'avventai come una belva contra una; 
[ ... ]mi presero per indemoniata. [ ... ]me ne fecero scappare 
scappare - come una pazza! [ ... ]Un bisogno mi prese, un bisogno 
d'essere selvaggia; un bisogno di cadere a terra la sera come 
una bestia morta sotto la fatica - zappando, pestando le spighe 
sull'aja con le mule, a piedi nudi, sotto la canicola, girando a 
tondo con le gambe insanguinate e gridando come un'ubbriaca 
bisogno d'essere brutale con chi mi pregava che avessi pieta di 
me[ ... ] - quest'uomo puro - puro, Lucio, come una creatura 
uscita ora dalle mani di Dio - quest'uomo che [ ... ] impedf che 
mi dannassi, insegnandomi le cose della campagna, la vera vita 
[ ... ] che ora sento, perche le mie mani la servono [la terra], 
l'ajutano a crescere, a fiorire, a fruttare. (L: 1198-1199) 
Il paradiso, in cui la terra si e trasformata riflettendo simbolicamente 
l'unione armonica degli opposti, pub solo esser tale quando la natura 
orgiastica e potenzialmente distruttiva della Madre-Natura trova 
compensazione nel principio ordinatore del Logos. Allora anche il suo 
12 Cfr. Neumann (1978: 171 e 172): "L'altra forma della castrazione patriarcale e 
l'identificazione con il padre divino. E' lo stato di possessione prodotto dall'inflazione del cielo, 
«l'annullamento mediante lo spirito». [ ... ] Mentre la castrazione matriarcale ha un orientamento 
orgiastico, quella patriarcale ha un orientamento ascetico". 
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carattere benefico, demetrico pub manifestarsi come abbondanza di messi, 
fertilita. 
Se ci si sofferma sulle parole-chiave che costituiscono i nuclei di 
significato delle battute di Sara nel primo atto, vediamo che, prese nel 
loro insieme, delimitano appunto un microcosmo esterno ed interiore ben 
definito: terra, orto, vigna, frutteto, frutta, acqua, vena, ricchezza, 
rinfrescato, rinnovato, vivai / sangue, figli, salute, letizia, 
rinascere, madre, ribenedetta (L: 1180-2). Il microcosmo qui delimitato 
e quello della Natura, la cui fecondita e pero assecondata ed 
imbrigliata dall'uomo. Il binomio uomo-natura e visto nei suoi aspetti 
positivi di simbiosi armonica e felice. In questo paradiso terrestre 
Sara e Arcadipane sono i novelli Adamo ed Eva prima della caduta, uniti 
in uno hieros gamos di mitica memoria, fuori dalle leggi del tempo e 
della societa umana. 
Sara s'identifica in pieno con il carattere demetrico della terra, 
nutrita dallo stesso principio vitale che fluisce nelle vene della 
terra, lei stessa feconda e nuovamente madre. La terra che prende a 
fruttificare nel podere si correla, quindi, perfettamente al ritorno 
della maternita di Sara; motivo questo, che ricorre innumerevoli volte, 
pur con varie modifiche o sfumature diverse, nell'opera pirandelliana, e 
che identifica inequivocabilmente la Terra con il carattere primigenio e 
piu autentico della donna, e quest'ultima con l'archetipo della Grande 
Madre, "guardiana in prima istanza dell'interiorita e dei territori 
profondi dell'istintualita, delle emozioni, del sentimento, cioe di 
quella che costituisce per Jung [ ... ] l'anima in senso lato" (Pulcini, 
1989: 189); archetipo dell'Anima, che - come si vedra in 3.2 - sara 
fondamentale per lo sviluppo psichico di Diego. 
In effetti entrambi motivi mitologici, 
greco-pagano, confluiscono nel tema demetrico. 
dell'umanita, cosi Sara e Arcadipane vivono sani 
dall'amenita del luogo e dall'abbondanza che il 
biblico-cristiano e 
Come progenitori 
e felici, benedetti 
loro lavoro produce. 
Arcadipane e come il primo uomo, appena uscito dalle mani del Creatore, 
doveva essere, l'uomo di cui nella Bibbia si dice: "Il signore Iddio 
prese dunque l'uomo e lo pose nel giardino dell'Eden, perche lo 
coltivasse e lo custodisse", l'uomo giusto e puro in intimo contatto con 
la natura, da cui trae equilibrio e saggezza. L'Amore in senso lato e il 
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suo Leitmotiv, che si manifesta nella devozione con cui si prende cura 
di Sara, dei figli, della terra, nel rispetto sincero e senza pretesa di 
ricompensa della legge divina. Cosi come ha accudito, "se'rvito" e fatto 
fruttificare la terra, altrettanto ha fatto con Sara, di cui ha 
indirizzato positivamente l'energia altrimenti caotica e distruttiva. 
In questo senso il 'servo' della terra e anche, con piena coerenza, il 
servo di Sara nella sua identificazione con la Terra Madre come lei 
stessa precisa a proposito del suo rapporto con lui: 
[ ... ] quest'uomo che non ha saputo mai tollerare che mi facessi 
uguale a lui (L: 1199) 
che non e soltanto una notazione di carattere sociale, ma anche un 
aspetto fondamentale del contesto mitico qui ricreato da Pirandello. 
Arcadipane rappresenta, dunque, come si e gia notato, il Logos 
maschile che stabilisce il principio di ordine nel caos primordiale 
dell'Eros femminile, che a sua volta lo trasforma,13 e il giardino 
coltivato accudito e pianificato si fa metafora, allora, della capacita 
dell'uomo di indirizzare la Natura, e della possibilita di una 
integrazione della mente e dell'opera umane nella prorompente vitalita 
della Natura stessa. E poiche le leggi che governano tale rapporto 
d'integrazione non sono dell'uomo ma della natura, esse di necessita lo 
trascendono e gli sono superiori. Da qui nasce il senso di sacralita del 
lavorare la terra, secondo un rito che, pur con l'avanzamento 
tecnologico, none mai veramente cambiato e che pone l'uomo a diretto 
contatto con il mistero stesso della vita. E' a questo senso del sacro 
che si rifa Sara quando parla del suo lavoro nei campi e della gioia 
della ricompensa dopo la fatica: 
13 Cfr. Parte I, cap. 1, nota 45, nonche cap. 2, 3.2. Riassumendo, inoltre, il significato 
del lo hieros gamos nella visione di Neumann, la Pulcini (1989: 189) precisa che "tramite la coniunctio 
con la coscienza apollinea maschile [la sapienza peculiarmente femminile] permette di tornare a 
celebrare, in una forma piu cosciente ed individuata, l'antico hieros gamos tra il sole e la luna, tra 
il maschile e il femminile, costellando la totalita del Se". 
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[ ... ] e il piacere, il piacere, sai, di fare il pane con le tue 
stesse mani che hanno seminato il grano ... (L: 1199)14 
Alla luce di 
simbolico e 
coltivatori, 
quanto 
sulle 
il mito 
si e venuto discutendo 
valenze archetipiche del 
finora sul significato 
podere e dei suoi 
pirandelliano appare sempre piu come la risposta 
alla storia biblica dei progenitori dell'umanita, ma nella direzione 
opposta. Sara e una Eva, che dopo essere stata esiliata sulla terra, 
ritorna al paradiso terrestre per riscoprirne piu autentici valori, 
non piu collettivi ma transpersonali, attuando cioe un recupero di cio 
che, per sopravvivere come entita sociale, era andato perso 
irrimediabilmente: "Con l'abbandono del paradiso terrestre viene 
abbandonata anche la voce di Dio che parlava in esso, e affinche avvenga 
l'adattamento sociale diventa indispensabile assumere come valori 
dominanti valori del collettivo, dei padri, delle leggi, della 
coscienza morale, dell'etica comune, ecc." (Neumann, 1978: 350). "La 
voce di Dio che parlava in esso" e appunto quel Dio immanente che 
scoprira Lucio uscendo dalla sua crisi spirituale e di cui parla Sara a 
Diego: 
(indica il Crocefisso). Tu non vedi che quello, e a tuo modo 
soltanto! [ ... ] Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, sai, 
e li per dare la vita, non per dare la morte! (L: 1181) 
E Sara, anche in questo diametralmente opposta a Eva, sara portatrice di 
vitae strumento di rinascita. 11 Lazzaro si pone, quindi, come una 
riscrittura antifrastica del mito biblico della Genesi al cui centro, 
non piu come ragione di onta e di dolore ma piuttosto come fonte di 
speranza e di vita, sta la figura della Madre. 
14 Per il carattere sacra ed il valore simbolico del pane, cfr. Parte I, cap. 2, nota 23. 
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3.2 La liberazione dell'AnimalS 
Il viaggio verso l'integrazione del materiale inconscio nella 
coscienza, che porta alla manifestazione del Se, e che in Lazzaro assume 
le vesti tematiche della ricerca di fede e del senso ultimo della vita e 
della morte, e, come tutti i viaggi di questo tipo, periglioso e passa 
attraverso il regno della Madre. Entrambi i personaggi maschili, Lucio e 
Diego, devono fare i conti, ciascuno a suo modo, con l'archetipo femmi-
nile che vive in loro stessi, prima di poter avanzare verso le sfere piu 
alte dello spirito. La dinamica del dramma s'impernia dunque sulla 
triade formata da Sara, Diego Spina e Lucio, all'interno della quale la 
tensione verso la Madre costituisce la spinta dinamica. 
La ricerca di fede di Diego, per quanto sincera e sofferta, si e 
arenata nell'astrattezza, che l'ha privata del fervore e del calore che, 
soli, la possono far lievitare e trasformare in vita. L'istinto, le 
emozioni, l'interiorita sono tutte cose da cui rifugge, perche sfuggono 
al suo tentative di controllare la vita, di organizzarla in chiare 
categorie a cui appellarsi nel bisogno e da cui sentirsi protetto e 
sicuro. Le leggi umane e perfino quelle divine ricadono in queste 
categorie, rispettano quella che sembra essere la logica della vita, 
almeno come la intende l'uomo-Diego. Dio allora e l'essere supremo, 
lontano e irraggiungibile, giudice impassibile delle umane debolezze e 
degli umani eroismi. Questa lontananza di Dio, lascia l'uomo solo e 
sgomento a cercare la propria via di salvezza. Per Diego Spina questa 
via e fatta di dolore, di rinuncia, di dura negazione di se; a questa 
non vita terrena ci sara pero la ricompensa di una vita nell'aldila, 
come dichiara a Sara: 
Che vuoi parlare tu di vita e di morte? Ti sei dimenticata che 
la vita vera e di la! Quand'e finita la carne ... (L: 1181) 
15 L'Anima, in sense junghiano, nella sua funzione piu alta "rappresenta quella forma di 
saggezza spirituale che scaturisce dalle fonti primarie ed inconsce dell'energia; ed appare perci6 
come la perfetta sintesi del 'carattere elementare' e del 'carattere trasformatore', sintesi in cui lo 
spirito resta, 'come il profumo di un fiore', sempre legato al la base terrena della realta" (Neumann, 
1981: 322). Inoltre "Essa e la sapienza peculiarmente femmini le [Sophia] che [ ... ] pu6 contenere e 
ricevere e [ ... ] pu6 allo stesso tempo, illuminare e trasformare" (Pulcini, 1989: 189). Cfr. anche 
Parte I, cap. 1, nota 41. 
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I principi morali e religiosi per cui vive, pertanto, piu che elevati 
sono astratti, cioe 'tratti fuori' dalla vitae proiettati fuori di se, 
in un mondo di idee e di atti volontaristici, in cui non c'e posto per 
gli aspetti terreni dell'essere, ne per le sue debolezze umane. Gli 
istinti e finanche gli impulsi piu legittimi e naturali, quando non 
perseguiti con inibizioni e sensi di colpa, sono repress1 ln nome del 
sacrificio e del martirio; tanto da fare di questi i due Leitmotive 
della sua vita. L'amore paterno, l'attrazione fisica per Sara, i propri 
beni materiali, la propria posizione sociale e perfino la propria 
dignita, tutto viene sacrificato, cioe represso, in nome di un bene 
futuro, non di questa terra, che la sua fede gli fa pensare come un 
dovuto compenso per tutte le tribolazioni e le sofferenze patite. In 
altri termini, Diego si autopunisce al fine di ottenere una ricompensa 
ben superiore ed eterna. 
In questo rapporto di do ut des con il Dio della sua fede, Diego 
non sembra rendersi canto del fatto che e lui, uomo, a definire la 
divinita a propria immagine e somiglianza e ad imporle le proprie 
categorie del bene e del male e di come queste debbano essere applicate 
e ricompensate nell'aldila. Cosi facendo prepara la via al vuoto ed al 
nulla che e destinato a scoprire quando tutto il suo solido ma illusorio 
edificio di certezze astratte crollera miseramente, perche costruito su 
un autentico vuoto di fede. La fede, che e prima di tutto slancio 
coraggioso verso l'ignoto, e stata imbrigliata in rigide categorie 
mentali, e stata razionalizzata ed ha perso la sua capacita espansiva, 
la sua carica di energia vitale, come simbolicamente suggeriscono il 
cipresso ed il crocefisso che dal muro di cinta connotano la casa ed il 
suo padrone: il cipresso, che 'altissimo' e severo si proietta verso il 
cielo, e il simbolo di una spiritualita che, tutta volta verso Dio, 
nulla concede alla terra su cui cresce; la croce, simbolo di sofferenza 
per antonomasia, che si staglia 'grande' e 'nera,' e il Cristo 
'squallido' e 'sanguinante' come il sacrificio di Diego, sono il 
corrispettivo simbolico della sua condizione spirituale. Diego come il 
Lazzaro biblico e irrigidito nella morte e solo il miracolo di una fede 
vivificante potra farlo rinascere a nuova vita. Sotto questo aspetto il 
parallelo col personaggio biblico coincide perfettamente, ma Pirandello 
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nel suo dramma esplora il 'dopa' miracolo, la problematica che nasce nel 
personaggio dopo la resurrezione. 11 ritorno in vita di Diego grazie 
alle arti mediche del dottor Gianni e in effetti solo un pretesto per 
indagare ben altro: l'aldila, l'Oltre della vita e della morte, la 
questione che l'uomo da sempre si e posto davanti al mistero 
dell'esistenza umana. Questo aldila per Diego Spina si e rivelato il 
Nulla assoluto, tanto da non averne neppure memoria. 11 suo Dio, creato 
a costo di tanto sacrificio e martirio, non esiste. 11 vuoto delle sue 
astrazioni gli si manifesta infine, come si legge nella didascalia 
finale del secondo atto: 
Diego Spina e bianco di terrore, con gli occhi sbarrati nel 
vuoto. Tutti lo guardano sospesi e smarriti, seguitando a tenere 
il silenzio, che e quello esterrefatto della vita davanti alla 
morte. (L: 1209) 
Se c'e solo il nulla, allora i pilastri della sua intera vita (fede, 
sacrificio, martirio) crollano miseramente, come sottolinea Pirandello 
stesso nell'intervista rilasciata a Cavicchioli (1936): 
Nel Lazzaro do la risposta piu netta al dissidio fondamentale, 
nel mio teatro, in quanta fatto religioso e sociale. Se all'uomo 
non libero togliete la forma, in quanto legame spirituale, 
subito egli ricasca fra le bestie, e il primo atto della sua 
cosf detta liberta e una fucilata contro un altro uomo, contro 
l'Adamo nuovo che vive in pace con la sua Eva. 
Sara Sara, l'Anima in senso junghiano, cioe il 
trasformatore del Femminino, a fare da tramite 
carattere dinamico e 
tra questo stato di 
squallida spiritualita e il suo possibile rinnovarsi in qualcosa di 
vitale e vibrante, che finalmente integri il femminile nel maschile, 
l'inconscio nel conscio, il mortale nell'immortale, e accetti Dia ed il 
suo mistero per quello che sono e senza patti. 
In questo senso l' ''apparizione" numinosa di Sara, la Donna-Natura, 
la novella Eva nel tramonto infuocato del primo atto ha tutte le 
caratteristiche della messaggera di morte e di vita, come il nero ed il 
rosso di cui e vestita. La sua venuta portera non solo al primo grave 
crollo delle illusioni di Diego - l'avvenuto abbandono degli ordini 
religiosi da parte del figlio -, ma anche alla sua stessa morte fisica. 
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Nel contempo, pero, ne preparera anche la futura rinascita non tanto del 
corpo quanto dello spirito. Prima, pero, la sua disperazione deve 
toccare il fondo ed i suoi mostri interiori, troppo a lungo repressi, 
devono manifestarsi in tutta la loro violenza. Nella fucilata ad 
Arcadipane trovano sfogo infine l'onta, la gelosia, quel "bottone di 
fuoco" che era sempre rimasto acceso: 
Tenermi; non far nulla - cosi - vivere del mio strazio; 
lasciarlo durare, senz'offrirgli il piu piccolo sfogo, anzi, 
come un bottone di fuoco, lo scherno della gente, fu la mia 
vittoria: il martirio. Lungo. Lungo, perche la ferita si 
riapriva sempre, e il sangue sangue cattivo tornava a 
sgorgare. (L: 1177) 
Nel dare sfogo alla belva che ha dentro di se, nell'integrare finalmente 
i propri istinti e gli impulsi piu sottaciuti nella coscienza - tutti 
accentrati intorno alla figura di Sara - Diego compie il primo passo 
verso una nuova condizione di vita. 
Le due ultime battute di Diego sono la spia di un importante passo 
sulla via della trasformazione. La prima ("Ho voluto ... ho voluto 
uccidere ... e tutto il male che ho fatto ... ", L: 1222) e l'ammissione 
per la prima volta delle sue colpe, dopo che ostinatamente aveva 
continuato a negarlo mascherandosi dietro suoi principi; e il 
guardarsi dentro, finalmente libero da schemi preconcetti e da desideri 
inammissibili; e il trovarsi faccia a faccia con i propri errori e le 
proprie colpe ed accettarne la responsabilita. La seconda battuta ("Che 
debbo fare? che debbo fare?", L: 1222) indica l'accettazione di un 
cambiamento che dovra avvenire nella sua vita e la ricerca di quale esso 
debba essere, con lo stesso sentimento di pietrificato stupore che 
doveva aver invaso il Lazzaro biblico quando riapri gli occhi alla vita. 
La vera rinascita di Diego non e stata quella fisica ad opera del 
medico, ma quella pienamente spirituale che gli si apre davanti. 
Paradossalmente per Diego Spina la resurrezione non tanto fisica ma 
spirituale potra avvenire proprio tramite quell a 'materia', la base 
terrena dell a real ta, che egli aveva sempre negato . e represso. 
L'iniezione al cuore (l'organo per eccellenza dei sentimenti e degli 
affetti}, che lo ha riportato in vita, diventa cosi emblematica della 
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necessita di ridare vita ad una funzione che era stata negata, 
pietrificata e la fucilata ad Arcadipane e il primo segno, anche se di 
tipo distruttivo, che la funzione del sentire e stata riattivata. E' nel 
ritrovare il contatto con l'Anima, intesa junghianamente come archetipo 
della vitae dell'interiorita, che a Diego si schiude la via verso la 
rivelazione del divino nell'umano, come spiega Pirandello 
nell'intervista di Drioli: 
11 mondo dell'al di la[ ... ] si crea necessariamente perche gli 
uomini che non arrivano a scoprire Dio in se stessi, hanno 
bisogno di crederlo presente nell'al di la. 
E a questa rivelazione del divino in se stessi sara indispensabile il 
contributo di Lucio. 
Prima perb di proseguire con l'analisi di quest'altro personaggio, 
conviene soffermarsi ancora brevemente sul rapporto tra Io ed Anima in 
Diego Spina, cominciando da un'osservazione di Neumann (1978: 329): 
"Mentre l'uomo comune non ha un'anima propriamente sua, perche e il 
gruppo, col suo canone di valori, che gli prescrive cib che egli pub o 
non pub essere psichicamente, l'eroe e colui che possiede una sua anima 
perche l'ha conquistata lottando." Diego Spina, accettando pienamente i 
valori del gruppo e stato finora un "uomo comune", senza qualita 
eroiche, ma solo con velleita. 11 suo sacrificio e stato sterile e 
invece di rinnovamento ha soltanto portato morte e distruzione. Si e 
definita la sua condizione in 3 come il risultato di una castrazione 
patriarcale, in cui cioe il sistema conscio e sopraffatto dallo spirito 
e perde la necessaria compensazione da parte dell'inconscio. Si 
riconosce, dunque, in Diego Spina il ritratto di quella che Neumann 
(1978: 335) chiama "inflazione dello spirito" e considera essere "il 
limite estremo di un tipico sviluppo occidentale". Se si tratta dunque 
di un aspetto dello sviluppo psichico occidentale che si pub considerare 
tipico, sembrerebbe abbastanza giustificabile allora intravvedere nel 
ritratto di Diego Spina fattone da Pirandello e nel grave rischio di 
totale disastro della sua vita un monito ed un tentativo di additare un 
modello di comportamento e di pensiero piu desiderabile per l'uomo 
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contemporaneo. Per questo Pirandello ci ha tenuto a precisare che il suo 
"E' un Lazzaro di oggi".16 
Alla fine dell'opera pirandelliana, e solo allora con il crollo 
delle illusioni della coscienza e tramite una nuova e sofferta apertura 
verso la parte piu istintuale ed emotiva di se, Diego incontra la sua 
Anima e per la prima volta la riconosce. Seda eroe la liberera dal 
drago patriarcale e una questione che viene lasciata aperta, ma che 
consente gia, tuttavia, di riconoscere nel personaggio di Diego in 
embrione la figura archetipica dell'eroe che combatte per liberare la 
principessa prigioniera del drago paterno. Spiega Neumann (1978: 183 e 
190) a proposito di questo archetipo: "La prigioniera liberata non e 
solo il simbolo del rapporto erotica puro e semplice col femminile; 
l'azione eroica deve liberare, con la pr1g1oniera, anche il rapporto 
vivo con il Tu, con il mondo in generale. [ ... ] Dall'unione del lato 
creativo dell'anima con la coscienza egoica dell'eroe, che ora e capace 
di conoscere il mondo, di dargli forma e di agire in esso, da 
quest'unione deriva la vera nascita, che e la sintesi dei due aspetti". 
In questa unione e da rintracciare il significato piu profondo del mito 
pirandelliano che nel personaggio di Diego presenta solo una delle sue 
molteplici sfaccettature; le altre, che compaiono soprattutto nei 
personaggi di Sara e Lucio, contribuiscono a svilupparlo nella sua 
globalita. 
Nel personaggio di Diego s'intravvede, quindi, un inizio di 
inversione del motto patriarcale "Via dal mondo materno, verso il mondo 
paterno", e nella sua figura iniziale di Antiadamo - non e un caso 
infatti che spari ad Arcadipane/Adamo -, e contenuto tuttavia il germe 
della sua possibile trasformazione verso la totalita psichica di conscio 
ed inconscio, di Io e di Anima, processo che invece compira il suo 
intero corso in Lucio. 
16 Cfr. Nata introduttiva al la prima edizione di Lazzaro, vol. XXVI delle Haschere nude, 
Milano, Mondadori, 1929. 
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3.3 L'epifania del Se 
Ben diversa sensibilita ed apertura verso i richiami della vita 
terrena si manifestano, invece, in Lucio, il cui cammino spirituale 
segue un altro corso rispetto al padre, pur dovendo anche lui incontrare 
e conoscere prima la propria Anima. A Lucio, tuttavia, l'archetipo 
femminile prima che come Anima si presenta come Madre. All'inizio del 
dramma Sara annuncia a Diego che Lucio e tornato da lei: 
Per riconoscermi [ ... ] e rinascere. Lui, dame. Rinascere dame, 
sua madre. L'ha detto! Lo guardavo, smarrita. Che viso s'e 
fatto: di cera! E che occhi! Mi vedo tendere le braccia, e con 
due lagrime che gli sgorgano da quegli occhi ... «Mammal» Mi son 
sentita ... mi son sentita ribenedetta! M'ha abbracciata; ha 
pianto su me, a lungo, a lungo, tremando tutto tra le mie 
braccia. Non ho mai sentito nessuno tremare cosf ! (L: 1182-3). 
Sara e per Lucio la madre che ha perduto, la madre di 
'orfano' dalla piu tenera eta. L'essere orfano e 
cui e rimasto 
la condizione 
esistenziale di Lucio e di Lia. Cio significa che la separazione e la 
perdita della madre hanno portato anche quella del senso di sicurezza e 
di protezione della famiglia e, di conseguenza, il sentimento di 
abbandono, di solitudine e di isolamento.17 La perdita non e stata 
soltanto quella attuale ma anche quella simbolica, non importa se la 
madre non e effettivamente scomparsa, cio che conta e la consapevolezza 
di essere stato separato da lei. Ela separazione e stata totale, come 
sappiamo da Sara stessa; infatti, da quando lei ha abbandonato la 
famiglia, non c'e piu stato neppure un rapporto epistolare. 
Per il bambino molto piccolo la madre, centro della sua esistenza, 
s'identifica con il Se. 11 bambino, infatti, percependo ancora la madre 
17 Cfr. Neumann, (1981: 74) a proposito dell'esperienza di privazione derivante dal venir meno 
della funzione materna: "La sottrazione dell'amore [materno] pu6 apparire come la sottrazione di tutte 
le funzioni che costituiscono l'aspetto positivo del carattere elementare. Casi al nutrimento 
corrispondono la fame e la sete, [ ... ] , al la protezione la mancanza di protezione, [ ... ], 
all'appagamento il bisogno. Piu forte di ogni cosa emerge, tuttavia, spesso la solitudine, il 
principium individuationis, l'aspetto negativo del contenimento, che costituisce il principio 
fondamentale della participation mystique, dell'unione e della non-solitudine. Questa condizione [ ... ] 
indica sia l'infelicita e la miseria, sia l'esilio lontano dalla patria." 
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come parte integrante ed essenziale della propria totalita corporea, 
stabilisce un identico rapporto di identita con la totalita della 
psiche, con il Se appunto, di cui la madre e per lui la tangibile 
espressione. L'archetipo del Femminile rappresenta quindi "la totalita 
del mondo simbolico", totalita nella cui "unita originaria e la totalita 
della natura, da cui scaturisce e si sviluppa tutta la vita" (Neumann, 
1981: 69).18 
La perdita della madre significa, quindi, anche la perdita del 
proprio senso d'identita (Rothenberg, 1983: 185-186). La vita di Lucio, 
prima ragazzo in seminario, e poi giovane sacerdote all'universita, e 
stata contrassegnata dal tema archetipico del viaggio alla ricerca della 
propria identita, viaggio che inesorabilmente lo deve portare alla 
Madre. La nostalgia del conforto del grembo materno, mai pienamente 
goduto, affiora nel rapporto che Lucio ha con la terra, con la natura, 
la cui esperienza rappresenta il correlativo piu diretto con quella del 
materno: 
Quand'ero bambino, mi pareva che le campagne aperte, di mattina, 
nel sole, fossero fatte per diffonder il suono festivo [delle 
sonagliere]. [La campagna] la vedevo dall'alto del cortile del 
Seminario[ ... ] Io me ne stavo la in fondo, da dove si godeva la 
gran veduta della vallata verde con lo stradone che la solcava; 
e vi scorgevo, piccole piccole, le carrozze che andavano in 
campagna, con l'attacco a tre, e me ne giungeva da lontano 
lontano - ecco, com'e ora questo suono. [ ... ] Avevo 
un'angoscia ... L'angoscia della vita che avrebbe potuto essere 
bella. Mi pareva di sentir l'allegria d'una corsa in campagna, 
in quel verde indorato dal sole, nell'aria aperta. (L: 1196) 
La sua partecipazione, fatta di adorazione e di angoscia, e intensa, ma 
distaccata allo stesso tempo. La vita lo chiama fortemente, ma lui la 
pub solo guardare da lontano, come se non fosse la sua, come se la 
campagna, la luce, l'allegria non potessero essere gli ingredienti della 
sua esistenza reale. E' facile riconoscere in tale atteggiamento di 
fondo di Lucio il motivo tematico dell'esilio, della separazione dalla 
vita, non per scelta ma per l'impossibilita di fondersi con essa e di 
18 Per l'identificazione del Se con il corpo nello stadia originario della coscienza, cfr. 
Neumann, 1978: 252-257. 
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partecipare delle sue forze piu vive. E' come se, in metafora, il 
cordone ombelicale, canale di nutrimento e di sostentamento vitale, 
fosse stato tagliato prima del tempo, prima che il neonato potesse 
sopravvivere autonomamente. La madre nel vederselo comparire davanti per 
la prima volta ne era rimasta smarrita infatti, come dira poi a Diego: 
Che viso s'e fatto: di cera! E che occhi! (L: 1182) 
Separato dalla fonte della vita, anche il contatto con il suo 
significato piu profondo viene a mancare. Ecco il senso, quindi, del 
ritorno da Sara e di quel 'rinascere' da lei. Solo tornando alla fonte 
stessa della vita ci pub essere una rinascita ed il recupero della forza 
che il vivere richiede. Ed e appunto da questo conforto generato dalla 
totalita e dalla carnalita dell'abbraccio materno che potra poi scattare 
tale forza, cioe l'energia di trasformazione, che portera Lucio alla 
rivelazione finale del Se nell'identificazione con il Cristo. 
Prima, pero, e stato necessario che affrontasse Diego. Al centro 
della vicenda di Lucio compare, infatti, la figura del padre: e il padre 
che l'ha staccato forzatamente ed innaturalmente ancora bambino dalla 
madre, e il padre che lo ha indirizzato verso la carriera ecclesiastica, 
trasmettendogli i propri valori culturali e religiosi. Ma proprio perche 
l'esito di tutte le sue iniziative e l'infelicita e la mancata 
realizzazione del figlio come individuo, questa figura paterna assume le 
chiare sembianze del Maschile Terribile archetipico, che impedisce al 
figlio di divenire se stesso. A proposito di questo versante 
dell'archetipo del Padre precisa Neumann (1978: 171): "Egli opera come 
un sistema spirituale che imprigiona e uccide la coscienza del figlio 
[ ... ]. Questo sistema spirituale si incarna nella forza vincolante della 
vecchia legge, della vecchia religione, della vecchia etica, del vecchio 
ordine sociale; come coscienza morale, come convenzione, come tradizione 
o come un qualunque altro fenomeno spirituale che blocca il figlio e gli 
impedisce di accedere al futuro". Si tratta, cioe, della stessa 
condizione di castrazione patriarcale che Diego, anch'egli vittima ma 
senza coscienza, ha a sua volta perpetrato sul suo stesso figlio. 
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La situazione psicologica di Lucio e quella di Isacco, potenziale 
vittima sacrificale che il padre e pronto a sacrificare al divino.19 E' 
chiaro, tuttavia, fin dalle prime battute del dramma che Lucio ha 
introdotto nel modello biblico di Abramo e Isacco un elemento nuovo: ha 
rifiutato il proprio ruolo di vittima, si e ribellato al padre 
castrante, abbandonando il sacerdozio. Questa azione, che lo ha 
trasformato da vittima passiva in eroe, lo pone pertanto in una precisa 
linea di sviluppo in senso archetipico. L'eroe, infatti, che e tale 
proprio perche e in quanta si oppone all'ordine vecchio per portarne uno 
nuovo,20 per affermarsi come tale deve affrontare il padre e ucciderlo. 
Puntualmente questo evento ha luogo nel dramma: Diego, come diretta 
conseguenza dell'azione di Lucio, di cui si e fatta messaggera Sara, 
perde la testa e viene ucciso da una macchina per strada. La morte di 
Diego, quindi, e l'occasione per un'esplorazione del tema della 
rinascita non solo in termini strettamente biblici ma anche nelle sue 
piu vaste e profonde implicazioni archetipiche. 
A spiegare l'azione successiva di Lucio, cioe la sua ricerca della 
madre, e come sempre illuminante quanta afferma Neumann (1978: 173): 
"[ ... ] la 'coscienza morale', l'istanza del vecchio padre collettivo, ha 
soffocato la 'voce interna', cioe la nuova manifestazione del di vino. 
[ ... ] nei figli sopraffatti dal padre e la dea vergine genitrice di eroi 
che e stata cancellata. In tal senso essi vivono esclusivamente sul 
piano conscio e sono imprigionati in una specie di grembo dello spirito, 
che non permette loro di avvicinarsi al lato femminile fecondo, 
all'inconscio creativo". Ribellatosi al padre e rifiutato il vecchio 
ordine, Lucio resta tuttavia un giovane eroe estenuato. Solo nel 
ritrovare la Madre, nel ricongiungersi con lei, puo sperare di trovare 
19 Una riprova, se mai occorresse, del recupero consapevole del model lo biblico di Abramo e 
Isacco da parte di Pirandello per i propri personaggi e data dal name di Sara che e, com'e noto, 
moglie e madre rispettivamente di Abramo ed Isacco ed anche - certo non a caso - di Diego e di Lucio. 
20 Cfr. Neumann (1978: 161-162): "Proprio le persecuzioni e i pericoli che la figura del re o 
del padre ostile impone all'eroe lo rendono tale. Gli ostacoli che il vecchio sistema paterno cerca di 
opporre costituiscono perci6 la condizione indispensabile per l'azione eroica. [ ... ] Essi 
costituiscono un canone necessario di eventi che contraddistinguono sia simbolicamente che 
obiettivamente la natura dell'eroe, il quale come portatore del nuovo deve uccidere l'antico". 
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la forza di portare avanti la propria azione 'eroica'. Dira, appunto, 
Lucio a Sara, che e in procinto di abbandonare il podere: 
So anche che non posso nemmeno venire con te ... [ ... ] Ma, 
vorrei che tu almeno ... [ ... ]mi dessi la forza - dopa che avro 
parlato con lui [Diego] - di prendere il mio nuovo cammino 
solo, come dovro, e senza piu l'ajuto di nessuno, senza piu 
stato. [ ... ] Io ho bisogno d'un conforto che in questo momenta 
puoi darmi tu sola. Sona venuto da te, sfidando tutto, soltanto 
per avere questo conforto. [ ... ]Ho bisogno che questa forza mi 
venga da te: non me la negare. (L: 1204-1205) 
E' per questo che generalmente a fianco dell'eroe che combatte contrail 
Padre negativo sta la Madre buona, che nei miti e nelle leggende e 
spesso raffigurata dalla madre biologica o anche dalla sorella (cfr. 
Neumann, 1978: 162). Proprio perche il ricongiungersi con la Madre none 
un perdersi in essa ed un soccombere, ma bensf un attingere alle sue 
forze piu profonde e vitali, l'incesto dell'eroe col materno rappresenta 
la rinascita e, in termini psicologici, "produce una trasformazione 
della personalita che rende l'eroe un eroe, c1oe, un rappresentante 
superiore e ideale dell'umanita" (Neumann, 1978: 144-145). 21 
Quando Lucio torna da Sara, e giunto ad un punto cruciale della sua 
vita: dopo la rinuncia agli ordini, smarrimento e confusione sono 
sentimenti salienti che riempiono il suo animo. Prendere gli ordini 
religiosi significa la rinuncia per sempre, a livello di superficie, 
alle gioie della vita, ma a livello profondo alla possibilita di trovare 
se stesso. A questo punto del suo viaggio spirituale il sacerdozio 
s'identifica ancora per lui con il Cristo squallido e sanguinante del 
padre. L'immersione nel materno, di cui il podere, che e "un tripudio di 
verde nel sole" (L: 1188), e un'estensione, ed il periodo di intenso 
travaglio spirituale che lo accompagna ("Non dorme piQ [ ... ] quella sua 
21 Questo tipo di eroe, pur compiendo le stesse gesta di Edipo, e cioe uccidere il padre e 
sposare la madre, se ne differenzia per un particolare importante: la coscienza dei propri atti, che 
ne garantisce la piena portata eroica. lnfatti, Edipo in questa prospettiva appare solo un "mezzo 
eroe" in quanto compie i suoi atti inconsciamente e li vive poi come colpe di cui si autopunisce 
accecandosi, cioe autocastrandosi. Il suo accecamento corrisponde alla distruzione della sua ''virilitA 
superiore che contraddistingue appunto l 'eroe", cfr. Neumann (1978: 152). In Lucio, invece, la 
ribellione al padre e la ricerca della madre sono il risultato di scelte conscie. 
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povera testa - senza mai requie - con quegli occhi [ ... ]come induriti 
[ ... ] dal dolore - eppure, accesi come avesse la febbre", L: 1190), 
portano alla riaffermazione della fede anche se non ancora alla consape-
volezza della propria missione. 
Col riunirsi alla Madre nel contesto mitico del paradiso terrestre, 
il Figlio recupera il perduto stato di innocenza,22 rinasce, in altri 
termini, alla propria originaria purezza. Questo che potrebbe sembrare 
un particolare secondario nel processo di individuazione di Lucio, 
riceve particolare enfasi invece nell'opera econ ragione come si vedra 
tra breve. Parlando a Sara del periodo trascorso in collegio da bambino, 
Lucio le confessa per la prima volta la vera ragione del proprio 
avvilimento infantile: 
SARA. Eri cosi tanto piccino ... col v1s1no anche allora cosi 
sbiancato [ ... ] E avevi gli occhi spauriti, quando mi 
guardavi. 
LUCIO (coprendosi gli occhi con le mani). 
Ah no, mamma, non ricordare! [ ... ]Se sapessi che onta! perche 
avevo quegli occhi! Tutta la feccia della vita, cosi bambino, 
l'avevo gia dentro; me l'aveva messo dentro uno, uno dei grandi, 
sai quello che poi impazz1? [ ... ] E sapevo tutto! Enon so se 
era piu orrore in me o terrore. Terrore di quella bestia mala 
che insudiciava tutto con l'immaginazione e non risparmiava 
nessuno! [ ... ]Non puoi immaginare in che soggezione mi tenesse! 
Faceva di me la sua volonta; m'atterriva! (L: 1197) 
Da questo quadro di morbosa sessualita giovanile e forse anche di 
violenza omosessuale sul bambino, Lucio emerge ancora una volta come 
vittima, ora, di forze ctonie scatenate proprio all'interno del Sancta 
sanctorum del patriarcato piu oppressive e pertanto prive del senso di 
redenzione del dionisiaco. La violenza psicologica e fisica subita e la 
frattura interiore conseguente trovano infine riscatto ed integrazione 
nel grembo che tutto raccoglie e tutto rigenera della Natura e 
nell'abbraccio totale e incondizionato della Madre. Quale un autentico 
rito di iniziazione, questa immersione di Lucio nel materno porta ad un 
processo di purificazione, indispensabile alla sua· futura crescita ed 
alla sua identificazione finale con il Cristo. 
22 Per la simbologia collegata al Paradiso come stato di albedo, cioe di recupero 
dell'innocenza, cfr. Jung, OC, 9, II: 223. 
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Quando Lucio ricompare in scena con Sara nel secondo atto, ha 
accettato la propria fede ma non il sacrificio della propria vita al 
servizio di Dio. La morte e la resurrezione fisica del padre sono da lui 
interpretate come una "prova suprema" che Dio ha mandato ad entrambi e 
la cui sfida va accettata in pieno perche ci sia, 
possibilita di rinascere anche spiritualmente. Il 
per entrambi, la 
tema del viaggio 
dell'eroe, sia esso reale o metaforico, e della prova da superare fanno 
parte integrante di questa costellazione archetipica, la cui energia e 
tutta diretta alla manifestazione finale del Se. Commentando tale 
archetipo Jung (OC, 9, I: 138) afferma: "Il presentimento d'immortalita 
che si avverte durante la trasformazione e connesso con la natura 
propria dell'inconscio. Esso e, in certo modo, qualcosa di non spaziale 
e di non temporale. [ ... ] La sensazione di immortalita poggia, cosf mi 
sembra, su un peculiare •sentimento di espansione nello spazio e nel 
tempo»". 
Questo senso di immortalita in Dio e proprio cio che Lucio cerca di 
spiegare a Sara e al dottor Gionni: 
Egli solo, che e tutto, sa c10 che fa e perche lo fa. Ecco, 
vede, dottore? questo dovrebbe esser per lui [Diego], com'e 
stato per me, il vero risorgere dalla morte: negarla in Dio, e 
credere in questa sola Immortalita, non nostra, non per noi, 
speranza di premio o timore di castigo: credere in questo eterno 
presente della vita, ch'e Dio e basta. (L: 1195) 
L'inciso ("Com'e stato per me") da in pieno il senso della compiutezza 
della rinascita alla vita che e avvenuta in Lucio, e fornisce inoltre la 
conferma che anche questa prova e stata superata e che l'immersione nel 
materno ha portato ad una rigenerazione dell'Io, foriera di ben altri 
sviluppi. In termini archetipici la rinascita di Lucio corrisponde al 
ritrovamento del tesoro difficile da scoprire da parte dell'eroe.23 Tale 
tesoro, che e racchiuso nella Madre in quanto simbolo dell'inconscio, 
coincide a sua volta con la libido del figlio (cfr. Parte I, cap. 1, 
nota 29). Con il libero fluire della libido la vita rifiorisce e 
riacquista direzione. 
23 Per questo aspetto del model lo archetipico dell'eroe, cfr. Parte I, cap. 1, 3 e 3.1. 
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Se "misurare quest'abisso della fede" aveva portato Lucio alla 
consapevolezza dell'immanenza di Dio (che in termini junghiani significa 
l'assimilazione del Se nel conscio), e pero l'abisso della disperazione 
negli altri, che la perdita della fede comporta, a fargli comprendere il 
senso piu profondo del sacrificio del Cristo. E questo avviene solo 
quando e sollecitata la sua sfera affettiva tramite l'angoscia espressa 
dalla sorellina paralitica al pensiero della possibile assenza di Dio 
("Bisagna che Dio ci sia anche di ll", L: 1216). Una forte componente 
emotiva e la forma simbolica di un'immagine accompagnano sempre, 
infatti, la costellazione dell'archetipo (Neumann, 1981: 15-16) ed e 
appunto l'immagine di "ridare le ali a cui sono mancati i piedi per 
camminare sulla terra" (l: 1216) che per Lucio si fa icona della caritl, 
come chiave interpretativa del sacrificio del Cristo. Il sacrificio 
allora, investito dalla carica positiva dell'amore, none piu rinuncia 
ma diventa missione all'interno e sotto la guida e la protezione di una 
nuova immagine materna: la Madre Chiesa. La figura del Cristo si 
manifesta allora a Lucio in tutta la sua dolorosa potenza e ne e lui 
stesso trasfigurato: 
LUCIO (come trasf;gurato ;nun ;mpeto d; commoz;one d;v;na). Si, 
Lia, c'e [Dio]! Sorellina mia, c'e - si - ora sento che c'e - ci 
dev'essere, ci dev'essere! - Si, Monsignore: ridare le ali a cui 
sono mancati i piedi per camminare sulla terra! - C'e! C'e! 
Ora intendo e sento veramente la parola di Cristo: CARITA' ! 
Perche gli uomini non possono star tutti e sempre in piedi, Dio 
stesso vuole in terra la sua Casa, che prometta la vera vita di 
ll; la sua Santa Casa, dove gli stanchi e i miseri e i deboli si 
possano inginocchiare e tutti i dolori e tutte le superbie 
inginocchiare. Ecco, Monsignore, cosi, (s';ng;nocch;a) davanti a 
Lei, ora che mi sento degno di nuovo di rindossar l'abito peril 
divine sacrificio di Cristo e per la fede degli altri! (l: 1216) 
Il Cristo squallido e sanguinante del padre, investito dall'energia 
vivificante dell'archetipo, si e trasformato in fonte di vitae di amore 
e Lucio e ora pronto a riconoscersi in Lui.24 In questo senso, davanti 
24 Cfr. Jung (OC, 9, I: 359): "Psicologicamente, Cristo simboleggia l'unita, che s'ammanta del 
corpus mysticum, della Chiesa o del corpo della madre di Dio [ ... ] . Cristo e, in quanta idea, un 
simbolo del Se". 
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alla confessione delle proprie colpe da parte di Diego, Lucio puo 
assumerle su di se e riscattarle tramite il proprio sacrificio e puo 
anche, novello Cristo, ripetere le parole bibliche: "Alzati e cammina". 
Lucio giunge cosi alla consapevolezza del proprio destino qui ed ora, 
avvolto "come in una luce divina" (L: 1223). La luce, che appare quale 
sinonimo di coscienza, "costituisce il simbolo centrale della realtl 
dell'eroe. Egli e sempre il portatore e il rappresentante della luce. 
[ ... ] La nuova luce e la vittoria sono simboleggiate nell'illuminazione 
e trasfigurazione della testa incoronata dall'aureola. [ ... ] la vittoria 
dell'eroe comporta un nuovo stato spirituale, una nuova conoscenza e un 
mutamento di coscienza" (Neumann, 1978: 149-150). Questo processo di 
trasfigurazione che coincide con un allargamento della coscienza e 
esattamente quanto avviene a Lucio: "come trasfigurato in un impeto di 
commozione divina" e pia oltre "raggiante" (L: 1216-7) e poi ancora: 
"Lucio e come in una luce divina" (L: 1223). La trasformazione 
repentina, 'miracolosa' di Lucio rappresenta il passaggio dalla dalla 
confusione e dal caos alla luce della coscienza, la consapevolezza, 
finalmente raggiunta, del proprio destino e dell'essenza pia preziosa e 
profonda della propria vita: il Se, l'archetipo che rappresenta il 
culmine del processo di individuazione dall'inconscio al conscio, fino 
ad identificarsi con il fine ultimo della vita dell'individuo (cfr. 
Parte I, cap. 1, nota 42). Da questa trasformazione nascono la gioia 
incontenibile e l'impeto che all'improvviso investono il personaggio e 
contagiano gli altri intorno a lui. Tutta l'energia, che prima veniva 
dispersa nei meandri del dubbio, del senso di colpa e di frustrazione, e 
ora incanalata unidirezionalmente verso la realizzazione del Se. In 
questo senso, quindi, l'apparizione archetipica materna, all'inizio ha 
preannunciato e preparato quella finale dell'epifania del Se di Lucio 
che conclude il dramma. 
L'epifania del Cristo e il vero ed unico miracolo in questo dramma 
pur pieno di eventi miracolosi, ma che ne sono, semmai, solo la diretta 
conseguenza. Anche la malattia alle gambe di Lia e correlabile alla sua 
separazione dalla Madre non solo in senso psico-fisiologico ma anche 
simbolico: senza la madre la sua capacitl di interagire dinamicamente 
con gli eventi della vitae seriamente danneggiata. Come per Lucio, 
anche per Lia la riunione con Sara e sinonimo di ritorno alla pienezza 
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di vita. La situazione che si crea in scena alle ultime battute del 
terzo atto e anch'essa archetipica, e si manifesta attraverso il ben 
noto motivo mitologico di Demetra e Kore. La figlia che torna alla madre 
dopo una lunga forzata separazione ripete il miracolo che trasforma la 
terra ogni primavera dopo la desolazione invernale e, dal punto di vista 
psicologico, ripristina l'unita matriarcale di madre e figlia ed il loro 
rapporto primario. E' indicativo che un'opera avente come centro focale 
la rivalutazione ed il recupero del Femminile si concluda proprio con 
l'heuresis, cioe il ritrovamento della Figlia da parte della Madre, 
elemento che e fondamentale anche nei misteri matriarcali e, in 
particolare, in quelli eleusini. E la marca che segna tale avvenimento 
misterico nel dramma e quella miracolosa, forse unico modo per il 
drammaturgo moderno di sottolinearne tutto il carattere numinoso. Il 
rapporto madre/figlia non puo che essere diretto; per questo Lucio funge 
solamente da catalizzatore tra di loro. Solo il "richiamo della madre" 
puo allora fare avvenire il miracolo (anch'esso di biblica memoria) 
dello storpio che cammina: 
LIA (sorgendo al richiamo della madre dalla sua sediola e 
accorrendo a lei sulle gambine ancora incerte). Mamma! Mamma! 
(L: 1223) 
L'affiorare nella coscienza del materiale inconscio, cioe quello che in 
precedenza e stato chiamato 'il manifestarsi degli archetipi', 
conferisce a questa scena finale del dramma la sua qualita numinosa, 
fatta di sgomento, di riverente timore e poi di gioia inesprimibile. Il 
miracolo non appartiene alla sfera del 
inconcepibile e sfugge a qualsiasi 
razionale; come l'archetipo, e 
formula intellettuale e, come 
l'archetipo, e la manifestazione simbolica di qualcosa molto piu 
profondo, che sfugge ad ogni definizione. Cosi s'esprime Pirandello a 
tal proposito nell'intervista di Drioli: 
In tutti i miti antichi l'Umanita e la natura si toccano. Questa 
situazione del dramma secondo il quale la passione umana a 
contatto della terra provoca un fenomeno naturale, ha 
determinato la mia nuova ispirazione. 
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Dove sembra di capire che il contatto tra emozioni dell'uomo e la terra 
pub portare ad una sospensione delle leggi di natura (i miracoli 
appunto), quando uomo e natura siano perfettamente integrati ed in 
armonia tra loro. Questo che era gia avvenuto nello sprofondare 
dell'isola al grido ed al tremito della Spera, si ripete qui al richiamo 
di Sara alla figlia. In entrambi i casi e, perb, sempre la figura della 
Madre che fa da tramite e da evocatrice di questi fenomeni straordinari, 
madre e natura essendo quindi in ultima analisi la stessa cosa. La 
figura della madre si colloca, allora, come tramite tra l'uomo e la 
natura, o meglio come colei in cui "l'Umanita e la natura si toccano". 
4. 11 Lazzaro ovvero la riscrittura del mito 
Nelle pagine precedenti di questo capitolo si e ripetutamente 
notato come Pirandello nel Lazzaro abbia attinto alle fonti bibliche per 
il suo mito moderno, spesso fondendole in una fitta rete di rapporti con 
elementi mitici pagani, ed anche come tali recuperi mitici siano essi 
giudaico-cristiani o greci, siano stati traslati in chiave moderna. Che 
questo processo di traslazione sia stato possibile non sorprende, in 
quanto - ed anche questo e stato notato - nei miti del passato si 
manifesta quello stesso materiale inconscio collettivo che, comune 
all'uomo moderno come a quello antico, viene distillato sotto forma di 
archetipi di tutta l'Umanita. Cib che sorprende, semmai, - e qui sta il 
merito dell'opera pirandelliana - e il modo in cui tali archetipi sono 
stati, per cosf dire, rielaborati e, come conseguenza di questo, in che 
modo e fino a che punto la rielaborazione pirandelliana abbia 
contribuito a dilatare e/o ri-indirizzare la coscienza collettiva dei 
suoi contemporanei. Se la risposta a quest'ultima parte della questione 
si pub solo intuire ed in ogni caso rientrerebbe semmai in uno studio di 
antropologia culturale e pertanto esulerebbe dal nostro campo, quella 
invece piu strettamente collegata alla rielaborazione archetipica nel 
testo letterario pub essere affrontata in questa sede. 
11 titolo dell'opera ed suoi episodi centrali indicano 
chiaramente la resurrezione come il suo tema di fondo, come si e visto. 
Cib che, perb, non e ovvio a prima vista e la riscrittura del mito 
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biblico di Abramo e Isacco. Alla base del mito della rinascita 
Pirandello, infatti, pone il problema morale ed esistenziale di Abramo e 
di Isacco, l'uno di fronte al suo Dio e l'altro al proprio padre. Come 
Abramo obbedisce ciecamente alla richiesta divina di sacrificare l'unico 
figlio, cosi Diego, l'Abramo in veste moderna, segue alla lettera la 
legge del suo credo che porta anche lui a sacrificare il proprio figlio. 
La sua cieca obbedienza viene scossa drammaticamente, tuttavia, dal 
rifiuto del figlio di essere sacrificato. 11 personaggio di 
Lucio-Isacco, quindi, e di fondamentale importanza nell'economia 
dell'opera, perche e il portatore del messaggio di disobbedienza, che 
diventa cosi il fulcro della riscrittura mitica pirandelliana. Andando 
contro il principio di autorita patriarcale, che dal padre terreno si 
estende verticalmente fino a quello divino, l'Isacco moderno afferma un 
nuovo modo di vivere la fede e la vita stessa, apportandovi il senso di 
fiducia che l'uomo possa essere capace di contenere in se il divino 
senza doverlo cercare in un fantomatico altrove. 
Con la sua azione di rottura e di ribellione, inoltre, l'Isacco 
moderno cessa di essere la vittima del principio superiore e si pone, 
invece, lui stesso, in quanto eroe, come portatore di un nuovo princ1p10 
spirituale. Con la trasformazione di Lucio/Isacco da passiva vittima 
sacrificale in eroe attivamente impegnato a dare senso e scopo alla 
propria vita, Pirandello aggiunge e sviluppa una nuova, fondamentale 
dimensione del mito biblico, secondo il grande modello archetipico 
dell'eroe alla ricerca del tesoro. 11 tesoro, che porta come si e 
visto - alla rinascita tramite la scoperta del Se, ha quindi come 
condizione indispensabile per ottenerlo la disobbedienza. 
E' a causa della sua disobbedienza che Eva perde il paradiso e 
conosce il dolore, ma e anche e solo grazie al rifiuto di uniformarsi ai 
ruoli di madre e di moglie quali le vengono imposti dalla societa, che 
la moderna Eva/ Sara riacquista il suo Eden e con esso la propria 
interezza e pienezza di individuo. Alla base del principio di 
disobbedienza che Pirandello pone come conditio sine qua non al processo 
di rinascita si stabilisce, quindi, anche cio che lo qualifica: la 
disobbedienza e nei confronti del vecchio, del superato, dell'immobile, 
di tutto cio che in altri termini blocca la vita nel suo perenne ed 
inarrestabile fluire. L'aspetto positivo della disobbedienza e 
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l'accettazione del continuo cambiamento e rinnovamento come parte della 
sfida della vita stessa. 
La figura dell'eroe, che in quest'opera pirandelliana presenta 
principalmente due delle sfaccettature di un unico grande archetipo: la 
ricerca del tesoro (Lucio) e la liberazione della principessa 
prigioniera (Diego), si fa portante di tale qualita dinamica di costante 
rinnovamento e di conquista di se. La costellazione dell'archetipo 
dell'eroe nella psiche instaura un processo di dilatamento della 
coscienza, tramite il recupero dell'inconscio, la Grande Madre e l'Anima 
della psiche dell'uomo, svalutata e repressa nel mondo moderno. Tramite 
l'integrazione dell'Eros nel Logos, come traspare dalle parole di 
Monsignor Lelli davanti alla trasfigurazione di Lucio: 
Figlio mio benedetto, ecco che Dio dalla mente ti ridiscende nel 
cuore! (L: 1216) 
e possibile ri-indirizzare e compensare l'unilateralita della coscienza 
moderna, troppo a lungo e troppo a fondo dominata dai valori astratti e 
oppressivi della mentalita patriarcale. La fede che, appunto, si 
trasferisce dal mondo astratto delle idee a quello caldo e vivificante 
della carita, e viva e vitale perche partecipa del pieno delle energie 
piu autentiche e profonde dell'essere. None piu dogma o precetto, ma 
vfta. 11 discorso pirandelliano nel Lazzaro, anche se tratta un tema 
religioso, finisce per acquistare ben piu ampio respiro, investendo del 
suo messaggio il senso della vita intera. 
Quando Pirandello chiama il suo dramma "mito" e nel contempo lo 
colloca nel "tempo presente" stabilisce un voluto contrasto. 11 mito per 
l'uomo moderno e spesso nient'altro che una favola curiosa inventata 
tanto tempo fa da uomini che erano come bambini; e difficile per lui 
vederne coscientemente il sotteso legame con la sua condizione presente. 
11 senso della riscrittura pirandelliana, pertanto, sembra essere quello 
di recuperare il mito e spingerne oltre la vicenda, cosi da renderla 
emblematica e significativa anche per l'uomo d'oggi. L'intento 
dichiaratamente didattico del suo mito risponde alla volonta dell'autore 
di andare incontro ai bisogni dell'uomo. L'azione di carita che Lucio 
compie a conclusione del dramma sacrificando la propria vita al servizio 
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degli altri, trova il suo corrispettivo, in un certo senso, in quella 
dell'autore stesso di accantonare lo scetticismo di una intera vita di 
scrittore per "creare il terreno sotto piedi" di chi cammina 
sull 'abi sso. 
In quest'opera pirandelliana, giustamente chiamata 
dall'autore, vengono esplorati il mistero stesso ed il senso 
della vita e della morte. Dei due modelli di esplorazione 
'mito' 
ultimo 
che 
fondamentalmente vengono proposti, uno che cerca le sue risposte in un 
remoto 'altrove' e l'altro che invece le trova nelle radici stesse 
dell'essere umano, la conclusione del dramma non sembra lasciar dubbi su 
quale sia quello privilegiato. 
In un'opera di dieci anni prima (Si gira, 1916) Pirandello aveva 
scritto: "C'A un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo 
... ".25 Che cos'A questo oltre? Le "misteriose illusioni" di cui 
Pirandello parla in Non si sa come?26 Pirandello non cerca neppure 
lontanamente di dare una risposta razionale e finale al quesito che da 
sempre ha assillato l'umanita; il suo discorso poetico s'incentra 
piuttosto sulla fede, intesa non come religione istituzionalizzata ma 
come atteggiamento interiore. Da questo punto di vista Lazzaro, come del 
resto anche gli altri due miti pirandelliani, sono una ricerca di fede 
senza infingimenti ne sentimentalismi; sono una ricerca dei valori 
assoluti che sottendono il mistero della vita. 
E' stato notato come nella sua opera Pirandello presenti costan-
temente una visione labirintica dell'esistenza e giunga a considerare il 
suo stesso essere scrittore un labirinto senza uscita, come per il 
protagonista di Quando si e qualcuno.27 Lazzaro potrebbe fornire, 
allora, il filo di Arianna per uscire da una forma irrigidita e da un 
labirinto altrimenti senza uscita? La risposta sembra darla Anselmo 
Paleari: 
25 Ora col titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore in RO: 1109. 
26 In MN: 838. !dee che sono poi riprese anche nella novella "Di sera, un geranio" (1934). in 
N, 11: 814. 
27 Cfr. Sicari (1979) e G. Cipolla (1987: 114-131). 
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[ ... ]non possiamo comprendere la vita, se noi in qualche modo 
non ci spieghiamo la morte! 11 criterio direttivo delle nostre 
azioni, il filo per uscire da questo labirinto, il lume, 
insomma, signor Meis, il lume dovra venirci di la, dalla morte. 
Col buio che ci fa? Buio? Buio per Lei! Provi ad accendervi una 
lampadina di fede con l'olio dell'anima. Se questa lampadina 
manca, noi ci agg1r1amo qua, nella vita, come tanti ciechi con 
tutta la luce elettrica che abbiamo inventato". (RO: 121) 
Lucio, nome emblematico, in Lazzaro ha proprio fatto questo: ha "acceso 
una lampadina di fede con l'olio dell'anima". 
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CAPITOLO 3. I GIGANTI DELLA MONTAGNA 
1. Introduzione all'opera 
lspirato da un fatto di cronaca, il terzo mito pirandelliano fu 
ideato almeno gia 
Marchi: "In quel 
fin dal gennaio del 1928, come testimonia Virgilio 
tempo ebbe anche la visione de I giganti della 
montagna. Credo di essere stato fra i primi a conoscere l'idea di 
quest'opera rimasta incompiuta. Me ne descrisse la trama una sera, 
passeggiando per Piazza Municipio. Casi come appare nel X libro di Le 
maschere nude. Avevamo parlato dei casi d'una compagnia a noi nota e 
d'una contessa finita male per amore del teatro. Di li il Maestro prese 
lo spunto per mettermi a parte dell'idea" (in D'Amico/Tinterri, 1987: 
422). Pirandello ea Napoli con la sua compagnia impegnata in un giro di 
recite. Sta lavorando alla Nuova colonia (cfr. Parte II, cap.I, 1) e 
confida al suo coreografo l;idea del nuovo dramma, che rievoca in chiave 
surrealistica la vicenda vera di Olga De Dieterichs Ferrari, chiamata 
appunto "la Contessa" come la Ilse pirandelliana.l 
A testimoniare la collocazione della prima ideazione del soggetto 
per Giganti della Montagna almeno nei primi mesi del '28 concorrono 
anche alcune interviste rilasciate dallo scrittore quello stesso anno e 
l'epistolario dell'epoca con Marta Abba.2 Negli anni che seguirono fino 
alla morte, avvenuta a Roma il 10 dicembre 1936 proprio mentre stava 
1 Sposata al conte Mario Ferrari, era stata l'iniziatrice e l'animatrice di un piccolo teatro 
nella propria dimora romana nel 1923. Tre anni dopa il teatrino di Villa Ferrari si era trasformato in 
una compagnia di giro, diretta prima brevemente da Lamberto Picasso e poi da Marcello Giorda, ma 
l'impresa si era conclusa con un disastro finanziario per i coniugi Ferrari. La "Contessa" aveva 
allora abbandonato il palcoscenico ed era morta di li a qualche anno (cfr. D'Amico/Tinterri, 1987: 
433). La testimonianza di Virgilio Marchi circa l'occasione che ispir6 Pirandello e confermata da 
Silvio D'Amico nelle sue Cronache del teatro (1963, I: 507 e II: 435). 
2 Le interviste del '28, in cui Pirandello parla pubblicamente dei Giganti, sono quella 
rilasciata a Giulio Caprin, "Lazzaro e un'altra corrrnedia nuova di Pirandello" (La Stampa, 11 
settembre) e quella a Enrico Bottazzi, "Visita a Pirandello" (Corriere de Ila sera, 13 ottobre). Nella 
seconda intervista l'intera fabula dell'opera compare gia perfettamente elaborata, compresa la fine 
che riguarda il terzo atto rimasto ancora incompiuto otto anni dopa: "[ ... ] Capitano un giorno in un 
paese non definite dove vivono strani uomini, veri giganti, abitatori delle montagne, che con enorme 
(continua) 
284 
lavorando al completamento del mito, lo scrittore continuo a parlarne ad 
intervalli regolari in varie interviste in Italia ed all'estero e, 
naturalmente, alla Abba, che considero la sua diretta ispiratrice, come 
traspare chiaramente da una lettera scritta da Parigi:3 
Credo veramente ch'io stia componendo, con un fervore e una 
trepidazione che non riesco a esprimerti, il mio capolavoro, con 
questi Giganti de77a Montagna. Mi sento asceso in una sommita 
dove la mia voce trova altezze d'inaudite risonanze. La mia arte 
non e mai stata cosi piena, cosi varia e imprevista: cosi vera-
mente una festa, per lo spirito e per gli occhi, tutta palpiti 
lucenti e fresca come la brina. E scrivo con gli occhi della 
mente fissi a Te. Non potrei piu andare avanti una parola, se la 
Tua divina immagine ispiratrice mi abbandonasse per un istante. 
Io la seguo questa Tua immagine, nelle situazioni in cui l'ho 
messa, ed Essa a mano a mano mi trova le parole e mi crea le 
scene, e mi porta avanti, avanti, suggerendomi, indicandomi cio 
che debbono dire, cio che debbono fare anche gli altri per-
sonaggi, per rispondere al suo giuoco, per placare o per 
accrescere le sue ansie, per far nascere dal contrasto l'armonia 
suprema della composizione. Senza saperlo, cosi da lontano, [ ... ] 
il lavoro me lo stai facendo Tu. (in Abba, 1966: 16) 
Oltre che chiarire in parte il rapporto dello scrittore con la sua 
attrice prediletta, su cui egli proietta in termini psicoanalitici la 
figura dell'Anima, il passo interessa anche per la descrizione del modo 
(continua) 
violenza hanno costretto le forze della natura a obbedire alla loro volonta. Sona ricchi e barbari, 
affatto ignari di ogni sollecitudine intellettuale. Non hanno mai vista e non sanno neppure che cosa 
sia il teatro. Questi brutali giganti, davanti alla rappresentazione dell'opera d'arte che si sono 
concessa come un lusso regale, non riescono, naturalmente, a distinguere gli attori dai personaggi che 
rappresentano, ne a capir nulla del valore spirituale dell'opera. Continuamente interrompono, 
domandano spiegazioni, vogliono che le case si svolgano secondo le loro simpatie e le loro antipatie, 
confondono la finzione scenica con la realta della vita. Sano venuti allo spettacolo dopa un colossale 
banchetto, ubriachi e feroci, e quando l'attrice insorge in difesa dell'opera d'arte, schiacciano e 
distruggono lei e i suoi compagni come giocattoli". Parte dell'epistolario con la Abba e stato da lei 
pubblicato nella sua Prefazione ai primi due atti dell'opera, usciti su II Drarrrna (XLll, nn. 362-363, 
1966: 14-17 e 45-58) e poi in L. Pirandello, I Giganti della Montagna, Milano, Mursia, 1972, edizione 
di cui e stata la curatrice. 
3 Tra le interviste successive e particolarmente importante quella concessa a Enrico Roma 
("Pirandello poeta del cine", Comoedia, 15 gennaio 1929, pp. 9-10). perche contiene un lungo e 
particolareggiato riassunto del dramma, perfino con alcuni scambi di battute tra colui che sara poi 
chiamato Cotrone ed i giganti a proposito delle trattative per lo spettacolo da al lest ire al banchetto 
di nozze. L'intero testo e ora anche pubblicato in Illiano (1982: 164-166). 
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in cui operano la sua fantasia e la sua maestria di poeta, nonche per la 
percezione che egli ha della propria opera e della sua novita di modi e 
d'argomento. 
La lunga e laboriosa gestazione di quest'ultimo mito della 
trilogia, nonostante la chiara e completa visione del soggetto da 
rappresentare, si riflette anche nelle pubblicazioni parziali che ne 
vennero fatte. Il primo atto o momenta, infatti, apparve su Nuova 
Antologia il 16 dicembre 1931 con il titolo "I fantasmi",4 mentre il 
secondo venne pubblicato su Quadrante nel novembre 1934. In una nota 
aggiunta al primo atto Pirandello affermava: 
Un solo accenno verso la fine fa arguire che l'azione 
proseguira, ma del resto e compiuta e puo stare a se. Fa parte 
de I Giganti de77a Montagna, che e il terzo dei miei "miti" 
moderni. Il primo {religioso) e il Lazzaro, il secondo (sociale) 
e La nuova Colonia; questo e il mito dell'Arte. (Simoni, 1937) 
E' d'interesse in questa nota l'ordine non cronologico dato ai miti 
dall'autore con l'evidente intento di ricostruire le fasi della civilta 
dai suoi fondamenti originari: il rapporto con il divino e con il 
mistero della vita, che e il primo e fondamentale, seguito poi da quello 
con gli altri uomini sia come rapporto sociale che culturale. 
Oell'atto finale dei Giganti, mai scritto, rimane solo una traccia 
autografa, in cui viene sommariamente descritto in poche righe il 
contenuto delle prime quattro scene (S: 1161). Lo schema completo 
dell'atto e stato ricostruito da Stefano Pirandello, in base a quanta 
gli disse il padre poco prima di morire: "[ ... ]la fantasia di mio Padre 
[ ... ] fu occupata da questi fantasmi durante tutta la penultima nottata 
della Sua vita, tanto che alla mattina mi disse che aveva dovuto 
sostenere la terribile fatica di comporre in mente tutto il terzo atto e 
che ora, .avendo risolto ogni intoppo, sperava di poter riposare un poco, 
lieto d'altronde che appena guarito in pochissimi giorni avrebbe potuto 
trascrivere tutto cio che aveva concepito in quelle ore. [ ... ] Io seppi 
da Lui, quella mattina, soltanto questo: che aveva trovato un olivo 
4 LXVI, n. 1434, pp. 475-501. 
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saraceno. «C'e» mi disse sorridendo «Un olivo saraceno, grande, in mezzo 
alla scena: con cui ho risolto tutto.» E poiche io non comprendevo bene, 
soggiunse: «Per tirarvi il tendone ... » Cosf capii che Egli si occupava, 
forse da qualche giorno, a risolvere questo particolare di fatto. Era 
molto contento d'averlo trovato." (MN, II: 1371).5 
Una prima versione, che presenta alcune fondamentali differenze 
rispetto a quella di Stefano Pirandello, e stata anche resa pubblica da 
Marta Abba in una Nota che chiude l'edizione da lei curata. In essa, 
oltre all'elenco completo dei personaggi dei giganti, si fa di questi 
ultimi - invece che dei loro servi - i diretti responsabili del violento 
e cieco assassinio degli attori che chiude il dramma.6 Alla prima 
rappresentazione scenica, avvenuta il 7 giugno 1937 nel giardino di 
Boboli, in occasione del Maggio Musicale Fiorentino, l'ultimo mito 
pirandelliano fu presentato cosf come l'aveva lasciato l'autore, 
incompiuto.7 Questa condizione di 'incompiuta', che ne rende ovviamente 
difficile l'esegesi, non ha impedito tuttavia alla critica di vedervi 
una volta tanto in pieno accordo con l'autore il capolavoro 
pirandelliano, che conclude non solo il ciclo mitico ma anche, quale "il 
pi~ grosso tentativo di sintesi tematica e poetica" (Lugnani, 1970: 
177), il discorso metateatrale e l'intera sua produzione artistica.8 
5 Lo schema dell'atto ricostruito da Stefano Pirandello venne pubblicato originariamente a 
complemento del testo del mite nel volume X delle Haschere nude dell'edizione postuma del 1938. 
6 Per le svariate e spesso importanti implicazioni di tale diversa conclusione dell'azione ai 
fini dell'esegesi dell'opera, si rimanda tra gli altri a Capasso (1966: 70-76). Rey (1977), Illiano 
(1982: 162-166) e Massi (1986: 14-16). 
7 Sulla prima messinscena del giugno 1937, cfr. P. E. Poesio, "lntorno alla «prima» dei 
G igant i de lla montagna", in AA. VV .. 1986a: 94-101. 
8 Tra i numerosi studi critici sui Giganti ricordiamo qui in particolare Donati, (1974: 
110-114), Sciacca (1974), Di Maria (1974: 179-208), Borsellino, "11 mite dell'arte, oil messaggio 
impossibile" e Camilleri, "Appu~ti per una lettura dei «Giganti»" (in AA.VV .. 1975: 29-44 e 89-95), 
Fitzpatrick (1978), Puppa (1978), Illiano (1982: 106-139), Cappello (1986: 249-288), Artioli, "La 
madre e i figli cambiati: il Gigante e l'Angelo" e Tessari, "11 teatro e la dimora dei miti. 
Manifestazione epifanica e rappresentazione scenica all'ombra della montagna dei giganti" (in AA.VV., 
1986b: 147-178 e 179-208). 
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1.1 Dal Lazzaro ai Giganti della Montagna 
Il periodo, che intercorse tra l'estate del '28 ed il dicembre del 
'36, e costellato di molti ed importanti avvenimenti nella vita dello 
scrittore agrigentino, che ovviamente non poterono non ripercuotersi 
anche sulla sua opera. Infatti, se gia fin dal '23 con il successo 
internazionale per Pirandello era iniziata una vita di regolari 
vagabondaggi all'estero in occasione di messinscene e di numerose 
tournees, e solo pero con la fine del '28 che questo gran viaggiare si 
trasforma, per scelta cosciente, in un vero e proprio esilio (cfr. Parte 
II, cap. 2, 1). La maggior parte delle opere di quest'ultimo periodo 
della sua vita, di conseguenza, vennero scritte in camere d'albergo tra 
una prova e l'altra dei suoi drammi. Scrivera, per esempio, alla Abba da 
Berlino nell'aprile del 1929: 
Ora mi sono messo a scrivere 0 di uno o di nessuno per fare che 
il mio repertorio si riav11 con commedie adatte per questa o 
quella Compagnia. [ ... ] Veda che e una necessita far cosi, 
perche non so chi potra recitare Questa sera sj recita a 
soggetto, delle Compagnie italiane ora in formazione. Lo stesso 
sara per i Giganti della Montagna, a cui penso sempre. La mia 
tentazione piu forte sarebbe di mettermi a scrivere questo altro 
"mito", terzo ed ultimo. Ma bisogna che freni ora questa 
tentazione e vada al soda. Ne vedo i quadri: uno piu bello 
dell'altro, ne vedo i personaggi, tutti, ad uno ad uno; li 
accarezzo con la fantasia; questa notte nell'insonnia, il primo 
quadro era fatto da cima a fondo: Oio sa che sforzi ho fatto 
questa mattina alzandomi, per lasciarlo lie riaprire invece la 
cartella dove sono gia ventiquattro pagine dattilografate di 0 
di uno o di nessuno. (in Abba, 1966: 52) 
Questa necessita di andare "al soda", cio~ di scrivere drammi 
rappresentabili dalle Compagnie allora disponibili per pater cosi 
mettere assieme un po' di denaro, spiega almeno in parte la lunga e 
laboriosa gestazione dei Giganti, a cui pate metter mano con una certa 
continuita solo nei primi mesi del 1931.9 
9 In un'altra lettera alla Abba del 6 aprile 1930 da Berlino traspare il travaglio 
dell'artista alle prese con i fantasmi di opere diverse, tutte prementi per trovare espressione, ed i 
Giganti sono ancora una vo lta accantonat i: "I G igant i de Ila Montagna sono qua, a mezzo, su l la mia 
scrivania, ingombra di carte. M'e entrato ora nella mente il diavolo di Quando si e qualcuno" (in 
(continua) 
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Nonostante i molti spostamenti, malanni e le preoccupazioni, 
questi ultimi otto anni della sua vita furono tuttavia molto proficui e 
videro apparire alle stampe e sulla scena almeno altre dieci opere solo 
peril teatro, oltre ad una ventina di novelle e un paio di saggi.10 Ben 
pochi di questi drammi, pero, ottennero i successi strepitosi delle sue 
opere maggiori, quando non vennero addirittura stroncati in modo 
categorico da critica e pubblico, come Questa sera si recita a 
soggettoll e La favola del figlio cambiato. Anche se questo avvenne per 
motivi che ben poco avevano ache fare con la qualita artistica delle 
opere, Pirandello visse questi fiaschi clamorosi con la stessa angoscia 
e lo stesso senso di umiliazione di un principiante (cfr. Giudice, 1963: 
502). 
L'incomprensione e la ferocia del pubblico e delle autorita prima 
in Germania e poi anche in Italia, che per ragioni politiche fecero a 
pezzi La favola del figlio cambiato alla Prima e, in Germania, ne 
vietarono perfino le rappresentazioni,12 costituiscono uno dei motivi di 
fondo dei Giganti e sembra plausibile pensare, in questo caso, che 
l'esperienza privata dell'autore sia filtrata proprio in quella sua 
(continua) 
Abba, 1966: 54-55). Nella Nata che precede "I fantasmi" su Nuova Antologia Pirandello precisa che il 
"lavoro e stato scritto nei primi mesi del 1931" ( ivi: 16). 
10 A pa rte i l dramma sat i resco Scamandro e i l "sogno mimico" in c inque tempi, La sa lamandra, 
con musiche di Massimo Bontempelli, che raggiunsero le scene nei primi mesi del '28, gli altri drammi 
che vennero scritti ed allestiti negli anni successivi, oltre ai primi due miti, sono: 0 di uno o di 
nessuno (1929), L iola in versione italiana (1929), Come tu mi vuoi (1930), Questa sera si recita a 
soggetto (1930). Sogno (ma forse no) (1931). Trovarsi (1932), La favola del figlio cambiato (1932), 
Quando si e qualcuno (1933), Non si sa come (1934), l'ultima opera compiuta. Nel campo della 
saggistica, oltre al Discorso su Verga tenuto alla Reale Accademia d'ltalia (1931), che pero era il 
rifacimento di un precedente discorso tenuto a Catania nel '20, vanno segnalati l'articolo "Se il film 
parlante abolira il teatro", apparso sul Corriere della Sera il 16 giugno 1929, e il Discorso del 
Convegno "Volta" sul teatro drammatico (1934). 
11 Finite di scrivere a Berlino, il dramma conclusive della trilogia del teatro nel teatro, 
cadde clamorosamente nel maggio del '30 per quella che al pubblico berlinese parve essere una satira 
gratuita ed ingiusta della scuola di regia di Reinhardt, che in Germania aveva allora molti 
ammiratori. 
12 La favola del figlio cambiato (1932), libretto scritto per un'opera di Gianfrancesco 
Malipiero e basato su una novella del 1902 Le Donne, poi inserita nel volume VIII dell'edizione 
Bemporad del 1925 col nuovo titolo I7 figlio cambiato, venne data in prima assoluta in Germania a 
Braunschweig il 13 gennaio 1934 alla presenza di Hitler nella traduzione tedesca dal titolo Die 
Legende van vertauschten Sohn. 
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opera, i Giganti, che tratta del rapporto tra opera di poesia e pubblico 
materialista, nonche del tema del potere, come in chiari termini 
Pirandello stesso aveva gia spiegato in una lettera del 1928 a Marta 
Abba: 
I Giganti della Montagna sono il trionfo della fantasia, il 
trionfo della poesia, ma insieme anche la tragedia della poesia 
in mezzo a questo brutale mondo moderno. (in Abba, 1966: 16) 
La Favola, infatti, che -si noti- e l'opera del poeta suicida e il testo 
sacra di Ilse nei Giganti, suscito scalpore e scandalo negli ambienti 
nazisti a causa del suo implicito giudizio negativo sul potere ed il 
Ministro della Cultura ne proibi le rappresentazioni perche considerata 
sovversiva e contraria alle direttive dello Stato Popolare tedesco (Rey, 
1977: 417). L'esito non fu molto diverso in Italia, dove venne 
rappresentata alla presenza di Mussolini al Teatro dell'Opera di Roma 
nel marzo 1934, e fu attaccata aspramente non solo dai fascisti ma anche 
dall'Osservatore Romano che la denuncio come una "sconcia favola che 
offende i princip1 tanto della morale quanta dell'autorita" (in Giudice, 
1963: 528).13 
Anche se l'assegnazione del Premio Nobel nel 
stesso anno, contribui sicuramente ad alleviare 
scrittore, questo grave smacco pubblico accrebbe il 
dicembre di quello 
lo sconforto dello 
suo isolamento ed il 
suo senso di alienazione dalla realta contemporanea, nonostante il suo 
sereno commento sulla stroncatura: 
Non so vedere cosa possa esserci di sconcio nella favola o di 
offensivo della moralita e dell'autorita. Parole grosse che 
fanno sorridere, innanzi tutto, ripeto per la centesima volta, 
la favola e una favola che solo come tale si giustifica.14 
13 In Italia le ragioni del rifiuto fascista sono analoghe a quelle tedesche e vanno 
rintracciate in quella che fu interpretata come un'esaltazione di sentimenti rinunciatari e la messa 
in farsa del tema del dominio e dell'autorita (Borsellino, in AA.VV., 1975: 32). Peri Giganti intesi 
come critica di costume e del regime, cfr. Cappello, 1986: 283-285. 
14 Intervista rilasciata a L. Chiarini (1934). 
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Ma oltre ai fattori extraletterari e anche lo sperimentalismo 
pirandelliano che sconcerta il suo pubblico. Sano soprattutto di questi 
ultimi anni, infatti, le sperimentazioni pirandelliane di tipo 
surrealista e la comparsa massiccia di materiale onirico nelle sue opere 
sia narrative che drammatiche. Secondo Gioviale (1984: 59-60): 
"Pirandello elabora in quegli anni la sua novellistica piu aperta e 
ardita nel linguaggio, con testi che [ ... ] appaiono importanti perche 
[ ... ] rivelano un narratore capace di reinventarsi con un 'surrealismo' 
cosi lontano da aperture consapevoli alle avanguardie europee e quindi 
caratterizzato dal gusto di mescolare vecchio e nuovo".15 In ambito 
teatrale e stato notato come l'illusionismo scenico di Pirandello piu 
che alla drammaturgia surrealista, rinvii piuttosto al panteatralismo di 
Nikolaj Evreinov con la sua idea di teatro come "espressione naturale 
della vita" prima che come "forma tradizionale della letteratura" 
(Borsellino, 1979: 71-73).16 
Piu che le sottili distinzioni critiche atte a categorizzare 
l'opera di Pirandello, tuttavia ci interessa in questa sede notare come 
la sua ultima produzione abbia lasciato confuse fino ai nostri giorni 
intere generazioni di critici, impossibilitati ad applicare ad essaf le 
stesse griglie critiche che erano servite cosi bene per le opere 
precedenti. 
Questa spiega anche in parte il relativo scarso successo di 
15 Le opinioni critiche sul surrealismo di Pirandello sono contrastanti e vanno dal vedere 
questa produzione finale pirandelliana piu come "lo sbocco ultimo e logico di un processo durato tutta 
la vita" che come appartenenza ad una specifica scuola (Petronio, in AA.VV., 1980: 224). al 
considerarla fondamentalmente un' "evasione", "una deviazione e un sostanziale snaturamento" della sua 
arte (De Castris, 1977: 205). Sul surrealismo nel teatro pirandelliano in particolare, cfr. Janner 
(1960), Barilli (1981: 125-145) e, tra gli studi piu recenti, Puppa, "11 sogno pirandelliano tra 
simbolismo e surrealismo", in AA.VV., 1983a: 47-64, ora in 1987: 9-31. 
16 Cfr. "Seil film parlante abolira il teatro" (1929 ora in S: 996-997). Rientra anche in 
questa linea direttiva lo spirito che perme6 la regia pirandelliana della Figlia di Iorio in occasione 
del Convegno «Volta» (Teatro Argentina, Roma, 11 ottobre 1934). A tal proposito si legge in una 
lettera di Pirandello a D'Annunzio (18 settembre, 1934): "Sono lietissimo che quanta tu mi dici della 
tua mirabi le opera concorda con la mia interpretazione. Sento anch' io La figlia di Iorio come una 
grande canzone da accentare popolarescamente, con ardore potente e in toni schietti", che risponde al 
desiderio espressogli dall'autore per lettera qualche giorno prima (9 settembre): "[ ... ] penso che tu 
vorrai ridurre l'allestimento scenico a pochi rilievi essenziali, ad una semplicita potente, accordata 
con le forze ignude del contrasto scenico [ ... ]" (in Mariano, 1967: 436). 
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pubblico, specialmente nell'ltalia dei tardi anni Venti e poi Trenta, 
dei drammi pirandelliani. Nulla di vecchio, infatti, ci sara nei Giganti 
che rappresenta sotto molti aspetti la summa dell'arte pirandelliana 
all'insegna del piu ardito sperimentalismo. 
2. Fabula e riprese intertestuali 
In una villa solitaria, che sorge nella vallata ai piedi di una 
montagna, vivono i cosiddetti otto "Scalognati", gente che ha lasciato 
il mondo ciascuno per le sue diverse ragioni, e che ora, priva di tutto 
ma ricca di ogni superfluo, s'intrattiene con i sogni, la musica, la 
preghiera e l'amore in una dimensione d'esistenza che e tra "la favola e 
la realta". Qui arrivano una sera, mal ridotti ed esausti gli otto 
attori che formano la compagnia di Ilse Paulsen, soprannominata la 
Contessa. Da due anni non hanno fatto che cercare di presentare nei 
teatri di grandi e piccole citta l'opera di un giovane poeta suicida, La 
favola del figlio cambiato, ma con cosi scarso successo che anche le pur 
grandi risorse finanziarie del Conte sono state tutte bruciate 
nell'impresa e perfino gli arredi di scena e buona parte degli attori 
sono stati gradualmente persi per via. Restano ora solo i piu devoti 
alla Contessa e a suo marito. Sono venuti da Cotrone, il capo degli 
Scalognati, su suggerimento di un amico e come ultima risorsa, con la 
speranza di poter allestire il dramma. Ma neanche nel paese piu vicino 
alla villa c'e piu un teatro. Quello che c'era e chiuso e verra 
trasformato in un piccolo stadio o in cinematografo. Cotrone cerca di 
affascinare con i portenti della villa la troupe degli attori, che dalla 
iniziale sorpresa e poi dal timore per gli strani eventi che vi 
succedono passano infine anche ad apprezzarne l'aspetto ludico e 
fantastico. Perfino la Favola del poeta morto per amore della Contessa 
trova nella magica atmosfera della villa la sua piu bella e piu 
autentica realizzazione, ma Ilse insiste a volerla portare tra gli 
uomini. Davanti alla sua ostinazione allora Cotrone propone di offrire 
lo spettacolo ai giganti che vivono sulla montagna per la colossale 
festa di nozze che stanno celebrando. I giganti sono gente grande e 
poderosa, dedita a grandi opere (strade, fabbriche ecc.}, ma che come 
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conseguenza dello sviluppo fisico dei carpi sono piuttosto ottusi di 
mente e bestiali. Mentre Cotrone sta ancora spiegando a Ilse che la 
Favola pub vivere solo la dove e la fantasia del poeta, si sente 
all'improvviso, con grande paura degli attori, il tremendo fragore della 
cavalcata dei giganti che scendono a valle per la festa. L'opera 
s'interrompe qui su questa nota di terrore. 
Nell'edizione delle Maschere nude del 1938 ai primi tre "momenti" 
dei Giganti venne aggiunto il riassunto del quarto, che doveva 
costituire il terzo atto, nella ricostruzione del figlio, Stefano (MN: 
1371-1376). In quest'ultimo atto Ilse ed i suoi attori guidati da 
Cotrone si recano, tra la curiosita di tutti, alla casa dei giganti dove 
sta avvenendo il banchetto di nozze. Cotrone ottiene dai giganti di 
offrire ai convitati uno spettacolo artistico, dietro lauto compenso per 
gl i attori. I giganti sono troppo occupati per assistervi, ma la 
considerano una buona occasione per intrattenere il popolo e i loro 
servi. Ben presto e chiaro che il pubblico e totalmente ignaro di che 
cosa sia il teatro e anche quei 
uno spettacolo di burattini o di 
pochi che ne sanno qualcosa pensano ad 
caffe-concerto. Quando lo spettacolo 
inizia la delusione del pubblico che non capisce s'esprime in urla di 
noia e di protesta che culminano infine con un vero pandemonio durante 
il quale Ilse viene brutalmente uccisa e cosi pure Spizzi e Diamante che 
avevano cercato di difenderla. L'indennizzo offerto dai giganti verra 
usato dal Conte per erigere alla moglie una tomba che ne commemori la 
dedizione e il sacrificio all'Arte. 
Nella versione dell'ultimo atto posseduta dalla Abba i giganti 
compaiono in scena di persona e sono loro stessi coinvolti con la 
carneficina degli attori assieme ai loro servi. 
Anche se e solo un testo poetico di cui vengono recitati alcuni 
versi in un paio d'occasioni, La favola del figlio cambiato rappresenta 
un elemento di fondamentale importanza per il personaggio di Ilse, che 
se ne fa la vestale e lo investe di valore assoluto come il testo sacra 
della Poesia da far conoscere e diffondere tra gli uomini. In questo 
senso, quindi, e specialmente per un'analisi archetipica del 
personaggio, l'argomento dell'opera diventa un importante elemento 
rivelatore del personaggio e delle spinte inconscie che ne guidano il 
comportamento. 
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La favola parla di una madre a cui "le Donne", sorta di streghe del 
folklore siciliano, hanno sostituito nella culla il figlio, biondo e 
sano, con un mostriciattolo deforme e macilento. Vanna Scoma, una 
fattucchiera che ha misteriosi rapporti con le Donne, la rassicura 
dicendole che suo figlio vive sano e felice in una casa di re in un 
paese lontano e che tutte le cure che avra per il figlio non suo saranno 
un bene anche per l'altro. Un giorno approda nel porto la nave di un 
giovane principe straniero venuto a ritrovare la salute nel sole e nella 
bellezza naturale di questa isola del sud. In lui la Madre riconosce 
subito il figlio che le era stato portato via dalle Donne, ma il 
Principe deve presto partire per tornare al suo paese e salire al trono 
perche nel frattempo e morto il re. Quando, pero, la Madre gli si rivela 
e gli narra la sua storia, decide di rimanere con lei e di cedere la sua 
corona a "Figlio di re'', il mostriciattolo che aveva preso il suo posto. 
Il Principe nella Madre sceglie la vita. 
2.1 I Giganti, summa ed ultimo approdo dell'arte pirandelliana 
Proprio perche Giganti rappresenta per molti versi l'opera 
conclusiva della lunga e travagliata attivita letteraria pirandelliana -
conclusiva non solo in senso cronologico -, in essa confluiscono spunti 
pressoche infiniti di tutta la sua opera precedente. Il discorso 
intertestuale sarebbe, di conseguenza, estremamente lungo e complesso se 
affrontato in modo esaustivo. Ne, d'altra parte, una tale completezza 
aggiungerebbe molto all'analisi dei testi pirandelliani qui intrapresa. 
I richiami alle opere precedenti verranno limitati, pertanto, a quelli 
che hanno una piu ovvia e diretta attinenza a questo studio. 
Com'e pratica consueta in Pirandello, alcune parti del dramma 
rappresentano la rielaborazione di novelle scritte talvolta anche 
decenni prima. E' del 1902, infatti, la novella "Le Donne", che venne 
poi inserita nel volume VIII della raccolta del 1925 col titolo "11 
figlio cambiato". Nella novella, nonostante la storia di base e perfino 
il nome della strega fattucchiera, Vanna Scoma, siano identici a quelli 
della Favola, manca comunque la vera dimensione favolistica creata nel 
libretto piu tardo dal personaggio del Principe e dal suo entourage. 
Anche il tono creato dall'anonimo narratore e quello illuministico e 
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ironico di chi considera con sufficienza le superstizioni di povera 
gente ignorante. 11 trapasso, quindi, dal commento ironico e carico di 
malcelata sufficienza alla rivelazione piena e suggestiva della 
dimensione magica della Favola con l'esaltazione finale del rapporto 
unico e vitale di Madre e figlio, sopra ogni altra cosa, segna 
l'evoluzione della scrittura pirandelliana in senso mitico anche in 
quest'opera composta appositamente per farne il testo poetico dei 
Giganti.11 Scriveva, infatti, Pirandello alla Abba gia nel '28: 
Sono alle prese coi Giganti della Montagna. La trovata del 
Figlio cambiato come nucleo del dramma mi ha risolto tutto. Ora 
sto componendo, quasi in forma di fiaba, in versi, questo Figlio 
cambiato, per prendermi poi quanta mi servira per la rappresen-
tazione che la Compagnia della Contessa ne fara un po' al 
prim'atto, davanti al poeta Cotrone e ai suoi «Scalognati», e un 
po' al terz'atto davanti ai Giganti. (Abba, 1966: 15-16) 
In effetti, gia nei soli due atti esistenti dei Giganti la Favola viene 
recitata in brani di varia lunghezza tre volte, superando quindi le 
aspettative iniziali dello stesso autore e ricreando una situazione non 
nuova in Pirandello di una propria opera recitata entro un'altra, 
secondo il modello del "teatro nel teatro" inaugurato dai Sei personaggi 
in cerca d'autore e poi ripetuto in Questa sera si recita a soggetto. 
Per questa ragione i Giganti e stata considerata anche il proseguimento 
della trilogia del "teatro nel teatro 11 ,l8 ma torneremo tra poco agli 
altri aspetti piu significativi del rapporto tra arte e vita che dai Sei 
personaggi viene portato avanti e concluso nei Giganti. 
Restando con la Favola per il momenta, si nota come in essa 
Pirandello abbia distillato e mitizzato il tema centrale a molte altre 
sue opere precedenti: il legame viscerale di madre e figlio. Ne La vita 
che ti diedi (1923), per esempio, e gia rintracciabile la struttura 
17 Perun confronto tra novella e Favola, cfr. Alonge, 1977: 317-320, Cappello, 1986: 254-255 
e Nicolosi, "Il 'sospetto' del divino. «La favola del figlio cambiato», «! giganti della montagna»" 
(in AA.VV., 1988a: 117-134). 
18 Cfr. Puppa, 1978: 104-115 e Cappello, 1986: 274-287. 
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della Favola, come ha sottolineato Alfonzetti (1984: 174-175): "[ ... ] 
troppi motivi coincidono per non pensare ad un'anticipazione strutturale 
della Favola: il rapporto madre-figlio, la partenza, il ritorno, 
capelli biondi come l'oro, le due differenti fattezze fisiche del figlio 
prima della partenza e dopo il suo ritorno". Questo conferma quanto si e 
gia notato altrove e cioe che il mito pirandelliano ha radici profonde e 
lontane nella sua opera precedente e nasce e si sviluppa intorno 
all'archetipo primario della Madre. Indubbiamente le parole di Donn'Anna 
ne La vita che ti diedi chiariscono il senso metaforico della Favola: 
[ ... ] e ci pare che possiamo confortarci dicendo cosf: 
«Cambiato». E cambiato, non vuol dire un altro, da quello che 
era? Io non lo potei riconoscere piu come il figlio che m'era 
partito. - Lo spiavo, se almeno [ ... ] che so ... un subito 
schiarirsi della fronte, di quella sua bella fronte di 
giovinetto con tanti capelli fini - Oh, d'oro nel sole! - mi 
avesse richiamato vivo, almeno per un momento, in questo che 
m'era ritornato, il mio figlio d'allora. [ ... ] Ma deve 
ammettersi che io lo so, mio figlio come era. Una madre guarda 
il figlio e lo sa com'e: Dio mio, l'ha fatto lei! - Ebbene, la 
vita pub agire crudelmente verso una madre: le strappa il figlio 
e glielo cambia [ ... ]. (MN, I: 483) 
Dove traspare chiaramente che l'evento di per se consueto del figlio che 
crescendo diventa uomo e si distacca dalla madre acquista gia il valore 
emblematico della trasfigurazione favolistica, divenendo espressione 
potente di un grande archetipo.19 
Un'altra novella ''Lo storno e l'Angelo Centuno" (1910) racchiude, 
invece, il prototipo narrativo del personaggio della Sgricia e del suo 
contesto circostanziale. La "vecchia donna Gesa" con quel "dito che di 
tratto in tratto si passava rapidamente due o tre volte sotto il naso 
arricciato" econ quegli "occhietti neri e furbi" (N, II: 1311) e gia il 
ritratto della "Scalognata", nella quale si fondono, tuttavia, entrambe 
la narratrice e la narrata, Maragrazia Ajello soprannominata Popone, 
19 L'altro archetipo della vecchia fattucchiera, la Vanna Scoma de "Le Donne" e della Fava/a, 
trova un ulteriore ritratto anche nel personaggio di Sidora de L 'esclusa (seconda edizione, 1908). 
Cfr. Macchia (1981: 46-53) anche per una stimolante trattazione del tema della magia in Pirandello in 
relazione alla teosofia ed allo spiritismo, di cui lo scrittore aveva ovvia conoscenza. Sul tema 
dell'animismo, cfr. anche Puppa (1978: 42). 
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de 11 a nove 11 a. Di Popone e la vicenda dell'incontro con l'angelo e con 
le cento anime del purgatorio. In effetti, tutto il racconto che la 
Sgricia fa ai nuovi arrivati SU sollecitazione di Cotrone del suo 
incontro con l'Angelo Centuno e delle circostanze che lo prepararono, e 
in molti passi pre so verbatim dalla novella. Mentre, perb, questa si 
risolveva con una discussione puramente accademica sull'eterna questione 
di fede ed intellettualita a confronto, nei Giganti si ha un superamento 
di tale dicotomia, risolta nella realta del sogno che e altrettanto o 
piu reale di quell a che e chiamata 'realta'. 
Questo prevalere dell'elemento onirico e dei suoi ri svolt i 
inconsci, che aveva gia trovato degli antecedenti in molte novelle ed in 
opere teatrali quali La salamandra (1924), Sogno (ma forse no} (1929), 
Quando si e qualcuno (1933), acquista nei Giganti carattere e dimensione 
assoluti, non essendo piu percepito come una 'realta' destinata a 
scomparire non appena sia ripristinato lo stato di veglia, ma piuttosto 
come una dilatazione della 'realta' concreta che inglobi il mondo 
infinito della fantasia. 
Su questo motivo della fantasia e del sogno come ingredienti che, 
soli, possono far lievitare la crosta solida della realta, s'innesta 
anche il tema dell'arte, che nelle parole del mago-poeta Cotrone altro 
non e che sogno a cui il poeta da coerenza e forma. Gia a partire da 
Diana e la Tuda (1927) il dibattito intorno all'arte era diventato il 
fulcro di molti drammi pirandelliani con l'artista nelle sue piu diverse 
sfaccettature al suo centro: lo scultore (Diana e la Tuda), lo scrittore 
(Quando si e qualcuno) l'attrice (Trovarsi), il regista (Questa sera si 
recita a soggetto). Nei Giganti accanto alla figura romantica e 
rinunciataria del poeta suicida compare quella ben piu potente del poeta 
come mago-demiurgo-sciamano.20 La sua potenza, tuttavia, e tale a 
condizione che egli sia anche un "dimissionario" dalla vita appunto come 
Cotrone21 e che la gioia di creare sia fine a se stessa. La sua liberta 
20 Sull'attore-personaggio come figura di sciamano, cfr. Puppa, 1977: 98; mentre in 
particolare sul personaggio di Cotrone come mago, cfr. Cappello, 1986: 274-281. 
21 Per un altro "dimissionario", ovvio prototipo del personaggio di Cotrone, cfr. nella 
novel la "Niente" (N, I: 866-877) i 1 dottor Mangoni: "Che libri ! Che donne! Che casa! Niente ... 
niente ... niente... Dimissionario! dimissionario! Niente" ( ivi: 877). 
, 
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e la sua potenza. Quando l'arte diventa oggetto di fruizione sociale, e 
destinata a perire perche la societa l'accetta solo alle proprie 
condizioni ed al proprio livello. A questo aspetto dell'arte in 
relazione al sociale si collega anche il discorso sul teatro che e la 
forma d'arte sociale per eccellenza. Del teatro Cotrone afferma, non 
senza una certa condiscendenza, che e l'arte di tradurre "in realta 
fittizia" la creazione del poeta: 
E il miracolo vero non sara mai la rappresentazione, creda, sara 
sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi son nati, 
v1v1, cosi v1v1 che lei pub vederli anche senza che ci siano 
corporalmente. Tradurli in realta fittizia sulla scena e cio che 
si fa comunemente nei teatri. 11 vostro ufficio. (GM: 1362) 
Se e gia di per se indicativo che ciascuna delle opere della trilogia 
del "teatro nel teatro" si fosse conclusa puntualmente, anche se sempre 
per diverse ragioni, con l'impossibilita della rappresentazione scenica, 
la tragica conclusione dei Giganti, che a tutti gli effetti fornisce 
l'ultima parola sul ciclo metateatrale, non lascia adito a dubbi sul 
permanente e radicato pessimismo pirandelliano che in quest'ultima opera 
si focalizza ora sull'incapacita della societa di fruire l'opera d'arte. 
I quasi quindici anni d'attivita nel campo dello spettacolo d'arte 
drammatica, se da una parte hanno chiarito a Pirandello l'elevata 
funzione civile e spirituale del teatro, non sono riusciti tuttavia ad 
eliminare le sue profonde riserve nei confronti di un'arte che, per 
esistere, ha bisogno di essere intesa e fruita da una massa di 
individui. 
Mentre nei drammi metateatrali era la fantasia del poeta che in 
vario modo cercava espressione ed ospitalita sulle tavole del 
palcoscenico e tra le pareti di un teatro, nei Giganti, invece, succede 
esattamente l'opposto: gli attori, cacciati dai teatri, trovano rifugio 
nel mondo della fantasia, che e per eccellenza il regno dei poeti ed e 
solo quando lo abbandonano per un pubblico di spettatori che sono 
destinati al fallimento ed alla morte. Quello che Pirandello afferma 
nella Prefazione ai Sei personaggi: 
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[ ... ] ho mostrato ad essi [gli spettatori], in luogo del 
palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di 
quel palcoscenico stesso. (MN, I: 66) 
e, e a maggior ragione, esattamente cib che avviene nei Giganti. La 
fantasia e l'inconscio sono diventati palcoscenico. 
2.2 Intertestualita esterna 
Un ovvio modello che Pirandello senz'altro conosceva e quello di 
Don Candeloro, il personaggio della novella verghiana, "Don Candeloro e 
C.I." (1894), che ramingo con moglie e figli e "tutto il suo teatro 
ammucchiato in un carro 11 22 va alla ricerca di un pubblico e non trova 
altro che richieste per pagliacciate e volgarita di chanteuses. 
Del 1907 e il dramma di Bracco, I fantasmi, che sembra 
preannunciare, almeno nel titolo e ben 25 anni in anticipo, il 10 atto 
del mito pirandelliano. A parte il titolo, tuttavia, ben poco resta in 
comune tra le due opere, il dramma di Bracco essendo la storia di un 
amore infelice secondo i moduli di un tardo Verismo, mentre il mito 
pirandelliano vuole porsi fuori dalla realta contingente, in 
un'atmosfera tra favola e sogno. Il richiamo a Bracco, semmai, come e 
stato fatto notare anche da Cappello (1986: 254), sembra essere piu 
un'occasione per evidenziare l'originalita della propria opera, che un 
modello da seguire. 
Un'altra opera che, invece, pub esser stata un serbatoio di spunti 
per i Giganti e la commedia in tre atti di Alessandro De Stefani, I 
pazzi sulla montagna, presentata come novita assoluta nel marzo del '26 
dalla Compagnia del Teatro d'Arte, diretta da Pirandello e con Marta 
Abba nei panni della protagonista.23 L'opera di De Stefani, che non ebbe 
molto successo per la prolissita e l'intrinseca incoerenza del 
portava perb alla ribalta quello che sara in nuce uno dei temi di 
testo, 
fondo 
22 In Tutte le novelle, II. Milano, Mondadori, 1960, p. 215. Cfr. Puppa (1978: 149) per un 
confronto con il mite pirandelliano. 
23 Per tutte le informazioni relative alla messinscena pirandelliana del drarrma di De Stefani, 
cfr. D'Amico/Tinterri (1987: 183-185). 
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dei GiganU: la qualita liberatoria della 
rivolta contro il buon senso comune, 
individuali come realta. 
pazzia, intesa anche come 
e l'imporsi delle finzioni 
Molto piu vicino a Pirandello, oltre che come rapporto di amicizia 
anche come fonte di costante scambio intellettuale, e invece 
Bontempelli, i cui drammi Figlio di due madri e Guardia a77a luna (1920) 
sono stati considerati per certi aspetti gli antecedenti della Favola 
pirandelliana e il suo Siepe a nord ovest (1923) dei Giganti.24 In 
comune ad entrambi e il tema della maternita naturale contrapposta e 
vittoriosa su quella spirituale e la rivalutazione del Femminile di 
chiara matrice archetipica, cosi come pure il concetto di arte come 
magi a. 
E', tuttavia, in una fonte molto piu remota ed inaspettata che si 
puo intravvedere il germe da cui 
Scienza nuova di Vico contiene, 
vicini alla visione che Pirandello 
ma bestiali e stupidi.25 
sono nati i Giganti pirandelliani. La 
infatti, degli spunti indubbiamente 
ebbe dei suoi giganti, grandi e forti 
Ma e tra le opere straniere in circolazione al tempo che sono 
individuabili altri chiari spunti che compariranno poi anche nel mito 
pirandelliano. E' sempre molto difficile, se non impossibile, stabilire 
fino a che punto uno scrittore abbia assimilate da altri degli aspetti 
che compaiono poi nelle sue opere e quanto, invece, tutti abbiano 
espresso per vie separate anche se parallele o incrociantisi un sapere 
ed una sensibilita epocale. Se si da credito alla teoria junghiana 
dell'opera compensatoria dell'artista (cfr. Parte II, cap. 1, nota 18), 
sembrerebbe piuttosto plausibile pensare che, in effetti, le espressioni 
artistiche genuine (cioe non manieristiche) di una data cultura e in un 
dato periodo possano avere spunti e motivi comuni pur nella talvolta 
decisa diversita delle singole manifestazioni. Uno scrittore come 
Pirandello allora, pur avendo come ogni altro accolto qua e la idee o 
24 Cfr. Donati, "Il rapporto Pirandello-Bontempelli dalla trasgressione grottesca al richiamo 
del mito", in AA.VV., 1987c: 389-416, pp. 410-411 e 414. Per altri studi critici sul reciproco 
influsso di Bontempelli e Pirandello, cfr. nota 28 in Parte II, cap. 1. 
25 Cfr. Artioli, "La madre e i figli cambiati: il Gigante e l'Angelo'', in AA.VV., 1986b: 
147-178, per un confronto tra Gigant i e Scienza nuova (pp. 165-166). 
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spunti da altri, avrebbe essenzialmente riscontrato in lavori a lui 
contemporanei un comune sentire ed una simile tensione verso la 
sperimentazione rivolta a comunicare in modi novelli un diverso modo di 
percepire e di porsi di fronte al reale. Irrazionalismo in campo 
filosofico, simbolismo, espressionismo e poi surrealismo sul versante 
delle arti altro non erano che il tentativo di liberarsi dalle strettoie 
di un concetto di realta diventato ormai troppo limitante e riduttivo. 
Non sara allora sorprendente trovare riscontri ed affinita tra opere 
surrealistiche quali Entree libre di Vitrac e Juliette ou la cle des 
songes di Georges Neveux o anche con l'Amour fou di Breton e l'ultimo 
mito pirandelliano, specialmente nelle soluzioni fantasmagoriche 
dell'Arsenale delle apparizioni.26 
Nel campo delle riprese intertestuali apertamente dichiarate 
dall'autore rientra, invece, il personaggio di Ilse che, gia comparso 
nel saggio Arte e coscienza d'oggi (1893) nella figura della buona fata 
Ilse, contiene un preciso riferimento ad un passo dei Reisebilder di H. 
Heine che Pirandello cita: 
Ilse, la fata amica, che nel castello alpino, premeva le candide 
mani su gli orecchi del suo principe, perche questi col corpo 
reclinato sul seno di lei non udisse il suon delle trombe, che 
lo chiamava alla battaglia ... (S: 877) 
Anche la Ilse dei Giganti e, a suo modo, una fata che con il suo fascino 
e la sua arte ammalia e sull'onda dell'amore fa da tramite tra l'uomo e 
il mondo della poesia e della bellezza imperiture sottraendolo almeno 
per un momento alle sue molte e pressanti cure. 
Di tutt'altro carattere sono, invece, le concordanze tematiche con 
i romanzi kafkiani, /1 processo e fl castello, individuate da Borsellino 
(1979: 61-63). Con queste opere, uscite postume rispettivamente nel '25 
e nel '26 e quasi certamente sconosciute a Pirandello, il critico ha 
messo in evidenza le "concordanze simboliche che circoscrivono [ ... ] il 
potere nel circuito del sacro". Anche nei Giganti, infatti, l'invisibile 
26 Per uno studio esaustivo e stimolante dell'apporto surrealista nell'opera pirandelliana, 
cfr. Puppa, "11 sogno pirandelliano tra simbolismo e surrealismo", in AA.VV., 1983a: 47-64. Di 
opinione contraria, invece, e in particolare a proposito dei Giganti e la Alfonzetti (1984: 184-185). 
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ma pregnante presenza dei giganti, personificazioni del potere, nega e 
di fatto impedisce che l'opera d'arte diventi una proposta di vita. 
Ma l'opera che unanimamente viene additata come il pre-testo ai 
Giganti e l'atto unico The Gods of the Mountain dell'irlandese Lord 
Dunsany, portato sulle scene italiane come novita assoluta per l'Italia 
da Pirandello stesso nel '2s.27 Insieme al suo Sagra del Signore della 
Nave, l'opera di Dunsany nella traduzione di De Stefani dal titolo Gli 
dei della montagna, fu presentata all'inaugurazione della nuova 
Compagnia del Teatro d'Arte di Roma, diretta da Pirandello. A parte il 
titolo, che senza dubbio riecheggia quello dell'atto unico, tuttavia, le 
due opere hanno ben poco in comune oltre all'atmosfera da fiaba e ad una 
dimensione mitica, fuori dal tempo e dello spazio, e all'esaltazione 
della mendicita come vocazione di vita, tema d'altra parte che non e 
nuovo in Pirandello.28 
3. La villa della Scalogna come simbolo e rappresentazione 
dell 'inconscio 
Se nella Prefazione ai Sei Personaggi era la sua stessa fantasia 
creatrice che Pirandello aveva mostrato "sotto specie" del palcoscenico 
(cfr. qui sopra, 2.1), nei Giganti e presto ovvio che e l'intera psiche 
inconscia ad occupare la scena, "sotto specie" questa volta di quella 
costruzione magica e strana che e la villa chiamata "La Scalogna". Anzi, 
piu che la villa in se ad essere strani e magici sono cio che vi e 
dentro e le leggi che la governano. Cotrone a piu riprese ne sottolinea 
la pecul i arita: 
Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a un 
comando, si distaccano; entra l'invisibile: vaporano i fantasmi. 
E' cosa naturale. Avviene, cio che di solito nel sogno. Io lo 
27 The Gods of the Moun ta in, rappresentata la prima vo lta al Haymarket Theatre di Londra i l 1 
giugno 1911, era stata vista da Pirandello a New York nell'inverno 1923-24 secondo la testimonianza di 
Bontempelli (cfr. D'Amico/Tinterri, 1987: 396). 
28 Cfr. i personaggi di Giude nella novella "Padron Dia" (1898) e di Spatolino in "11 
tabernacolo" (1902), nonche di Cico nel Lazzaro. 
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faccio avvenire anche nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la 
musica, la preghiera, l'amore ... tutto l'infinito ch'e negli 
uomini, lei lo trovera dentro e intorno a questa villa. (GM: 
1337) 
E' la villa. Si mette tutta cosi ogni notte da se in musica e in 
sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori di noi, per 
come ci riesce di farli, incoerenti. [ ... ] questa e anche una 
prerogativa della nostra villa. Sempre, con la luna, tutto 
comincia a farsi sogno sulla terra, come se la vita se n'andasse 
e ne rimanesse una larva malinconica nel ricordo. Escono allora 
i sogni [ ... ] (GM: 1359-1360) 
La descrizione che Cotrone da della villa, seppur poetica, potrebbe 
essere usata tal quale anche come spiegazione in termini figurativi del 
concetto di inconscio. Jung, che definisce l'inconscio "la fonte di ogni 
facolta creativa" (OC, 5: 330), considera l'aspetto generale delle sue 
manifestazioni essenzialmente caotico e irrazionale, nonostante vi 
compaiano anche "sintomi di intenzionalita e intelligenza" (OC, 9, I: 
275). L'inconscio e il lato buio, crepuscolare della psiche da cui 
nascono i sogni, le fantasie, le visioni, le emozioni, le idee 
grottesche e cosi via.29 In quanto tale, rappresenta tutto cio che sta 
oltre la soglia della coscienza, quegli "orli della vita" appunto che, 
quando "si distaccano", lasciano entrare "l'invisibile", "i fantasmi", 
di cui parla Cotrone. In questo senso e anche particolarmente 
significativo il "ponticello che accavalca un torrente invisibile" (GM: 
1310), vero e proprio simbolo di tale soglia che divide e unisce la 
villa dei sogni e dei misteri ed il resto del mondo, rappresentato per 
metonimia dal paese situato nella vallata ai piedi della montagna. 
Diversamente da questo, che e la realta concreta, microcosmo della 
29 Jung (OC, 9, I: 3) suddivide l'inconscio in due strati: "Uno strata per cosl dire 
superficiale dell'inconscio e senza dubbio personale: noi lo chiamiamo «inconscio personale». Esso 
poggia pero sopra uno strato piu profondo che non deriva da esperienze e acquisizioni personali, ma e 
innato. Questa strato piu profondo e il cosiddetto «inconscio collettivo». Ho scelto l'espressione 
«collettivo» perche questo inconscio non e di natura individuale, ma universale e cioe, al contrario 
della psiche persona le, ha contenuti e comportamenti che (cum grano salis) sono gli stessi dappertutto 
e per tutti gli individui. In altre parole, e identico in tutti gli uomini e costituisce un sostrato 
psichico comune, di natura soprapersonale, presente in ciascuno". Altrove (1988a: 45) precisa inoltre 
che l'inconscio collettivo "none altro che una possibilita", ereditata dal passato piu remoto sotto 
forma di "immagini mnemoniche". Tuttavia, va precisato, "non esistono rappresentazioni innate, ma 
possibilita innate di rappresentazioni". 
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societa contemporanea a Pirandello e da lui sottilmente ironizzata,30 La 
Scalogna invece e la landa dove il tempo e lo spazio non hanno limiti ne 
frontiere e la realta si confonde con la favola, ambiguamente proprio 
come ambigue sono le coordinate spazio-temporali della villa:31 
Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la 
realta. (GM: 1307) 
Qui nascono e si caricano di energia psichica grandi sentimenti che 
formano l'uomo: l'amore, la fede, la bellezza, e che infondono di se i 
suoi sogni, le sue opere, la sua arte. Per questo nella villa di Cotrone 
i nuovi arrivati troveranno, oltre ai sogni, anche la musica, la 
preghiera e l'amore, le espressioni cioe di cio che e piu vivo nell'uomo 
e che e "infinito", perche lo trascende. Qui le leggi, che governano la 
coscienza e che nello stato di veglia portano alla conoscenza razionale, 
sono sospese, non hanno piu senso, come avverte Cotrone: 
Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete mica diventar 
ragionevoli! Pensate che per noi [gli Scalognati] non c'e 
pericoli, e vigliacco chi ragiona! (GM: 1313) 
Non bisogna piu ragionare. [ ... ] Le case che ci stanno attorno 
parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in cui per 
disperazione ci viene di cangiarle. [ ... ] Siamo piuttosto 
placidi e pigri; seduti, concepiamo enormita, come potrei dire? 
mitologiche; [ ... ] e una continua sborniatura celeste. 
Respiriamo aria favolosa. [ ... ] Le figure non sono inventate da 
noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi. [ ... ] I fantasmi 
30 Cfr. l'intervista rilasciata da Pirandello a Bottazzi del Corriere della sera (in Abba, 
1966: 15): "[La co1TJT1edia] e stata pensata senza intenzioni satiriche, ma da essa fatalmente risulta 
una satira del pubblico e della critica nei riguardi del teatro pirandelliano e anche, a considerarla 
piu vastamente, una satira del nostro tempo per quello che ha di eccessivo nel culto della parola 
fisica che rischia di brutalizzare la vita ave non sia contemperata dal culto dei valori spirituali''. 
Concetti che vennero ripresi in pieno anche nell'intervista concessa a Enrico Roma mesi dopa (15 
gennaio 1929). cfr. Illiano (1982: 164-166). 
31 Per una linea interpretativa simile a quella qui seguita, cfr. Tessari, "11 teatro e la 
dimora dei Miti. Manifestazione epifanica e rappresentazione scenica all'ombra della montagna dei 
giganti", in AA.VV., 1986b: 179-208. 11 critico stabilisce un interessante parallelo a proposito della 
villa della Scalogna con la novella I due giganti, dimostrando in modo convincente come in effetti La 
Scalogna altro non sia che "l'interioritA dell'lo". 
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... non c'e mica bisogno d'andarli a cercare lontano: basta 
farl i uscire da noi stessi. (GM: 1340-1341) 
Quest'affermazione, che descrive l'essenza psichica del contesto mitico, 
fornisce nel contempo anche la chiave interpretativa all'opera stessa, 
il cui significato sari rintracciabile non "dentro i limiti del naturale 
e del possibile" (GM: 1362) ma in "quelle veriU che la coscienza 
rifiuta". 
La veritl, allora, non e 
oggettivamente. E' sempre 
piu qualcosa di 
e soltanto una 
fisso, di 
veriU 
"inventata" come, ancora una volta, spiega Cotrone: 
ILSE. [ ... ] Lei inventa la veritl? 
dimostrabile 
spontaneamente 
COTRONE. Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, 
Contessa. Tutte quelle veritl che la coscienza rifiuta. Le 
faccio venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le piu 
spaventose, dalle caverne dell'istinto. (GM: 1344) 
Sensi ed istinto, dunque, sono il tramite per questa conoscenza, non piu 
filtrata tramite la ragione ma ancorata invece nei recessi piu profondi 
e piu misconosciuti dell'essere. Non fa meraviglia, allora, che qui, 
accanto alla leggerezza dei sogni ed al magico gioco della fantasia in 
libertl, alberghino anche gli incubi paurosi ed il terrore dell'ignoto 
per chi cerca ancora di aggrapparsi ad un qualche timone razionale. Si e 
visto ripetutamente anche nei capitoli precedenti come l'inconscio venga 
percepito dall'Io cosciente nella sua duplice qualitl, che suscita 
terrore ma anche fascino, perche e distruzione e rinascita, facoltl di 
nutrire e di fagocitare, caos e profonda saggezza, fonte di ogni vita e 
sua inderogabile fine (cfr. Parte I, cap. 2, nota 32). 11 processo che 
porta ad una visitazione profonda di questa regione infera e, come ogni 
iniziazione, graduale e mira a riacquistare quella "beata innocenza" di 
cui parla Cotrone: 
Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignitl, 
virtu, cose tutte che le bestie, per grazia di Oio, ignorano 
nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, 
ecco che l'anima ci resta grande come l'aria, piena di sole o di 
nuvole, aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, 
superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva e 
disperde in favolose lontananze. (GM: 1345) 
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"Decoro, onore, dignita, virt~" sono tutte qualita che appartengono alla 
"maschera" - il termine pirandelliano per il concetto junghiano di 
Persona-, all'involucro che e il risultato del "compromesso fra 
l'individuo e la societa su «Cib che uno appare»", come spiega Jung 
{1989: 65) in perfetta concordanza con Pirandello: "La Persona[ ... ] e 
solo una maschera della psiche collettiva, una maschera che simula 
l'individualita, che fa credere agli altri che chi la porta sia 
individuale {ed egli stesso vi crede), mentre non si tratta che di una 
parte rappresentata in teatro, nella quale parla la psiche collettiva. 
[ ... ] L'individuo prende un nome, acquista un titolo, occupa un impiego, 
ed e questa o quella cosa. In un certo senso cib e reale, ma in rapporto 
all'individualita del soggetto in questione e come una realta 
secondaria, un mero compromesso, a cui talvolta altri partecipano ancor 
piu di lui. La Persona e un'apparenza, una realta bidimensionale". 
Quando questo involucro di protezione-illusione viene finalmente a 
cadere, allora soltanto si pub instaurare quello stato di "beata 
innocenza" di cui godono gli Scalognati e di cui si fa portavoce 
Cotrone. Uno stato che e libero dal bisogno e dal desiderio di possesso, 
come spiega filosoficamente Ooccia con parole che in chiave piu cosmica 
riecheggiano quelle di Sara nel Lazzaro: 
Non si pub aver tutto, se non quando non si ha piu niente. [ ... ] 
E solo quando non hai piu casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai 
e vai, poi t'abbandoni tra l'erba al silenzio dei cieli; e sei 
tutto e sei niente ... e sei niente e sei tutto. (GM: 1344)32 
In questo senso Giganti non solo riprende uno dei motivi tematici 
fondamentali degli altri due miti e di Lazzaro in particolare - lo stato 
d'innocenza nel podere-Eden ed il venir meno dei bisogni e 
dell'avidita-, ma anche conclude degnamente il corpus pirandelliano e 
specialmente le Maschere nude, al cui centro come dice anche il titolo 
primeggia l'idea ossessiva della maschera. Direttamente collegato al 
32 Per una discussione del la figura del mendicante, del pazzo e del "dimissionario" in 
Pirandello in relazione al pensiero teosofico e buddista in particolare, cfr. Booth (1987). 
Sull'argomento cfr. anche Macchia (19822) e Illiano (1982) e di quest'ultimo in particolare sui 
Giganti le pp. 106-139. 
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motivo del "dimissionario" dal consorzio 'civile' e sociale e il tema 
dell'esilio dal mondo, che percorre tutta l'opera pirandelliana e 
raggiunge la dimensione mitica nella sua ultima e incompiuta trilogia, 
prima nella Nuona colonia che lo esplora nei termini di un' utopia 
sociale e poi nel Lazzaro e nei Giganti in cui si rivela essere la 
conditio sine qua non per la rinascita fisica e spirituale 
dell'individuo e per la piena realizzazione artistica del potenziale di 
un'opera di poesia. 
11 Sancta sanctorum della villa e l'Arsenale delle apparizioni che, 
in perfetta coerenza anche con il suo valore archetipico, ne rappresenta 
il vero centro simbolico. L'Arsenale e un 
vasto stanzone nel mezzo della villa con quattro usci, due di 
qua e due di la, come se vi s'accedesse da due corridoi 
paralleli. (GM: 1348) 
La sua collocazione centrale, i "quattro usci" regolarmente distribuiti 
sui due lati, ne evidenziano il carattere di quaternita, che in quanta 
simbolo di totalita, rappresenta il centro dinamico dell'inconscio, il 
suo "schema ordinatore'', ossia il Se (cfr. Jung, OC, 9, II: 215 e 
229).33 Mario Trevi nella sua introduzione al saggio junghiano L'io e 
l'inconscio (1989: 24) definisce il Se "la struttura ben armonizzata 
delle componenti consce e inconsce, personali e traspersonali; 
l'individualita ben conciliata con il proprio passato econ il passato 
storico della specie, concretamente aperta sul mondo degli oggetti 
esterni e capace di relazioni interpersonali autentiche perche non piu 
identificata con una maschera, non piu impoverita dalla tirannia del 
collettivo sociale, o infantilmente legata a un aspetto dell'inconscio 
personale oppure dominata da una struttura di quello collettivo". Tutto 
questo e esattamente cio che intende Cotrone con il concetto di 
"dimissionario" come prerequisite per l'esistenza di Scalognati. 
"Dimissionario" e colui che gettando la maschera ha riacquistato la 
"beata innocenza", pur mantenendosi in rapporto di salutare equilibria 
33 Sul concetto di quaternita cfr. anche Parte I, cap. 2, 3, mentre sull 'archetipo del Se come 
centre della personalita cfr. anche Parte I. cap. 1, nota 42. 
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fra l'inconscio (La Scalogna) e la coscienza, e trail sociale (il mondo 
da cui provengono gli attori e gli Scalognati stessi) ed il 
transpersonale (quel quid che perennemente sfugge al pensiero razionale 
e che solo intuitivamente si rende percepibile).34 E' in questo 
arsenale archetipico che i fantasmi che abitano la psiche prendono forma 
ed acquistano una loro "realtl" non meno vera di quella sensibile. 
Quelli che alla mente cosciente paiono solo inerti fantocci si animano, 
la parete vuota svanisce nella luce per ricreare di volta in volta cio 
che esiste gil nell'occhio di chi guarda. I personaggi vivi solo nella 
fantasia del poeta compaiono dal nulla grazie alla capacitl generativa e 
creativa della mente inconscia, come spiega Cotrone agli attori allibiti 
ed increduli che per la prima volta hanno vista rappresentati fuori di 
se propri contenuti interiori: 
Se lei, Contessa, vede ancora la vita dentro limiti del 
naturale e del possibile, l'avverto che lei qua non comprenderl 
mai nulla. Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. 
A noi basta immaginare,. e subito le immagini si fanno vive da 
se. Basta che una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da 
se, per virtu spontanea della sua stessa vita. E'il libero 
avvento d'ogni nascita necessaria. Al piu al piu, noi agevoliamo 
con qualche mezzo la nascita. Quei fantocci ll, per esempio. Se 
lo spirito ch'essi rappresentano s'incorpora in loro, lei vedrl 
quei fantocci muoversi e parlare. (GM: 1362) 
Per tutto il dramma il deus ex machina, l'agevolatore e il catalizzatore 
di questi fenomeni, il capo indiscusso degli Scalognati e Cotrone. E' 
lui anche che fa da tramite tra gli attori ed il mondo magico e 
sconvolgente della Scalogna. La funzione che Cotrone ha di tramite, 
guida e mentore, nonche le sue arti magiche, ne fanno anche in termini 
psicoanalitici la perfetta rappresentazione del Mago, dietro la cui 
34 Jung (DC, 9, I: 349) a proposito del Se come centro della personalita afferma che esso e 
"una sorta di punto centrale all'interno dell'anima, al quale tutto [e] correlato, dal quale tutto [e] 
ordinato e il quale [e] al tempo stesso fonte di energia. L'energia del punto centrale si manifesta in 
una coazione pressoche irresistibile, in un impulso a divenire ci6 che si e; cosi come ogni organismo 
e costretto, quali che siano le circostanze, ad assumere la forma caratteristica della propria natura. 
[ ... ] A questa totalita appartiene in primo luogo la coscienza, poi il cosidetto inconscio persona le, 
infine un segmento indefinitamente vasto dell'inconscio collettivo, i cui archetipi sono comuni a 
tutto il genere umano". 
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figura appare l'archetipo del Vecchio Saggio (cfr. Parte I, cap. 2, nota 
40), di cui Jung (OC, 9, I: 35 e 217) dichiara: "Il mago e sinonimo del 
vecchio saggio [ ... ] Egli e, come l'Anima, un demone immortale che 
penetra le tenebre caotiche della vita ordinaria con la luce del 
significato. E' colui che illumina, guida, maestro e psicopompo. [ ... ] 
In certe fiabe primitive la natura illuminante dell'archetipo si 
manifesta nel fatto che il vecchio viene identificato col sole". Oltre 
all a dichiarazione di Cotrone stesso ("Mi chiamano il mago Cotrone", GM: 
1336), a conferma di questo valore solare, vengono anche alcune sue 
frasi significative: 
[ ... ] vediamo sorgere incanti figurati da ogni gomito d'ombra, 
creati dai colori che ci restano scomposti negli occhi 
abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sordita d'ombra 
non possiamo soffrirne. (GM: 1340) 
[ ... ]ho un'idea; vela proporro domani all'alba. [ ... ] Il 
sogni e solo i crepuscoli 
L'alba, per l'avvenire; il 
giorno e abbagliato; la notte e dei 
sono chiaroveggenti per gli uom1n1. 
tramonto, per il passato. (GM: 1346) 
Visione che, coerentemente con il carattere di indeterminatezza spazio-
temporale della Scalogna, favorisce la luce dai mezzitoni del crepuscolo 
e dell'alba, momenti magici anch'essi, veri e propri limina tra due 
opposti stati: giorno e notte, luce e buio, coscienza e inconscio. 
L'identificazione di Cotrone con il Saggio e particolarmente significa-
tiva per l'esegesi del mito pirandelliano, perche conferma il carattere 
archetipico del viaggio di Ilse, come si vedra in 3.1. 
Il significato della Scalogna, tuttavia, non sarebbe completo senza 
un'esplorazione del suo contesto piu vasto: la montagna e i suoi 
abitanti, i giganti, ed il paese che sta alle sue falde. Montagna e 
paese sono i due poli della favola pirandelliana, il mitico e quello 
storico, a confronto. Dei due valori archetipici di base della montagna 
gia discussi in precedenza (cfr. Parte I, cap. 2, 3), uno solo e quello 
che affiora nel contesto dell'opera: la montagna si fa qui simbolo 
essenzialmente del Maschile e del fallico (cfr. Durand, 19843: 247). In 
relazione ai giganti che la abitano essa rappresenta si un principio 
spirituale, ma tutto volto a trasformare ed a domare la terra o perfino 
a violarla per strapparle suoi tesori. E'indicativo a tal proposito 
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quanta afferma Pirandello nelle varie interviste rilasciate tra il '28 e 
il '29 a proposito dell'attivita dei giganti: 
[ ... ] in un paese non definito [ ... ] vivono strani uom1n1, veri 
giganti, abitatori della montagna, che con enorme violenza hanno 
costretto le forze della natura ad obbedire alla loro volonta. 
Sono ricchi e barbari, affatto ignari di ogni sollecitudine 
intellettuale. 
[ ... ] sulle cime d'una montagna, una montagna quasi leggendaria, 
da fiaba, vivono patriarcalmente ricchissimi e ignorantissimi 
contadini, vera e propria tribu tagliata fuori dal mondo, 
custodi gelosi delle tradizioni centenarie e delle fortune 
accumulate prendendo a cazzotti la terra ... per farla fruttare. 
(in Illiano, 1982: 164-165). 
La volonta di potenza sulla natura, la violenza dei mezzi usati, 
l'avidita che fa da propulsore al loro lavoro sono tutti elementi che 
trovano riscontro anche nel dramma, pur essendo parzialmente moderati 
nella descrizione che ne da Cotrone, che dei giganti elogia anche la 
forza ed il coraggio e nel contempo ne ridimensiona la mitica aura a 
qualcosa di piu umano: 
Non propriamente giganti, signor Conte, sono detti cosi, perche 
gente d'alta e potente corporatura [ ... ] L'opera a cui si sono 
messi lassu, l'esercizio continua della forza, il coraggio che 
han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d'una immane 
impresa [ ... ] non han soltanto sviluppato enormemente i loro 
muscoli, li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po' 
bestiali. (GM: 1360) 
Dove e chiaro che alla critica aperta del progresso, inteso come perdita 
del contatto sacra con la Natura e pertanto come snaturamento della vita 
dell'uomo, subentra anche ad un livello piu profondo l'identificazione, 
ricorrente in Pirandello e gia notata anche nei capitoli precedenti, tra 
Terra e Madre. I giganti, allora, visti in questa luce sono - come nota 
Artioli (in AA.VY., 1986b: 163) "figure terragne nell'accezione 
negativa del termine, figli della terra che, immemori, non riconoscono 
la Hater dolorosa", ma sono anche qualcosa di piu. Le loro stesse 
dimensioni sovrumane e la montagna che e la loro dimora li pongono in 
una posizione intermedia tra l'uomo e la divinita. Dei primi hanno 
l'avidita e la ferocia, della seconda il potere e la possanza. La loro 
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colpa e l'hybrjs, l'arroganza di potere. Ma in questo mito a Pirandello 
interessa non tanto veder punita questa colpa, quanto piuttosto 
denunciarla ed esporla ai suoi contemporanei. Ripetutamente lo scrittore 
in lettere ed interviste sottolinea il proprio intento polemico nei 
confronti del materialismo imperante: 
[Il mio dramma] e il simbolo della vita moderna nel mondo 
intero, un mondo [ ... ] che attraverso la sua stima unilaterale 
della forza fisica minaccia di distruggere ogni altro stimato 
prospetto. (in Illiano, 1982: 166) 
Della stesso tenore e anche il commento contenuto in una lettera alla 
Abba che, dopa aver indicato nei Gjgantj "il trionfo della fantasia" e 
"della poesia", ne sottolinea perb anche l'aspetto di "tragedia della 
poesia in mezzo a questo brutale mondo moderno" (Abba, 1966: 16).35 A 
chiarire l'intento pirandelliano di denuncia della corruzione e della 
perdita dei valori dello spirito e la conclusione del dramma: chi 
perisce alla fine, infatti, non sono i giganti, ma proprio quei valori 
che essi non sanno e non possono apprezzare. L'arte, la bellezza, la 
fantasia, in altre parole l'Anima dell'uomo in senso junghiano, e cib 
che perisce ed i "valori solari simboleggiati dalla virilita e dal 
gigantismo" (cfr. Durand, 19843: 212) mostrano anche la loro faccia 
buia, ctonia e distruttiva di forza arcaica e primitiva. 
In netta contrapposizione alla mitica presenza-assenza dei giganti 
si pone invece il paese che a tutti gli effetti ne rappresenta la facies 
storica. Il paese e la realta contemporanea conformista e ottusamente 
35 Con grande acume Artioli (in AA.VV., 1986b: 166-167) ha ravvisato nei nomi stessi dei due 
sposi, Uma di D6rnio e Lopardo d'Arcifa, gli anagrammi di «un dio di Roma» e di «Africa». Coincidenza 
tutt'altro che casuale se si considera la domestiche.zza di Pirandello con tali giochi di parole (il 
suo nom de plume su Ariel, per esempio, Giulian Dorpelli, altro non era che il suo stesso anagramma). 
Questa scherzo linguistico non fa che sottolineare l'atteggiamento critico ed ironico di Pirandello 
nei confronti della mentalita fascista piu rozza ed imperialista e del materialismo contemporaneo. La 
Paolucci (1974: 124) ha anche intravisto - e con qualche ragione - un parallelo tra i giganti 
pirandelliani e l'intraprendente e concrete spirito americano. Giudice (1963: 378) riporta un'opinione 
espressa da Pirandello fin dal '24 sugli Americani che sembra anticipare la sua visione dei giganti: 
"La vita degli Americani e in genere scarsa di essenza spirituale; [ ... ] tutta la vitalita americana 
si risolve in un vastissimo automatismo, il quale quando sia portato all'eccesso, finisce per 
distruggere se stesso", e poi ancora: "L'America non mi ha date nessun entusiasmo. [ ... ] Non mi piace 
il progresso meccanico. Non aggiunge niente al la vita. Pare che debba arricchirla e la impoverisce". 
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protesa al progresso puramente materiale. Non vi e pasta per il teatro; 
in suo luogo vi si erige piuttosto "un piccolo stadia[ ... ] per le corse 
e le latte ... " (GM: 1330) oppure per il cinematografo; dal paese 
dovette fuggi re Cotrone "perseguitato dagl i scanda 1 i" (GM: 1344) causat i 
dai suoi esperimenti mag1c1 e dal suo anticonformismo. 11 paese 
rappresenta l'oppressione della massa sull'individuo, e la collettivita 
che rifiuta e distrugge il diverso perch~ se ne sente minacciata (cfr. 
Parte I, cap. 2, 3). Il paese rappresenta anche tutto cio che rende 
necessaria la Maschera a protezione dell'individuo dal gruppo; e la 
coscienza collettiva, percepita qui essenzialmente solo nel suo aspetto 
fagocitante e distruttivo. Anche il name stesso di Scalogna, data alla 
villa acquista allora un valore ironico per i «dimissionari», i poveri 
diavoli che nell'opinione dei piu vi si sarebbero rifugiati sparuti, 
poveri esseri sfortunati che la costante lotta per il successo e la 
ricchezza avrebbe emarginato! La realta e, invece, che La Scalogna 
rappresenta il rifiuto, oltre che di tali non-valori, anche di quelli 
della norma e della ragione, a favore della realta del sogno e della 
psiche inconscia, 
spontaneamente. E'in 
sfiniti dopa mille 
itineranti. 
cui contenuti si manifestano qui liberamente e 
questo luogo favoloso che giungono arrancando e 
peripezie Ilse e la sua compagnia di attori 
3.1 Ilse e la necessita del sacrificio 
Se la Scalogna e l'inconscio e Cotrone l'archetipo del significato 
nella figura del Saggio, che cos'e Ilse? Nel suo personaggio si aggrega 
una straordinaria ricchezza di valenze archetipiche: la figura di Musa 
ispiratrice e di oggetto del desiderio del poeta suicida - nonche del 
Conte, di Spizzi e di Cromo - e la sua funzione dinamica e fascinatrice 
peril gruppo di teatranti la identificano subito con l'archetipo 
dell'Anima (cfr. Parte I, cap. 1, note 41 e 45). 
Nel contempo nell'attrice che vuole dare vita all'opera del poeta 
con la propria arte e nella donna che sente come proprio sacra dovere il 
restituire la vita al giovane suicida mantenendone viva l'opera, si 
manifesta senza ambiguita l'archetipo della Madre. Sano particolarmente 
significative in tal senso alcune battute del dramma: 
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ILSE. [ ... ] La vita negata a lui, ho dovuto darla alla sua 
opera. E lui stesso lo comprese (indica il marito) e consentf 
che ritornassi a recitare per adempiere a questo debito sacra. 
Per quest'opera sola! [ ... ] 
CROMO. Ma non senti che per lei non e morto? Vuole che viva! E' 
lf, lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta facendo 
morire noi tutti, perche lui - eh, lui - viva ancora! (GM: 1327) 
COTRONE. [ ... ] Non vive forse il fantasma del giovine che 
s'uccise per lei? Lei lo ha in se. (GM: 1342) 
Ecco perche l'identificazione di Ilse con la Madre della Favola puo 
essere tanto forte da prendere talvolta il sopravvento sulla sua 
coscienza fino ad obliterare in lei qualsiasi altra realta, fino a 
diventare per lei l'unica ragione di vita. La Madre che e in lei vuole 
dare vita, ed e disposta a qualsiasi sacrificio, anche il supremo, pur 
di raggiungere il suo scopo. E' sul tema del sacrificio che s'innesta, 
tuttavia, un altro grandee sublime archetipo, quello dell'Eroe che, 
nella sua versione al femminile, abbina all'accettazione del proprio 
destino di dolore la forza lievitante e coesiva dell'amore. Questa 
caratteristica che gia notammo anche in altre eroine dannunziane (cfr. 
Parte I, capp. 2, 3.2, nota 44 e 3, 3.1) si manifesta pienamente in Ilse 
e, insieme all'altro fondamentale motivo simbolico del viaggio, ne 
rivela la piena valenza archetipica di Eroe. 
Possiamo, quindi, rispondere ora alla domanda iniziale sull'identita 
di Ilse. Se in lei s'impersona la figura dell'eroe archetipico, allora 
l'intera sua vicenda non e altro che la rappresentazione del lungo, 
difficile e doloroso processo d'individuazione dell'Io, come spiega 
convincentemente Jung (OC, 5: 206): "Gli eroi sono sovente viandanti 
[ ... ]: l'andare errando e l'immagine dell'anelito incoercibile, del 
desiderio senza sosta che mai trova il suo oggetto, della ricerca della 
madre perduta. [ ... ] esso e l'autorappresentazione dell'anelito del-
l'inconscio in perenne ricerca, del suo desiderio non appagato e che di 
rado la luce della coscienza puo appagare. Quest'ultima tuttavia, sempre 
esposta al pericolo di venire sviata dalla sua propria luce e di divenire 
un fuoco fatuo privo di radici, agogna alla forza salutare della natura, 
alle profonde sorgenti dell'essere e alla comunione inconscia con la 
vita dalle innumeri forme" (cfr. anche Parte I, cap. 3, nota 18). In 
questa luce, allora, Ilse rappresenta l'Io che infine giunge alla meta 
del processo d'individuazione, alla interezza e completezza della 
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personalita rappresentata dall'archetipo del Se. Ma Ilse, portata alla 
Scalogna da altri e senza averne coscienza, resiste all'invito di 
Cotrone di entrarvi e si ostina ad allontanarsene per portare avanti 
quella che considera essere la sua missione "sacra" a emblematicamente 
rappresentare - come si vedra tra breve - la fascinazione che una parte 
del suo inconscio esercita sulla coscienza, chiamandola altrove. 
Utile a capire il personaggio di Ilse e cib che esso rappresenta a 
livello profondo e anche una battuta che le rivolge Cotrone: " Ci 
vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni" (GM: 1359). Che cosa sono 
poeti? Cotrone stesso e pronto a darne a suo modo una definizione quando 
dichiarando con enfasi "il fallimento della poesia della cristianita" 
(GM: 1329) implicitamente ne individua la ridotta capacita mitopoietica 
nel rifiuto e nella rimozione dell' "ingenuita" dell'anima arcaica, che 
invece si manifesta liberamente negli Scalognati come 
divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro 
giuochi, la meraviglia ch'e in noi la rovesciamo sulle cose con 
cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non e piu un gioco, 
ma una realta meravigliosa in cui v1v1amo, alienati da tutto, 
fino agli eccessi della demenza. (GM: 1345) 
Ritorna, quindi, anche qui il concetto del poeta-fanciullo, che sa 
guardare la realta con occhi nuovi e vedere manifestarsi in essa il 
mistero stesso della vita,36 che conferma ancora una volta quanto 
afferma anche Jung (1988a: 66): "Il poeta vede talvolta le forme del 
mondo notturno, gli spiriti, i demoni e gli dei, il segreto amalgamarsi 
del destino umano con le intenzioni soprannaturali e le cose inafferra-
bili che si compiono nel pleroma. Egli scorge talvolta qualcosa di quel 
mondo psichico che per il primitivo e al tempo stesso terrore e 
speranza". 
Se la qualita fondamentale del poeta e quella dunque della 
visionarieta, del vedere oltre la superficie apparente delle cose, gli e 
tuttavia indispensabile anche la capacita di dare forma oggettiva ai 
36 Sul poeta come fanciullo ed anche come mago e demiurgo, cfr. Bosetti (1982: 50-56). Inoltre 
cfr. Parte II, cap. 1, 1.2. 
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suoi fantasmi psichici o, in altri termini, come sostiene Cotrone, di 
"dar coerenza ai sogni". 11 poeta dell a Favo7a, dando forma ai propri 
nell'opera scritta per Ilse, ha anche, in piu di un senso, dato coerenza 
al sogno - inconscio, ma non per questo meno vero - di Ilse stessa. Le 
ha offerto l'occasione di ritornare ad essere veramente se stessa: 
un'attrice, un'artista cioe che, interpretando i sogni degli altri, non 
pub fare a meno di farli un poco vivere anche in se. Ilse il teatro ce 
l'ha nel sangue, e la sua vita come tiene a precisare a Cotrone 
"parlando come in delirio": 
Teatrante, si, teatrante! Lui no, (indica i7 marito) ma io si, 
nel sangue, di nascita! (GM: 1319) 
Sposando il Conte e rinunciando per lui al teatro,37 Ilse ha rinunciato 
quindi anche alla sua vera vita. 11 "debito sacro" che sente di avere 
verso il poeta e in effetti anche e soprattutto verso se stessa, e il 
fuoco che dice di aver trovato nell'opera altro none che il suo stesso 
fuoco di passione non solo per l'opera da far vivere in scena e per il 
suo autore, ma anche per la realizzazione di se: 
[ ... ] voleva col fascino dell'opera riattrarmi alla mia vita di 
prima; ma non per l'opera; per se, per avermi sua ... Sentii che 
se l'avessi disilluso subito, non avrebbe piu portato il suo 
lavoro a fine. E per la bellezza di quell'opera, non solo non lo 
disillusi, ma alimentai fino all'ultimo la sua illusione. Quando 
l'opera fu compiuta, mi ritrassi - ma gia tutta in fiamme - da 
quel fuoco. (GM: 1327) 
E' emblematico che l'inizio del viaggio archetipico di riscoperta di 
Ilse - solo vagamente adombrato dal proposito di adempiere ad un "debito 
sacra" - coincida con la morte del poeta. Con la sua scomparsa l'opera 
nasce in lei e, insieme ad essa, l'inconfessabile - e percio rimosso 
desiderio di unione con l'uomo che le ha ridato la vita e l'ha 
restituita a se stessa. 11 dolore che Ilse trova nella Favo7a e che 
presto s'impossessa anche di lei, e quello stesso della separazione dal 
37 Dira infatti il Conte stesso a comprovare che la volonta di smettere di fare l'attrice non 
era stata di Ilse ma solo sua: "Fui io a forzarla a ritirarsi dalle scene" (GM: 1323). 
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Tutto, della perdita di completezza, che nell'opera si esprime nelle 
parole della Madre che ha perso il figlio. In lei, invece, donna 
innamorata - anche se non lo ammette neppure a se stessa -,38 il dolore 
rivela il bisogno di completezza e di armoniosa fusione della sizigia 
(cfr. Parte I, cap. 1, nota 44). In questa unione di maschile e 
femminile, tuttavia, uno dei due elementi, il maschile, su cui Ilse 
proietta l'archetipo dell'Animus (cfr. Parte I, cap. 1, nota 41) e morto 
e dall'al di la esercita un profondo fascino su di lei: 
ILSE. Certo che ne sto morendo! l'ho accettato, come un'eredita! 
Benche debba dire che non mi parve in principio che dovesse 
darmi a soffrire con la sua opera tutto questo dolore, che aveva 
in se, e che v'ho trovato ... (GM: 1328) 
11 dolore e diventato quasi una seconda natura in Ilse, come Pirandello 
sottolinea a pi~ riprese a cominciare perfino dal suo abito "dimesso e 
doloroso" e dalle prime parole che Ilse delirante pronuncia in scena 
(" ... questo mio pianto di madre/ per una sciagura,/ per una sciagura 
... ", GM: 1317-1318). La Madre della Favola piange la sciagura della 
perdita del figlio, cioe di colui che per il solo fatto di essere nato 
da lei ne ha fatto una madre; Ilse invece, raminga dolorosa, piange 
quella di colui che le ha restituito il senso della vita nel binomio di 
arte e amore. E' in tale senso doloroso di perdita che Ilse trova 
un'altra ragione di identificazione col personaggio della Favola, con il 
quale hail rapporto ambiguo sottolineato da Spizzi: 
ILSE. Ma sono rivolte a una madre quelle parole! 
SPIZZI. Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse per te, e 
non ti considerava certo una madre! (GM: 1360) 
38 E' Cromo a dichiararlo, per6, apertamente: "[ ... ] Se l 'amava anche lei [Ilse]! Si, si, tu! 
anche tu! [ ... ] E lui ( indica ii Conte) ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! Tant'e 
vero che non si deve andar mai contra a ci6 che il cuore comanda!" (GH: 1325). Indicative, inoltre, a 
chiarire il rapporto tra Ilse e il Contee il loro scambio di battute all'inizio del terzo momenta, 
che pur con le dovute differenze ripete la situazione di Sara e Diego nel Lazzaro perfino a livello 
linguistico (cfr. Parte II, cap. 2, 3.1). La stessa "mollezza di timidita supplichevole" (GH: 1350) 
Ilse rimprovera al marito che la segue "come un mendicante" e che trae le sue ovvie conclusioni: 
"Dunque e vero. [ ... ] sono solo. Non mi ami piu" (GM: 1351). 
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Se il rapporto tra Ilse, Madre-Amante, ed il poeta puo sembrare ambiguo 
a prima vista, un approfondimento in senso archetipico ne rivela invece 
la piu profonda coerenza. Quando alla domanda di Cotrone che, per 
convincerla della perfetta rappresentabilita della Favola alla Scalogna, 
le chiede quando le fu cambiato il figlio come battuta-stimolo, Ilse 
risponde nel modo sorprendente che viene sottolineato da Cotrone stesso: 
ILSE. Quando, dice, nella favola? 
COTRONE. Eh, gia, dove altrimenti? (GM: 1363) 
La risposta inconscia di Ilse ne rivela l'identificazione con la 
anche fuori dalla Favola. La maternita che Ilse vive e soffre 
Madre 
nella 
Favola e stata da lei interiorizzata ed ha costellato nella sua psiche 
il grande e possente archetipo della Madre. Nel suo inconscio, allora, 
il poeta e finito per coincidere con il figlio cambiato della Favola, 
come viene confermato dall'apparentemente inutile manifestarsi onirico 
del suicidio di Spizzi, l'attore giovane che, oltre che innamorato di 
lei come gia il poeta, nella Favola interpreta, appunto, il Figlio. 
Il rapporto che si instaura, allora, tra Madre e Figlio e di tipo 
incestuoso e richiama quello archetipico della coniunctio oppositorum, 
della coppia madre-figlio, il cui significato riposto, secondo Jung, e 
il simbolo della unio mystica: "L'incesto simboleggia l'unione 
dell'essere con se stesso, l'individuazione oil divenire del See, data 
l'importanza vitale che questo processo riveste, esercita un fascino a 
volte perturbante." (OC, 16: 216) .39 L'elemento maschile dell a psiche 
inconscia femminile e, sempre in termini junghiani, l'Animus. Per Ilse, 
39 Sulle suggestioni incestuose tra Ilse ed il poeta suicida in prospettiva freudiana cfr. 
Gardair (1977) e Puppa, 1978: 131-132. Non si puo non notare, inoltre, specialmente nelle lettere di 
Pirandello alla Abba (1966: 17) una corrispondenza significativa tra la coppia Ilse-poeta e 
Marta-Luigi: "Ti do quello che tu mi hai donate: e poi me ne andro, spariro, finiro . . . 0 forse 
segu itero a vive re ancora, in a ltro modo, de Ila vita che ancora tu mi dara i, anche quando non c i saro 
piu. [ ... ] i l mio teatro non deve vivere che nella luce del tuo name; e poi si spegnera con te, per 
modo che il mio name resti inseparabile dal tuo, che gli avra data la sua vera vita". E'chiaro che lo 
scrittore ha trasferito nel personaggio di Ilse la propria passione umana ed artistica per la donna 
amata, che recitando il personaggio l'avrebbe a sua volta dovuta far sua. L'ossessione di Ilse per il 
poeta e, dunque, la stessa di Pirandello per l'attrice. Si noti anche il richiamo dannunziano in quel 
"Ti do quel che tu mi hai donate" che ricorda il motto del Pescarese "Io ho quel che ho donate" che 
accoglie i visitatori all'ingresso del Vittoriale. 
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quindi, questa unione "dell'essere con se stesso" coincide con quella 
con il poeta suicida, su cui e proiettato il suo Animus. 
La tensione di morte inconsciamente autodistruttiva, che costituisce 
l'elemento di fondo del personaggio di Ilse, viene spiegata quindi da 
tale fascinazione che l'attrae irresistibilmente dall'oltretomba. E' 
ancora una volta il topos eterno di Eros e Thanatos che fa di Ilse 
almeno fino a questo punto - un'eroina divisa tra opposte tensioni. Oa 
una parte, infatti, nella sua identificazione con la Madre tende tutta 
verso la vita rappresentata dalla sua creatura d'arte, dall'altra avendo 
tradito le ragioni del cuore per rispettare una legge di "onesta" a lei 
esterna subisce il fascino della perduta felicita e completezza 
implicite nell'archetipo della sizigia. 
Come si notava gia nella Citta morta,40 anche in questo caso il 
costellarsi dell'archetipo da luogo ad uno sviluppo dinamico della 
psiche che pub portare all'individuazione. Tale sviluppo e quanto viene 
reso simbolicamente con il viaggio, che rappresenta in termini 
psicoanalitici il divenire dell'Io - l'Eroe mitico - nel suo continuo 
sforzo di interpretazione ed assimilazione dei simboli che l'inconscio 
incessantemente produce. Per questa ragione il viaggio di Ilse e dei 
suoi compagni e anche e soprattutto un processo di riscoperta di se che 
porta inevitabilmente al cambiamento. Ilse, infatti, none piu la stessa 
ormai, come dichiara al Conte: 
Ma davvero puoi vederla ancora in me quella che fui? [ ... ] Non 
riconosco piu nemmeno la mia voce. (GM: 1350-1351) 
Il viaggio emblematico del personaggio, il senso e la modalita in cui 
avviene assumono quindi fondamentale importanza, in quanto ne 
racchiudono la chiave interpretativa. Molte e cruciali sono le tappe di 
questo viaggio, non solo inteso in senso letterale come vagabondare da 
40 A proposito della sizigia si noti come in quest'opera pirandelliana si ripeta la stessa 
situazione archetipica gia individuata nella Citta morta (cfr. Parte I, cap. 1. 3.3) con la 
differenza, per6, che mentre nel drarrrna dannunziano essa compariva nel suo momento iniziale di 
promessa di vita e di gioia, in quello pirandelliano invece e ormai in quello finale di certezza di 
dolore per non averla potuta realizzare. 
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una citta all'altra, da un teatro all'altro per due anni, ma soprattutto 
come cammino, cioe evoluzione, interiore. Ne, d'altra parte, 
l'esperienza di trasformazione propria del viaggio s'esaurisce con 
l'arrivo alla Scalogna. Infatti, e proprio nella villa che avvengono le 
esperienze piu significative e conclusive del lungo iter di Ilse. Se la 
spinta iniziale era stata il rimorso, oltre che l'amore, ben presto le 
enormi difficolta da superare non solo a livello pratico ma anche 
psicologico hanno aperto la via alla sofferenza e ad un graduale 
annullamento di se. Come i beni materiali sono stati bruciati a poco a 
poco nell'impresa, cosi anche le illusioni e le maschere della Persona 
sono cadute, se Ilse puo dire al Conte che ricorda con nostalgia la loro 
vita aristocratica di prima: 
Se dovessimo pensare a tutto quello che s'e perduto! [ ... ] 
Eppure, credi che in fondo noi abbiamo perduto ben poco, anche 
se materialmente era tanto. Se la ricchezza c'e servita per 
comperarci questa poverta, non ci dobbiamo avvilire. (GM: 1352) 
Consapevolezza che richiama in pieno le parole di Cotrone ricapitolative 
dell'atteggiamento di fondo degli Scalognati: "Padroni di niente e di 
tutto" (GM: 1345) e che identificano anche Ilse, almeno in parte, come 
"dimissionaria" dalla vita. Non del tutto, pero, perche permane in lei 
ancora quell'unico anelito: la spinta irresistibile al sacrificio di se 
che nasconde il suo desiderio delle 'nozze spirituali'. 11 lungo, 
sofferto e dispendioso viaggio, dunque, e stato come un percorso 
iniziatico, un cammino di purificazione di cui Ilse sembra avere 
coscienza quando risponde al Conte che si aggrappa ancora a delle 
illusioni: 
Che vuoi piu nascondere? E dove? L'anima, se non hai peccato, la 
puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta stracciata. (GM: 
1326) 
Quell'"anima" nuda e Ilse quando giunge alla villa. La Scalogna e per 
lei l'ultimo approdo, la prova finale del suo lungo cammino doloroso: 
"[ ... ] siamo alla fine", "Sento che siamo alla fine" (GM: 1320 e 1326) 
continua infatti a ripetere. Il cambiamento che e finora avvenuto in 
Ilse corrisponde ad un lento ma progressivo prevalere dell'inconscio 
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sulla coscienza ed il viaggio emblematico che descrive figurativamente 
tale processo non rappresenta altro che il suo inoltrarsi sempre piu a 
fondo nelle regioni infere e ctonie della psiche per risalire faticosa-
mente e a tentoni verso una sublimazione in senso unilateralmente 
spirituale della libido. Indicative in tal senso sono le descrizioni che 
di Ilse vengono date nelle didascalie e nelle battute dei personaggi: 
"[ ... ] com'e pallida ... ", " "Pare morta" ... "Come svegliandosi", 
"parlando come in delirio", "guardandosi attorno, smarrita nel delirio e 
piena d'orrore", "Ha la febbre, delira", "[ ... ] e presa da un impeto 
incontenibile di sdegno e di schifo [ ... ] vacilla, cade a terra in una 
violenta convulsione di riso e pianto insieme" (GM: 1317-1322). Gli 
esempi potrebbero continuare tanto sono abbondanti e tutti mirano a 
sottolineare non solo la perdita di vitalita fisica ma anche l'ormai 
avanzato stato di deterioramento della sua coscienza al suo arrivo alla 
Scalogna. 
La figura di Ilse, che lacera, raminga ed estenuata giunge alla 
Scalogna come sua ultima meta, esprime con una straordinaria potenza 
poetica questo incontrollabile processo psichico che tramite una 
progressiva smaterializzazione porta alla morte come alla finale 
liberazione. Utile a chiarire la condizione di Ilse e il seguente passo 
di Neumann (1978: 263): "la tendenza dei contenuti inconsci ad allargare 
la coscienza e in tal modo a dissolverla corrisponde al pericolo di 
venir 'posseduto' che ancor oggi costituisce uno dei maggiori 'pericoli 
dell'anima'. Un uomo la cui coscienza e posseduta da un determinato 
contenuto contiene in se un'enorme forza, quella del contenuto 
inconscio, ma la tendenza dell'Io alla centroversione, che lo spinge a 
operare in funzione della totalita piu che del singolo contenuto, ne 
rimane schiacciata, e per la coscienza il pericolo di disintegrazione e 
di morte cresce. la possessione da parte di un contenuto inconscio, 
provocando una perdita della coscienza, corrisponde a uno stato di 
ebrezza durante il quale l'individuo cade immancabilmente sotto il 
dominio della Grande Madre e su di lui incombe il destino di [ ... ] 
trasformarsi nella Grande Madre [ ... ] o impazzire e morire per 
smembramento". Non a caso, dunque, questa e proprio la sorte che aspetta 
11 se, fatta a pezzi come "un fantoccio rotto" (GM: 1375) dai servi dei 
giganti. Ede indicativo che sia proprio la figura del Saggio, Cotrone, 
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a ricordarle ora che e cosi vicina alla meta - il Se che figurativamente 
e reso, come si e notato, dall'Arsenale delle apparizioni - che l'antica 
se stessa e ancora in lei, pronta ad essere recuperata: 
Lei si disse larva di quella che fu? [ ... ] Ecco. Quella che fu. 
Basta farla uscir fuori. Crede che non le viva ancora dentro? 
(GM: 1341-1324) 
Nonostante sia ormai cosi vicina alla meta e nonostante la guida di 
Cotrone, Ilse rifiuta perche sente che altrove e altrimenti si deve 
realizzare il suo destino. 11 suo sacrificio finale, cercato con tanta 
passione e tanta ostinazione riscatta pero quale simbolo positivo la sua 
morte, rappresentando, come afferma Neumann (1972: 66), "un'offerta 
attiva dell'Io all'inconscio" ed un passo avanti nel processo 
d'individuazione all'insegna dell'unione mistica degli opposti. Lamorte 
allora, anziche dissolvimento e disintegrazione, diventa con il 
sacrificio il tramite per la rinascita. Ma prima e necessario che in lei 
avvenga l'integrazione degli elementi che la sua coscienza ha cosi 
caparbiamente rimossi nella sua tensione unidirezionalmente spirituale. 
Ancora una volta e Cotrone, il suo mentore, a fare da tramite. Ed 
primi fantasmi appaiono. E' significativo che, subito dopo le parole che 
le rivolge Cotrone: "Vediamo sorgere incanti figurati· da ogni gomito 
d'ombra [ ... ] [Le figure] sono un desiderio dei nostri stessi occhi", la 
prima a comparire sia la «Dama rossa», Maria Maddalena: 
COTRONE. [ ... ]Una povera scema, che sente ma non parla; e sola, 
senza piu nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la 
prendono, e ignora fino all'ultimo cio che pur tante volte le e 
avvenuto; lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua. Ha 
sempre cosi, sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere 
che si prende e che da. (GM: 1341) 
Maddalena e - contrariamente al nome che la identifica con la peccatrice 
pentita - la Donna-Natura, senza pentimento perche non ha il senso del 
peccato. Rappresenta l'istinto naturale, sessualita e maternita nella 
loro forma assoluta, prjma di essere culturalizzate. E' viva nel 
presente e non ha storia perche non ha memoria. La «Dama rossa», che 
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anche nel rosso della capigliatura41 presenta delle affinita con Ilse, e 
pero il suo opposto psichico, la sua Ombra, il suo rimosso. Rappresenta 
tutto cio che Ilse potrebbe essere ma non vuole o non puo essere a 
livello cosciente.42 E' l'opposto, per intanto, della sua orgogliosa 
"onesta, a proposito della quale Cromo aveva affermato: 
Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua onesta! Eri 
ormai contessa, Santo Dio! E da contessa, le corna, avresti 
potuto fargliele! Le contesse sono piu generose: le fanno. Quel 
disgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui poveretto, 
e noi tutti quanti non ci troveremmo ora cosi! (GM: 1324) 
"Sdegno" e "schifo" o il riso convulso e isterico sono invece la 
reazione che le parole di Cromo suscitano in Ilse. La sua libido, 
anziche nel corpo e nella sessualita come per Maddalena, e tutta 
incanalata verso le regioni dello spirito e dell'amore ideale; perfino 
al Conte si concede solo per pieta e riconoscenza, non per desiderio. La 
sua devozione al poeta la tiene legata al passato. La sua vita non e 
piacere da dare e ricevere, come per Maddalena, ma dolore, e anche la 
sua maternita artistica stenta a realizzarsi tra l'incomprensione della 
gente. 
Ilse e per temperamento la donna dionisiaca, ma vive tutta nella 
spiritualita del suo sogno, ora d'arte, prima religioso. Sappiamo da 
Cromo, infatti, che anche prima di sposare il conte era "un'esaltata" e 
voleva farsi monaca (GM: 1326). La sua capacita di esaltazione ne rivela 
la vera natura dionisiaca, anche se sublimata negli elevati ideali 
spirituali. 11 confronto con Maddalena, pur limitandosi ad essere una 
fugace apparizione, e importante se, come spiega Jung (OC, 9, I: 19): 
41 I capelli rossi sono sempre 'segno' in Pirandello e connotano il personaggio in senso 
dionisiaco, come portatore di una forte carica libidica, anche se non sempre espressa liberamente. 
42 Diverse e, invece, il significato della Maddalena come proiezione onirica di Battaglia 
(cfr. GH: 1356). Ladonna qui rappresenta la parte femminile che in lui, omosessuale confesso ma non 
del tutto in pace con se stesso, non ha piena espressione. Il nanetto con "la faccia come dipinta col 
mosto" che le da "un cofanetto che luccicava tutto", ha ovvie caratteristiche dionisiache. Il tesoro 
racchiuso nel cofanetto e la libido sessuale che, finche rimarra chiuso, e destinata a restarvi 
compressa. Per un'interpretazione di questa figura come raffigurazione della Pandora mitica, cfr. 
Tessari (in AA. VV., 1984b: 125-126). 
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"Chi guarda nello specchio [ ... ] vede per prima cosa, e vero, la propria 
immagine. Chi va verso se stesso rischia l'incontro con se stesso. Lo 
specchio non lusinga; mostra fedelmente cio che in esso riflette [ ... ]. 
E' questa la prima prova di coraggio da affrontare sulla via interiore. 
[ ... ] L'incontro con se stessi e infatti una delle esperienze piu 
sgradevoli, alle quali si sfugge proiettando tutto cio che e negativo 
sul mondo che ci circonda. Chi e in condizione di vedere la propria 
Ombra e di sopportarne la conoscenza ha gia assolto una piccola parte 
del compito: ha perlomeno fatto affiorare l'inconscio personale". 
L'importanza e l'ineluttabilita dell'incontro di Ilse con Cotrone 
stanno proprio nella sua funzione archetipica di guida della psiche sul 
cammino verso l'individuazione, che porta all'unita ed all'armonico 
equilibria degli opposti. Come ha giustamente notato anche Fitzpatrick 
(1978: 132-136), Cotrone sembra affiancarsi ad Ilse con l'unico scopo di 
indurla a superare una serie di soglie che le facciano accettare il 
mondo magico della Scalogna ea livello psichico la sua diversa 'realta' 
rispetto alla coscienza. E' emblematico, per esempio, che l'arrivo alla 
Scalogna sia stato preceduto dalla traversata del mare("[ ... ] mi par 
quasi un sogno, o un'altra vita, dopo la morte ... Questa mare che 
abbiamo attraversato ... Mi chiamavo allora Ilse Paulsen ... 11 dira a 
Cotrone, GM: 1326), simbolo dell"'immersione nell'inconscio", come 
spiega Jung (OC, 16: 251): "La traversata notturna del mare e una sorta 
di descensus ad inferos, una discesa nell'Ade e un viaggio nel regno 
degli spiriti, dunque in un aldila di questo mondo, in un aldila della 
coscienza 11 .43 La prima soglia da attraversare per giungere alla Scalogna 
e il ponticello, che Ilse attraversa inconsciamente e portata da altri 
su quel carretto pieno di verde fieno44 e che Cotrone, pur non 
essendocene veramente la necessita, si e offerto di aiutare a spingere. 
Poi e la soglia della villa, che rifiuta di varcare solo Ilse, 
consentendo infine soltanto dopo un concertato sforzo da parte di 
43 Sul valore archetipico materno dell'isola, invece, cfr. Parte II, cap. 1, 3. 
44 Si noti il valore simbolico di quel carretto su cui viene trasportata col fieno verde la 
Contessa (GM: 1317). 11 verde, che e il colore della vita, attornia e sostiene Ilse verso la sua 
ultima prova, nonostante se stessa. 
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Cotrone, che letteralmente la incanta con lo sfoggio delle sue magie. 
Ne tali portenti sono casuali. Ognuno di essi tocca in qualche modo 
un aspetto dei contenuti interiori di Ilse: la visione insieme paurosa e 
rasserenante della morte della Sgricia, e per contrasto l'apparizione 
della carnalita e della fertilita inconscia della Maddalena e poi, per 
giustapposizione certo non accidentale l'amore negato del poeta suicida 
ora redivivo nel travestimento di Spizzi. Ad ogni nuovo portento Cotrone 
fornisce una guida, uno sprone a lasciarsi andare, ad accogliere queste 
meraviglie senza cercare di spiegarsele per - come dice a Ilse -
"entrare in un'altra verita, lontana dalla sua, pur cosi labile e 
mutevole ... " (GM: 1340) ea superare lo stadio primitivo di coscienza 
che identifica ancora l'Io con il corpo: 
Nessuno di noi e nel corpo che l'altro ci vede; ma nell'anima 
che parla chi sa da dove; [ ... ] Un corpo e la morte: tenebra e 
pietra. Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. [ .. ] 
Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai pellegrini: 
sciogliete i calzari e deponete il bordone. Siete arrivati alla 
vostra meta. (GM: 1345) 
Quando Ilse finalmente entra all'interno della villa traspare dalle sue 
battute che la lezione di Cotrone non e andata del tutto perduta: 
E' un miracolo se, a toccarci, non ci sentiamo mancare sotto le 
mani perfino la certezza del nostro stesso corpo. [ ... ]Non si 
pub tornare indietro. [ ... ] La verita dei sogni [ ... ] piu vera 
di noi stessi. (GM: 1351) 
Ma la resistenza iniziale a lasciarsi andare e a fermarsi alla Scalogna 
non e caduta. La sua missione la porta altrove e, anche se non detto, e 
chiaro che stare con gli Scalognati, come suggerisce Cotrone, significa 
per lei rinunciare al dono d'amore e di sacrificio che solo da senso ora 
alla sua vita. La necessita del sacrificio e piu forte degli 
allettamenti di Cotrone. Si veda a tal proposito il "grido disperato" 
("Ma che vuoi che faccia piu", GM: 1324), con cui risponde alle 
recriminazioni di Cromo, che e chiara indicazione del senso di tale 
necessita. Se, pacificata dalla promessa di Cotrone di aiutarla a 
portare la Favola tra gli uomini, accetta quindi di entrare nella villa, 
cerca pero di uscirne ben presto di fronte all'orrore del gran letto 
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della mitica "camera degli antichi signori della villa", l'unica "che 
abbia ancora la chiave" e questa e tenuta da Cotrone. 
Quella della camera matrimoniale e un'altra soglia che Ilse deve 
attraversare. Quel letto "alto" come un trono e il simbolo della 
sizigia, dell'unione perfetta del maschile e femminile; non fa 
meraviglia pertanto che Ilse lo fugga con orrore. Alla coppia 
archetipica della sizigia manca il maschile, l'Animus che la chiama da 
ben altra lontananza. La fuga di Ilse la porta invece al centro del 
mistero, nell'Arsenale delle apparizioni, dove gli elementi della sua 
psiche piu carichi di energia libidica le si manifestano in tutta la 
loro potenza: il suicidio per amore e la nascita della Favola che ora, 
non piu impedita dai limiti della realta concreta, prende forma "per 
virtu spontanea della sua stessa vita" (GM: 1363). Ilse si lascia per la 
prima volta "prendere dal prodigio" e mentre tutti, ancora attoniti, 
ascoltano l'ultima lezione di Cotrone: 
Io le ho voluto dare un saggio, Contessa, che la sua Favola puo 
vivere solo qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mezzo agli 
uomini, e sia! (GM: 1366) 
si ode all'esterno il tremendo frastuono della cavalcata dei giganti. 
Ilse e la sola a non esserne atterrita, perche essi rappresentano per 
lei l'unica e l'ultima possibilita, rappresentando la Favola, di 
compiere il proprio destino d'arte e di sacrificio. 
Il senso della scelta di Ilse sta nella sua inconscia volonta di 
morte. Se cosf non fosse, allora riconoscerebbe in Cotrone il Poeta45 
oltre che il mago e riconoscerebbe anche di essere giunta alla meta 
finale. La propria qualita di poeta, infatti, e quella che Cotrone non 
ha fatto altro che mettere in rilievo continuamente nei suoi dialoghi 
con Ilse - pur senza mai riuscire a raggiungerla -, tanto da arrivare 
perfino a dirle non solo di essersi "dimesso" proprio per l'incapacita 
della gente di apprezzare la poesia, ma anche di essersi fatto turco: 
45 Che tale sia Cotrone e confermato anche da una lettera di Pirandello al la Abba (1966: 16) 
in cui parla appunto del "poeta Cotrone". 
325 
[ ... ] niente da vedere con Maometto! Turco, peril fallimento 
della poesia della cristianita. (GM: 1329) 
Tutto il terzo momento non e altro che la dimostrazione di Cotrone a 
Ilse per analogia e per implicito paragone della propria intrinseca 
capacita, come poeta, di ricreare la Favo7a che, egli dice: 
E' fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo a noi che 
crediamo alla realta dei fantasmi piu che a quella dei corpi. 
[ ... ] Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi 
basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da se. 
[ ... ] E' il libero avvento d'ogni nascita necessaria. [ ... ] E il 
miracolo vero non sara mai la rappresentazione, creda, sara 
sempre la fantasia del poeta in cui quei personaggi sono nati, 
vivi [ ... ] Tradurli in realta fittizia sulla scena e cio che si 
fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio. (GM: 1361-1362) 
Ilse non riconosce in lui il Poeta, perche la missione che intende 
portare avanti "fino all'ultimo" (GM: 1346), none solo dettata dal suo 
amore per l'arte, ma anche - come si e gia notato - dal desiderio 
inconscio di riunirsi all'uomo che l'amo e che per lei s'uccise. 
Cotrone, ancora una volta, rivela questo atteggiamento interiore di 
11 se: 
COTRONE. Non vuole neanche lei che l'opera viva per se stessa -
come potrebbe soltanto qua. 
ILSE. Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli 
uomini! 
COTRONE. Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei l'amore, 
cosi l'opera non avra dagli uomini la gloria. (GM: 1346) 
Alla Scalogna in Ilse, dovendo finalmente fronteggiare con la guida 
discreta di Cotrone la propria condizione di perdita e di incompletezza, 
si rinforza ulteriormente la proiezione ossessiva dell'Animus sul poeta 
suicida. La fine tragica di Ilse, da lei cercata e desiderata e 
infatti un proposito che viene affermato con totale determinazione con 
quel suo "fino all 'ultimo" (GM: 1346) - diventa cosi inevitabile. 
Particolarmente suggestiva e la morte di Ilse descritta da Stefano 
Pirandello nel riassunto del terzo atto che completa l'opera: viene 
portato in scena "il corpo di Ilse, spezzato come quello d'un fantoccio 
rotto" (GM: 1375). Il suo sacrificio ultimo si e compiuto per 
smembramento, lo 
dionisiaca e orfica 
prossima rinascita. 
doloroso di Ilse 
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sparagmos mitico di religiosa memoria, la morte 
per eccellenza, che segna la 
Se la morte segna, quindi, 
fine ma prelude alla 
la fine del viaggio 
dopo la visitazione delle regioni misteriose e 
terrificanti dell'inconscio, tuttavia e compresa in essa, nella modalita 
quasi rituale in cui avviene, la certezza stessa della sua salvezza. 11 
sacrificio, pur non essendo in pieno una scelta cosciente, identifica 
pur sempre la vicenda di Ilse con quella dell'Eroe archetipico, e 
prelude quindi dopo tutte le traversie e le temporanee cadute al trionfo 
della personalita nella sua totalita e completezza. Ma come nella Favola 
la madre ritrova infine il Figlio ed al dolore subentra la gioia, non 
diversamente nei Giganti Ilse, l'Io, trova nel sacrificio di se il 
tramite per quell'unione mistica degli opposti, che preannuncia la 
rinascita come Se.46 La madre in Ilse muore nel tentativo di dare alla 
luce la creatura d'arte, ma si costituisce infine la mitica sizigia.47 
4. I Giganti della Montagna ovvero il trionfo e la tragedia della 
poesia 
I Giganti e un'opera complessa, fruibile - come ogni favola che si 
rispetti a vari livelli interpretativi. Su un piano puramente 
letterale la si puo intendere come una denuncia della condizione 
vilipesa dell'arte e 
schiacciante e cieco 
del teatro 
materialismo 
in particolare, nonche dello 
del mondo contemporaneo. Ne 
46 Cfr. Jung (OC, 16: 269): "[ ... ] l'unione della coscienza o della personalita dell'Io con 
l'inconscio personificato come Anima [o Animus] genera una personalita nuova che racchiude entrambe le 
componenti [ ... ] La nuova personalita non costituisce affatto un terzo intermedio tra coscienza e 
inconscio, ma e l'una e l'altro insieme. Essa trascende la coscienza e percio non dev'essere piu 
definita come «Io», ma come «Se»". 
47 Suggestiva e senz'altro plausibile e l'interpretazione della morte di Ilse fornita dal 
Fitzpatrick (1978), come illusione anch'essa creata da Cotrone per permettere a Ilse di riscattarsi 
dal suo sense di colpa tramite il sacrificio quasi rituale di se. Lamorte di Ilse, quindi, secondo il 
critico australiano sarebbe un segno ambiguo da intendere metaforicamente piuttosto che 
metafisicamente. Opinione che ci trova senz'altro d'accordo, anche se, trattandosi per aperta 
dichiarazione dell'autore, di un'interpretazione mitica della realta, la morte deve essere reale ed e 
semmai la sua interpretazione che la trasferisce poi su un piano metaforico. 
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d'altra parte Pirandello fece niente per smentire l'interpretazione di 
questa sua opera come di un'ironica critica di costume e del regime. Non 
sorprende, quindi, che sia stata facilmente intesa anche come la 
metafora dell'opera di poesia fatta a pezzi e dileggiata da un pubblico 
incapace di capirne ed apprezzarne la bellezza esperienza 
autobiografica che Pirandello ebbe lui stesso a subire appunto con il 
disastroso esito della Favola del figlio cambiato che, certo non a caso, 
e proprio l'opera che scatena la violenza dei giganti e/o dei loro servi 
ai danni della sublime vestale dell'arte. Ma a parte questo livello 
interpretativo e sul piano metaforico e propriamente mitico che l'opera 
sembra dischiudere il suo piu autentico significato. 
Nei giganti, allora, oltre che un'umanita tutta tesa a 
orgogliosamente e violentemente forgiare una materia che e percepita 
come priva di anima, traspare anche sotto la maschera epocale il volto 
arcaico del Padre archetipico nella sua doppia valenza positiva di colui 
che costruisce, forgia, sviluppa, 
distruttore. Mancando il terzo 
e negativa di orgiastico guerriero 
atto del dramma ed una sicura 
esso vi avrebbero dovuto avere i ricostruzione della funzione che in 
giganti, e impossibile darne 
giocoforza procedere a tentoni 
un'interpretazione esaustiva ed e 
basando l'analisi sul testo incompleto. 
Anche cosi, tuttavia, e pur sempre possibile intravvedere nel massacro 
finale di cui i giganti e/o i loro servi si rendono responsabili, 
un'immagine possente del potere distruttore dei Padri, intesi 
simbolicamente come Stato, leggi, moralita, convenzioni e 
condizionamento sociale (cfr. Parte II, cap. 2, 3, 3.2 e 3.3). Paco 
importa se Ilse e stata la causa della sua stessa infelicita e tragica 
fine. I giganti rappresentano, piu che una realta esterna, la carica 
distruttiva della sua stessa psiche. Nelle sue scelte di rinuncia alla 
propria vocazione artistica per il matrimonio e poi di ligia "onesta" 
nei confronti del marito nonostante il "fuoco" del poeta che gia l'aveva 
tutta presa di se, traspare chiaramente l'obbedienza cieca alle leggi 
dei Padri a scapito della propria piu vera natura. Si chiarisce, dunque, 
emblematicamente nel finale del dramma il senso compiuto dello stato di 
"dimissionarieta" di Cotrone, come liberazione non solo dalla Persona, 
la maschera individuale di protezione dal collettivo, ma anche dai 
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vincoli e dalle strettoie in cui la societa chiude e limita la 
coscienza. 
E' anche estremamente significativo che il mito che chiude la 
trilogia e l'intera opera pirandelliana si concluda proprio con 
un'immagine di tale potenza rivelatrice. In tutta la sua opera 
Pirandello ha incessantemente, ossessivamente messo a nudo i meccanismi 
oppressivi e disgregatori per la coscienza della 
particolare la sua arte piu matura ha affrontato 
tema, ponendolo pero a confronto finalmente con 
vita; veri, perche eterni ed universali. Se nella 
Lazzaro il discorso s'incentrava esclusivamente 
societa. Nei miti in 
ancora una volta il 
veri valori dell a 
Nuova colonia e nel 
sul rapporto tra 
individuo e societa e tra individuo ed il metafisico, ora nei Giganti 
esso esplora e mette a nudo in modo definitivo tutte queste dimensioni 
del vivere ma relazionandole a cio che per eccellenza le concentra e, 
interpretandole, le rivela tutte: l'arte. 
Se anche in opere precedenti, quali la trilogia del teatro nel 
teatro, Diana e la Tuda, Quando si e qualcuno, il tema dell'arte era 
stato preminente, mai come ora l'equazione arte=sogno=inconscio e stata 
con tanto ardire e con cosf convincenti soluzioni sceniche 'agita' in 
palcoscenico. Alla scoperta dell'inconscio come fonte di ogni 
ispirazione, di ogni sogno da cui trarre l'opera d'arte, Pirandello e 
giunto - come d'altra parte lo stesso D'Annunzio - anche senza Freud che 
pur conosceva,48 solamente con l'assidua frequentazione di quella 
"servetta" Fantasia (MN, I: 57) e di tutti i fantasmi che popolavano il 
suo mondo interiore. D'altra parte a confermare le sue intuizioni di 
scrittore perennemente impegnato fin dalle prime novelle a scandagliare 
le profondita ed il mistero della psiche umana, sarebbero gia bastate le 
48 Orio Vergani (citato da C. Meldolesi, in AA.VV., 1987a: 104) fa risalire la prima 
conoscenza di Freud da parte di Pirandello al 1925. Nell'ultima redazione rimasta incompiuta del 
romanzo Suo marito viene nominate Freud (che non c'era invece in quella del 1911) insieme a Nietzsche 
ea Bergson tra coloro che un letterato ben informato dovrebbe conoscere (RO: 533). 
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letture approfondite del Binet.49 Del resto Pirandello stesso ebbe a 
dichiarare in un'intervista rilasciata al giornale La Prensa di Buenos 
Aires (14 giugno 1927): 
I sistemi filosofici non sono fatti per gli artisti e io mi 
considero uno di loro. Il francese Bergson mi attira con non 
celata simpatia. Ma al di sopra di tutto e di tutti io mi sento 
uno spiritualista, senz'altre parole. Nel mio teatro, in tutta 
la mia opera, ho cercato sempre di plasmare, come artista, stati 
di coscienza, momenti spirituali, problemi morali, senza perb 
che una qualsiasi dottrina interferisca nella mia creazione (in 
Cacho Millet, 1987: 95) 
Sulla questione dell'influsso freudiano su Pirandello resta ancora 
valida la conclusione della Corsinovi (1979: 34-35): "Relativamente alla 
scoperta dell' inconscio da parte di Pirandello, senz'altro antecedente 
alla diffusione della psicanalisi freudiana, e possibile chiamare in 
causa [ ... ] lo Janet, il Charcot, il Binet ecc; ma e necessario 
ricordare che la scoperta di una «forza oscura, segreta e inconoscibile» 
che domina l'esistenza sia fisica che spirituale e gia di Schopenhauer, 
di Von Hartmann, ecc. Del resto lo stesso Freud [ ... ] riconosceva 
esplicitamente che nella meta-psicologia di Schopenhauer erano gia 
svolti alcuni concetti poi accolti dalla sua psicanalisi". Una piu ovvia 
influenza freudiana e forse riscontrabile invece nelle opere piu tarde 
pirandelliane con forte contenuto onirico-surrealista, tra cui e 
senz'altro annoverabile I Giganti. 
Nella figura patetico-sublime di Ilse e facile intravvedere la 
rappresentazione poetica dell'Arte per Pirandello, la 
miseria e il suo destino di martirio, cosf come anche, 
enorme ed inalienabile fascino. In effetti nei Giganti 
anche rappresentato, figurativamente, nel personaggio di 
sue vicende la vicenda e la funzione stessa dell'Arte 
sua 
pero, 
sembra 
I1 se 
nel 
fulgida 
il suo 
es sere 
e nelle 
contesto 
49 Sull'influsso su Pirandello della psicologia sperimentale di Binet, specialmente con la sua 
opera Les alterations de la personna lite, cfr. Anderson ( 1966: 165 e 225-229). Un importante sagg io 
che chiarisce invece gli influssi tedeschi su Pirandello fin dalla sua prima formazione culturale e 
quello di Adank (1948) ed in particolare il capitolo "Influssi tedeschi su Pirandello", che fa 
risalire al periodo di studio trascorso a Bonn (1889-1891) la prima conoscenza approfondita di 
Schopenhauer e Nietzsche, nonche del coevo teatro tedesco. 
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sociale: donna, innanzi tutto, come Eterno Femminino, cioe potenzialita 
di generare e nutrire e, come musa, stimolo e ispirazione, ma anche 
donna come inconscio, cioe come "matrice e presupposto della coscienza". 
Infatti, spiega ancora Jung (1988a: 77), "la psicologia della creativita 
e propriamente femminile, poiche l'opera creativa erompe da profondita 
inconsce, cioe proprio dal regno delle madri". E proprio perche tale e 
la sua origine, il suo carro carico degli arredi di scena coperti da 
morbido fieno, pub solo trasportare, come il carro di Tespi, spoglie 
illusorie che si fanno 'segni' di ben altre visioni e verita, non sempre 
accessibili a chi e tutto preso soltanto da~le esperienze piu 
superficiali della vita; spoglie che, per acquistare vita davanti agli 
occhi di chi e abituato solo a vedere la realta concreta delle cose, 
hanno bisogno di essere toccate dalla magia del Poeta, come sottolinea 
Cotrone: 
Cio che importa sopratutto e la magia; creare, voglio dire, 
l'attrazione della favola. (GM: 1361) 
Allora davanti alla sua bellezza strana e perturbante che le viene 
dall'intima frequentazione delle regioni infere, il pubblico e 
perplesso, smarrito, diffidente. Non percependo che le sensazioni piu 
rozze, rifiuta l'opera, la fa a pezzi. Ma la spinta prepotente ad 
arrivare tra gli uomini, anche a costo di incomprensione e perfino di 
martirio, e inalienabile dall'Arte stessa, come sottolinea Jung (1988a: 
70) confermando in pieno l'intuizione pirandelliana: "Ogni epoca ha le 
sue unilateralita, suoi pregiudizi e il suo malessere psichico. 
Un'epoca e come la psiche del singolo, ha la sua limitata specifica 
situazione cosciente e ha percjo bjsogno d; una compensazjone; questa le 
e fornita dall'inconscio collettivo; di modo che un poeta o un veggente 
esprime l'inesprimibile della sua epoca e da vita, nell'immagine o 
nell'azione, a cio che tutti attendevano, nel bene o nel male, per la 
salvezza di quell'epoca o per la sua rovina". E'proprio a tale bisogno 
che risponde Ilse quando, di fronte alla piu comoda soluzione di godere 
per se sola della bellezza dell'opera nel mondo privilegiato ma non piu 
'umano' della Scalogna, insiste invece a scegliere la via piu difficile 
e pericolosa di scendere tra gli uomini, non per una gloria incerta e 
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comunque sempre troppo effimera ma per il beneficio della comunita umana 
stessa. E questa e la piu vera gloria ed insieme la tragedia della 
poesia, di cui scrive Pirandello alla Abba (1966: 16), e il poeta e 
l'attore, quali strumenti d'arte, in tale prospettiva diventano - anche 
se in modi diversi - il tramite tra l'anima collettiva transpersonale e 
la coscienza della societa in cui operano. 
L'olivo saraceno che occupa il centro dell'ultima scena, cosi come 
lo scrittore l'aveva visualizzata alla vigilia della morte ("C'e un 
olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto" 
dira la mattina seguente al figlio, GM: 1371), assume allora tutto un 
insieme di significati. Leonardo Sciascia nel suo Alfabeto pirandelliano 
(1989: 50-51) lo descrive egregiamente: "E' quell'olivo dal tronco 
contorto, attorcigliato, di oscure crepe; come torturato, e par quasi di 
sentirne il gemito. Annoso, antico" come "una Mnemosine che in quel 
«luogo di metamorfosi» si e trasformata in olivo: terragna, 
profondamente radicata, liberamente stormente ora ai venti acri che 
vengono dalla zolfara ora a quelli salmastri (anche di sale comico) che 
vengono dalla marina". 
Se l'olivo saraceno puo senz'altro essere, come suggerisce 
Sciascia, un ultimo omaggio alla propria terra, a quell'isola abbacinata 
di sole che fa da sfondo anche alla sua ultima fatica artistica, esso 
tuttavia acquista anche ben altri significati alla luce del senso piu 
riposto dell'opera. E'significativo, per esempio, che esso concluda 
circolarmente un tragitto metaforico che era iniziato con un altro 
albero, quel cipresso che "alto, quasi nel mezzo della scena in quel 
punto sopraelevato" e ormai "ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come 
una pertica e, su in cima, come una spazzola da lumi" (GM: 1310). Come 
gia nel Lazzaro (cfr. Parte II, cap. 2, 3.2) il cipresso si fa portatore 
di valenze simboliche negative nella sua rigida verticalita ascendente. 
Questa poi nei Giganti ha perso persino tutta la sua dignita spirituale 
ridotto com'e alla sembianza di una enorme ed incongrua spazzola. Nella 
sua decrepitezza ben rappresenta l'atmosfera di estenuazione e di 
miseria a cui si sono ridotti i "servi dell'Arte" al loro arrivo alla 
Scalogna. 
L'olivo saraceno con cui si conclude il dramma, d'altro canto, 
anche se nella forma contorta e piagata del tronco si fa icona della 
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sofferenza e delle piaghe della vita, comunica con la sua stessa 
longevita, con la sua forza contra le intemperie e la fertilita dei suoi 
frutti, un senso di dilatazione nel tempo, che suggerisce l'eterno e 
richiama la perenne generosita della Natura. Quale segno di pace e di 
speranza commenta anche ed interpreta il senso ultimo della morte di 
Ilse.50 Cipresso e olivo, albero della morte e della vita, racchiudono 
emblematicamente, quindi, il significato spirituale della vicenda di 
Ilse. 
50 Per il valore simbolico dell'olivo come tecnica o cultura, cioe Arte in D'Annunzio, cfr. 
Parte I, cap.l, nota 46. Sull'olivo saraceno dei Giganti come simbolo proprio della millenaria 
tradizione mediterranea, cfr. Illiano (1982: 132-139). 
CONCLUSIONE 
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1. Convergenze di temi 
Franca Angelini in un suo recente scritto (in AA.VV., 1989: 142) 
afferma: "D'Annunzio [ ... ] della metamorfosi e dello stupore, del mito 
antico e moderno e Pirandello della continuita borghese, della 
trasformazione dall'interno, della visione sconnessa e non totalizzante 
informano due diverse drammaturgie"; giudizio che viene ripreso anche da 
Krysinski (ivi: 285), che a sua volta parla di un'"opposizione tra due 
estetiche teatrali inconciliabili". 
se si tiene conto del fatto che 
trascurato nel loro discorso il 
Tali affermazioni non sorprendono, 
entrambi i critici hanno del tutto 
Pirandello mitico.l I termini del 
paragone necessariamente cambiano, invece, quando ai drammi dannunziani 
vengano accostati quelli della trilogia dei miti pirandelliana. Nei 
capitoli precedenti, infatti, sono gia affiorate numerose affinita non 
solo di temi ma anche a livello ancora piu profondo, di veri e propri 
archetipi, e finanche dal punto di vista formale - anche se questo ha 
esulato dal nostro discorso - sul piano linguistico. Nell'ultimo mito, 
infatti, Pirandello, combinando per la prima volta vocazione poetica e 
drammaturgia,2 sperimenta una lingua duttile, leggera, tutta tesa a 
rendere la realta fantasmagorica e cangiante in cui vivono gli 
Scalognati; lingua che, diversissima da quella asciutta, scarna, fatta 
per esprimere "cose" delle opere premitiche, si avvicina semmai per la 
qualita lirica a quella dannunziana. Di tale diversita e ben consapevole 
Pirandello quando scrive alla Abba: 
Lamia penna non e stata mai piu leggera d'adesso; ha le ali 
I Giganti della Montagna [ ... ] Una leggerezza di nuvola su 
profondita d'abissi: [ ... ] e tutto sospeso, tutto aereo e vibrante, 
elettrico: nessun paragone con quello che ho fatto finora. (in 
Abba, 1966: 52 e 16) 
1 La Angelini, in effetti, accenna molto brevemente a quelli che lei chiama i "miti disperati" 
di Pirandello, ma senza per altro stabilire un confronto specifico tra di essi ed i drammi 
dannunz i an i . 
2 In versi e La favola de/ figlio cambiato (1930-1932) che, scritta parallelamente ai Giganti 
ne costituisce il testo poetico portante. 
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Lingua, temi ed archetipi, dunque, convergono in queste ultime opere 
pirandelliane dando prova di un inconfutabile, anche se tardo, incontro 
tra i due "fratelli rivali", rimasti altrimenti "contemporanei senza 
sincronia" (Angelini, 1990: 197) per buona parte della loro lunga 
carriera artistica. 
In questa prima parte del capitolo, pertanto, ci si concentrera su 
quei temi che, perche ricorrenti nelle opere analizzate o per la 
particolare pregnanza che vi assumono, si prestano a dare sostanza ad un 
discorso comparativo. 
1.1 L'esilio e la diversita 
Un tema che ricorre, pur con sfumature diverse, in tutte le opere 
qui considerate e quello dell'esilio e dell'esiliato dalla societa e/o 
dalla vita; in altri termini, del diverso, che in quanta tale e estraneo 
ed 'Altro', per scelta propria o per rigetto altrui, rispetto all a 
comunita in cui vive. Si e notata tale caratteristica in Anna e Leonardo 
nella c;tta morta: la diversita di Anna e generata da un fattore fisico, 
la cecita, che la separa dal mondo della luce, dei colori, delle forme e 
di tutta l'espressivita visiva dell'ambiente e degli esseri umani che lo 
abitano. Il suo isolamento da fisico, pero, diventa anche spirituale ed 
e compensato dalla veggenza, cioe da una capacita intuitiva fuori della 
norma, che le permette di porsi in relazione con la realta che la 
circonda, percependone le piu intime e profonde tensioni. Anna, nella 
sua posizione privilegiata e dolorosa di esiliata dalla vita, e un 
personaggio che vede oltre la Maschera, oltre i penosi sotterfugi a cui 
gli altri ricorrono per non ferirla. Una Maschera che e senz'altro 
pirandelliana, in quanta mira a coprire il vero individuo, non tanto 
pero come essere sociale quanta piuttosto come essere psichico. Nella 
Citta morta, infatti, l'incontro/scontro dei personaggi none basato sul 
loro rispettivo ruolo sociale, anche se ovviamente questo ha la sua 
importanza ed il legame matrimoniale tra Anna e Alessandro costituisce 
senz'altro un ostacolo per il rapporto tra quest'ultimo e Bianca Maria. 
I personaggi sono messi a nudo, ciascuno guidato soltanto dalla propria 
passione dominante. Anna, dunque, e colei che osserva la vita - non 
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quella fenomenica, ma quella interiore - dal di fuori, dalla sua 
lontananza, che e rinuncia, dolore e sacrificio. Se, quindi, in lei e 
intravedibile il tipo pirandelliano che si pone a distanza e si vede 
vivere, ben altro pero e il suo atteggiamento di fondo: appassionato 
invece che disincantato, e dolorosamente partecipe anziche 
intellettualmente distaccato. Un simile atteggiamento di intensa 
partecipazione ma di rinuncia compare d'altra parte anche in certi 
personaggi femminili pirandelliani quali, per esempio, Gasparina in Ma 
none una cosa seria o Ersilia Drei in Vestire gli ignudi. Nessuno di 
essi appartiene ai miti, tuttavia, perche la donna dei miti - La Spera 
nella Nuova colonia, Sara nel Lazzaro, Ilse nei Giganti -, non e mai 
rinunciataria e nella scelta del sacrificio ha sempre scelto, tuttavia, 
anche l'affermazione del proprio Se piu autentico e profondo, cosf come 
anche Mila d'altra parte. 
Anche Leonardo e, a suo modo, un esiliato. Cio che lo separa dagli 
altri e il suo segreto bruciante e vergognoso, il tabu etico e sociale 
del suo amore incestuoso per la sorella. La solitudine, l'isolamento 
sono per lui non solo un modo di salvaguardare se stesso dai propri 
istinti, ma anche di guardare nelle profondita del proprio Io e di 
fronteggiare i propri mostri interiori, come unica possibilita di 
crescita. Come Lucio in Lazzaro torna al podere e alla propria madre che 
lo prepari a vivere la sua nuova vita, cosf anche Leonardo va - pur con 
le dovute ed importanti differenze che verranno discusse qui di seguito 
in 2 - nella citta maledetta alla ricerca di se nella madre (cfr. Parte 
I, Cap. 1). Entrambi chiudono se stessi nello spazio circoscritto, l'uno 
del podere e l'altro della cittadella arcaica, per trovarvi, da soli, il 
proprio destine. Per Leonardo, pero, l'isolamento none il risultato di 
una condizione esistenziale di esilio dalla vita come per Lucio, ma 
piuttosto di una perduta capacita di partecipazione per averne 
pervertito - anche se non per scelta cosciente - le leggi piu sacre. 
Anche Mila, Aligi e Fedra sono figure della diversita, come si e 
notato a suo tempo; diversita che per tali personaggi risulta essere una 
qualita ontologica. In questo senso si pone in una categoria diversa 
dalla condizione di esilio che caratterizza, invece, i personaggi mitici 
pirandelliani: La Spera e gli emarginati che le ruotano attorno, Sara, 
gli Scalognati. Pur con le varie differenze rispettive, questi 
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personaggi, infatti hanno tutti in comune il tema dell'esilio dalla 
societa, piu che dalla vita; tema che si risolve per tutti nel rifiuto 
di "giocare il giuoco" e nel tentativo di ricostruire altrove un nucleo 
di vita sociale che restituisca valore alla loro esistenza. E questo 
altrove assume le indistinte coordinate spazio-temporali del mito, si 
pone in altri termini fuori dalla storia. La ricerca dei valori piu 
universali ed eterni della vita si risolve sempre, dunque, per questi 
esiliati nel tentativo riuscito di ricostruire la personalita 
incapacitata a realizzarsi nella sua totalita a causa delle 
sovrastrutture sociali ed ai condizionamenti culturali, tramite un'altra 
forma di esilio, ora di propria scelta, che consenta di realizzare se 
stessi. La condizione di esiliati - Cotrone li chiama "dimissionari" 
quindi non cambia, ma e la sua qualita esistenziale ad essere ora ben 
di versa. 
Nei tre drammi dannunziani, invece, l'astoricita, anziche esito, e 
prerequisito, ponendosi a monte della vicenda e fornendole, dunque, un 
valore emblematico nella sua globalita fin dall'inizio. Per entrambi, 
D'Annunzio e Pirandello, tuttavia, la scelta del mito non si e risolta 
come rifugio consolatorio e come mera fuga dalla storia e dal sociale 
perche inaccettabili, quanto piuttosto come possibilita di dire ancora 
qualcosa di assoluto all'uomo d'oggi. Il mito si e rivelato necessario 
ad entrambi per raggiungere l'Anima collettiva, oltre e al di la del 
relativo. 
1.2 Eros e Thanatos 
Un altro tema che percorre ossessivamente tutte e tre le opere 
dannunziane e che compare anche come tema di fondo dei Giganti e quello 
di Eros e Thanatos. E' significativo che proprio questo tema tra tutti i 
miti pirandelliani compaia proprio in quello conclusivo, sigillando 
anche in questo le molte affinita che condivide con le opere dannunziane 
ma soprattutto con la Fedra. 
Eros, come si e gia piu volte notato in queste pagine, e l'istinto 
di vita che tutto pervade, la "funzione di relazione" in termini 
junghiani, forza dinamica e trasformatrice che nella fusione degli 
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opposti tende a ripristinare la perduta totalita dell'essere. E'il 
desiderio di cio che manca, il demone che gia Socrate nel Simposio 
platonico indicava come mediatore tra il mortale e l'immortale. 
Thanatos, allora, come suo principio contrario, e la forza che disgrega 
e che inibisce tenendo a freno la vita ma, quale faccia opposta della 
stessa medaglia, possiede anche la stessa qualita trasformatrice di 
Eros, come nota Hillman (in Pulcini, 1989:180): "Eros guida l'anima, non 
soltanto come il freudiano istinto di vita separato da, e contrario a 
Thanatos; Eros e anche una faccia di Thanatos, racchiude entro di se la 
morte [ ... ] e conduce la vita nell'invisibile regno psichico 'al di 
sotto' e 'al di la' della semplice vita, dotandola dei significati 
conferiti all'anima dalla morte". La morte, allora, in questa luce 
diventa il tramite attraverso l'amore e il dolore per la rinascita. E' 
questo il motivo di cui si fanno portatori i personaggi di Bianca Maria 
nella Citta morta, di Mila nella Figlia di Iorio, di Fedra nella 
tragedia dannunziana e di Ilse nei Giganti. La morte rivela finalmente 
in Bianca Maria agli occhi di Leonardo, che la guarda esanime dopo aver 
compiuto "l'atto puro", la perfezione che prima era in lei solo latente: 
"[ ... ] ora ella e perfetta. Ora ella puo essere adorata come una 
creatura divina" (CM: 171); metamorfosi dall 'umano al di vino, dal 
mortale all'immortale che preannuncia quella di Ippolito e di Fedra e 
che pub avvenire solo passando attraverso quella soglia che e la morte. 
Casi' anche il grido finale di Mila: "La fiamma e bella! La fiamma e 
bella!" prelude a quella rinascita nel fuoco che e luce, 
purificazione. La morte, allora, e anche 'bella' perche 
riscatto e porta a quella fusione mistica con il Tutto che e 
tensione costante ma sempre frustrata di Amore.3 
calore e 
significa 
stata la 
Ma e nella Fedra e nei Giganti che il binomio 
raggiunge la sua massima rappresentazione e merita piu 
Eros-Thanatos 
approfondit i 
riscontri. In Fedra l'amore si manifesta come ossessione, come mania e, 
in questo riprendendo il concetto platonico, e un dono divino che, 
3 Si noti come, nonostante la diversa percezione che D'Annunzio e Pirandello hanno del corpo -
l'uno quale tramite del divino ma anche carcere dello spirito, l'altro quale peso, ingombro di cui 
aver paura e talvolta schifo -, si trovino concordi nel concepire la sua smaterializzazione un 
so 11 ievo. 
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immergendo l'anima nel dolore e nella sofferenza, le mette le ali che la 
portano oltre i limiti della umana esistenza, come nota Elena Pulcini 
(1989: 179): "Il viaggio ascensionale verso gli spazi rarefatti del 
divino, che Eros fa compiere all'anima, prevede una tappa nella notte, 
nel mondo infero della sofferenza e della lotta tra forze contrastanti 
risvegliate dalla stessa linfa". Questa e esattamente la condizione 
esistenziale di Fedra, che giunge finalmente alle soglie della morte con 
questa nuova ed esaltante consapevolezza d'immortalita nell'Amore. 
Ben diversa, invece, da tale mistica proiezione verso un oltre che 
rappresenta il "perdersi, profondarsi, vanire [nell'infinito palpito 
dell'anima universa]" (R, I: 987), e la percezione che di quell'oltre 
traspare nei primi due miti pirandelliani e che riprende quella 
manifesta anche in tutta la sua opera precedente. La morte qui e 
percepita come fine e, anche se in quanto tale possiede una forte carica 
liberatoria dai mali e dal peso dell'esistenza, non rappresenta l'inizio 
del regno della gioia e della luce,4 ma dell'ipotetico viaggio nel 
profondo e buio abisso, conclusione senza senso di una vita senza senso 
apparente. Se nei miti della Nuova colonia e di Lazzaro questo quadro 
disperato gia muta con l'affermarsi almeno di quei valori assoluti che 
da sempre sottendono l'esistenza (la Natura, la Madre, cioe la Vita nei 
suoi valori di base imperituri di Eros come forza vitale, impulso ad 
essere e divenire), essi tuttavia rimangono strettamente immanenti, con 
una forte enfasi sull'hic et nunc. Lamorte racchiude ancora, senza 
cederlo all'uomo che l'osserva attonito, il mistero della vita. A questo 
primo livello di confronto, quindi, mentre O'Annunzio si fa portatore di 
valori uranici, Pirandello riscopre ed esalta nei primi due miti dei 
valori propriamente ctonii, carichi di forte potenzialita spirituali 
come si e notato gia nei capitoli precedenti -, ma che sono limitate 
tuttavia alla sfera della realta immanente. La morte, anche se 
liberatoria, e ancora un angelo tenebroso e terrificante. Questo cambia 
nei Giganti che presentano invece una forte spinta trascendente. La 
4 Si ricordi a questo proposito la trasfigurazione dell'Isotta wagneriana nel Trionfo de77a 
morte (R, I: 987): "[ ... ] l 'avvelenatrice, l 'ornicida, si trasfigurava per la virtu della rnorte in un 
essere di luce e di gioia, scevro d'ogni irnpura brarna, libero d'ogni basso vincolo, palpitante e 
respirante in grernbo alla diffusa anirna dell'Universo". 
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morte, allora, liberata dal senso di paura, diventa la naturale 
conclusione di un lento ma progressivo processo di smaterializzazione, 
la cui forza portante e Amore e la cui conclusione significa unione, 
fusione non con il Tutto ma con "cib che manca" e porta finalmente 
all'interezza dell'essere. Significative a spiegare questo sviluppo del 
pensiero pirandelliano all'insegna di Eros e Thanatos sono le parole che 
lo scrittore, ormai vicino alla morte e alle prese con i Giganti, 
rivolge alla donna amata, Marta Abba: 
Se io ne ho ancora [di vita], tutta quella che ho la devo a Te, e 
percib te la do: non Ti do nulla: Ti do quello che Tu mi hai 
donato:· e poi me ne andrb, sparirb, finirb ... 0 forse seguiterb a 
vivere ancora, in altro modo, della vita che ancora tu mi darai, 
anche quando non ci saro piu. (in Abba, 1966: 17) 
E'impossibile non intravvedere nel rapporto che Pirandello ha instaurato 
con la Abba, colei che portando le sue opere nei teatri di tutto il 
mondo lo fara vivere di una vita che supera la morte fisica, l'identica 
relazione tra Ilse ed il poeta suicida dei Giganti. Eros si e 
impadronito negli ultimi dieci anni della sua vita anche del sofferto 
celebratore della relativita, della scissione e dell'incompletezza 
proprie della condizione umana, portandolo oltre questi non-valori ed 
indicandogli la via di una conoscenza che, non p1u puramente 
intellettualizzata, ha le sue radici nelle regioni piu profonde 
dell'intuito e dell'istinto, come dice Cotrone nei Giganti. Tramite la 
visitazione di queste regioni allora anche la morte acquista infine un 
senso e si fa metafora di cambiamento e di trasformazione che prelude 
alla rinascita. Nella figura di Ilse, che subisce il fascino esercitato 
su di lei dall'oltretomba dal poeta suicida e che perisce smembrata dai 
giganti, traspaiono non solo il mitologema di Kore ma anche quello della 
morte dionisiaca che riassumono il continuum vita-morte-rinascita (cfr. 
Pulcini, 1989: 181). Da quanta si e venuto approfondendo sopra, anche se 
reso nelle opere rispettive con una sensibilita e con esiti formali 
diversi, e quindi chiaro che il tema di Eros-Thanatos ha rappresentato 
per entrambi gli scrittori un importante nucleo di significato, 
portatore di un messaggio di profonda trasformazione spirituale. 
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1.3 L'Arte come rivelazione 
Le affinita tra Fedra ed i Giganti non si esauriscono con i temi 
finora discussi. Ne resta uno di fondamentale importanza per entrambe le 
opere: l'Arte. In entrambe, infatti, 
distillato la propria poetica - come si 
dedicati - intorno alle figure numinose 
ispiratrice. 
i rispettivi autori 
e vista nei capitoli ad 
dell'aedo/poeta e della 
hanno 
esse 
mus a 
Nella Fedra l'aedo e colui che e stato testimone delle gesta 
dell'eroe eversore e le ha celebrate, toccata e spinto dalla sua Musa 
dolorosa. Egli e, nelle parole di Fedra, il "messo dell'lgnoto", colui 
che sa leggere l'abisso del cuore dell'uomo ed interpretarlo. Egli e 
anche colui che celebra la trasformazione incessante della vita, perche 
la coglie e la riconosce nel suo cuore stesso, come afferma Fedra: 
Aedo, [ ... ] o messo dell'Ignoto, / [ ... ]tu che sai /come il 
dolore terga le sue lacrime / e divenga gioia, / come la morte 
coprasi di sangue / e divenga vita. (F: 205) 
Dolore che diventa gioia, morte che si trasforma in vita, questa e la 
profonda conoscenza che il poeta possiede e trasmette nel suo canto; 
conoscenza che gli proviene dalla sua stessa innocenza di individuo 
presociale e preculturale, in altre parole da quella condizione di 
fanciullo che tutto sa perche tutto conosce della sfera inconscia 
dell'essere. 
Allara la parola con cui crea la sua poesia non e piu parola che 
pesa, ma e musica, ritmo, suono perennemente teso a suscitare le 
sensazioni e le analogie che spingono oltre il razionale, oltre la 
superficie fenomenica delle case verso il loro senso ultimo. Per questo 
la sua poesia e parola orfica e rivelazione che attraverso il sublime si 
condensa in immagini epifaniche. 
La sua Musa e bellezza, fuoco, potenza espressiva ma anche 
intensita di dolore e fascinazione di morte; una morte che riceve senso 
dalla vita ed una vita che acquista valore dalla morte. Vita e morte, 
gioia e dolore sono intrinsecamente legate perche inscindibili aspetti 
opposti di un'unica realta. 
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Si noti come p1u complesse siano diventate nella Fedra le figure 
del poeta e della sua Musa ispiratrice rispetto alla Citta morta e come 
la percezione dell'arte che ne deriva collimi a grandi linee con quella 
pirandelliana dei Giganti. Nella Citta morta il poeta rifuggiva dal 
dolore. La sua Musa doveva essere solamente gioia, "La gioia, la gioia 
io vi chiedo!" aveva dichiarato Alessandro a Bianca Maria (cfr. Parte I, 
cap.I, 3.3). 
Anche nei Giganti il Poeta - nella duplice immagine del poeta 
suicida e di Cotrone - e l'interprete dell'Ignoto. Il giovane poeta 
suicida per amore, cantando nella Favola del figlio cambiato la parabola 
della vita, ha esaltato il potere rigeneratore della Madre, che - purche 
si voglia ritornare a lei - elargisce sempre gioia, salute, pace. Ha 
celebrato la necessita per ogni individuo di essere anche Figlio, per 
poter aver accesso a quella fonte perenne di vita che e nella Madre 
archetipica, come si vedra in 2. In questa Favola la sua Musa, l'Anima 
junghiana, ha preso le sembianze della Madre, perenne dispensatrice di 
doni, primo fra tutti la poesia. E'anche questa una poesia che sgorga 
dal dolore ma che si risolve in gioia, quando cio che e era perduto e 
stato ritrovato e cio che era perito e rinato. 
Cotrone, d'altro canto, e il poeta che e andato oltre la gioia ed 
il dolore, avendoli accettati come realta perennemente cangianti e 
trasmutantesi. La poesia, allora, e pura fantasia, abitata solo dai 
fantasmi che vi "vaporano" e dall'"infinito ch'e negli uomini" in "una 
continua sborniatura celeste". Anche qui, nel mondo tra realta e sogno 
degli Scalognati, le apparenze rilasciano infine i loro segreti ed 
"entra l'invisibile", come spiega Cotrone. In lui fatica a trovare 
riscontro Ilse, la Musa del dolore e del sacrificio, anche lei come 
Fedra "grande anima alata e ansiosa di volo", giunta al termine della 
sua lunga ed estenuante peregrinazione in una condizione ormai di quasi 
smaterializzazione. Se in lei non c'e la volonta di potenza che animava 
la fragile eppur titanica regina cretese, di lei condivide tuttavia la 
fascinazione di morte che proviene dalla perdita e dalla separazione 
dall'oggetto ossessivo del proprio amore, tanto che anche sulla bocca di 
Ilse non stonerebbero le parole di Fedra: "O Tanato, la luce e nei tuoi 
occhi". Entrambe donne dionisiache, la poesia che ispirano come Muse non 
e quella tersa e apollinea, ma piuttosto quella ispirata dal "dio 
doloroso" della trasformazione 
nella volonta di sacrificio che 
personaggio dannunziano che 
paradossalmente non nella lotta 
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e della rinascita. C'e anche in Ilse, 
la anima la stessa tensione eroica del 
raggiunge il proprio compimento 
- nella quale e destinata a perire - ma 
proprio nel suo fallimento. Infatti, come Fedra che proprio nella 
sconfitta che subisce da Afrodite trova infine il "fuoco bianco" da 
portare con se in Ade, cosi anche per Ilse, quando incontra infine il 
suo fato ad opera dei giganti, si compie il suo destino eroico nel 
sacrificio totale di se. 
Il tema del sacrificio di se che percorre insistentemente i tre 
miti pirandelliani nei personaggi della Spera nella Nuova colonia, di 
Lucio nel Lazzaro ed infine di Ilse nei Giganti, non e quindi mai 
foriero di un annullamento della personalita, ma anzi semmai di uno 
sviluppo decisamente positivo, che contrasta notevolmente con quanto 
avveniva nelle opere premitiche, in cui al sublime si sostituiva il tono 
medio e al senso tragico lo straniamento derivato dall'osservazione 
umoristica. Anche in questa scelta, dunque, personaggi dei miti 
pirandelliani trovano i loro pari in quelli dannunziani di Anna nella 
Citta morta e di Mila nella Figlia di Iorio. 
Inoltre nelle due opere conclusive della drammaturgia dannunziana e 
pirandelliana - si e vista in Parte I, cap. 3, 1.1 come la Fedra possa 
essere considerata in effetti la conclusione del teatro dannunziano - si 
assiste ad un sensibile avvicinamento oltre che formale anche di temi e 
di una problematica che, percependo l'arte come conoscenza, privilegia 
il teatro come rito di rivelazione della Bellezza alla massa (cfr. Parte 
I, cap. 1, 1.1, nota 10). Se D'Annunzio aveva teorizzato su tali 
concetti nel Fuoco e in varie interviste (cfr. Morasso, 1897), nei 
Giganti invece e il personaggio di Ilse a farsene portatrice; ma la 
conclusione dell'opera, che mostra l'incapacita della massa di capire la 
bellezza della poesia e la sua conseguente distruzione, dimostra la 
natura utopica anche di tale illusione. E'il poeta Cotrone, allora, a 
sentenziare che l'opera di poesia pub vivere solo dove esista ancora chi 
sa credere nei fantasmi piu che nei corpi e chi sa ancora vedere, come 
gli antichi e come la sapienza popolare di tutti i tempi, gli "spiriti 
della natura" 
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che vivono in mezzo a noi, invisibili, nelle roccie, nei boschi, 
nell'aria, nell'acqua, nel fuoco (GM: 1362) 
Dove questa visionarieta propria della coscienza mitica non esiste piu, 
allora la messinscena teatrale traduce la poesia in nient'altro che una 
"realta fittizia", destinata ad essere massacrata dalla massa incolta ed 
insensibile alla sua bellezza. Se il Pirandello mitico valuta, dunque, 
la Poesia come valore assoluto al pari di D'Annunzio, se ne distacca 
tuttavia per il suo inveterato pessimismo giungendo a distruggere anche 
quest'ultima utopia che crede la massa capace d'accogliere il "verbo" 
del Rivelatore. 
2. Fuga dalla storia e recupero del mito 
Nei capitoli precedenti si e ripetutamente notato come sia per 
D'Annunzio che per l'ultimo Pirandello la contemporaneita e la storia 
rappresentino delle strettoie che e necessario eliminare per pater 
esplorare un mondo di valori che siano meno contingenti e relativi, in 
cui sia possibile liberarsi dalle costrittive ed opprimenti 
sovrastrutture sociali e raggiungere vette inconcepibili all'interno 
della mediocrita borghese.5 Da tale rifiuto della storia nasce il 
bisogno del mito, inteso come ricerca di superamento del relativo, della 
frammentarieta e della mediocrita del mondo moderno, nel quale vengono 
riscoperti e rivalutati i valori di base della vita riproposti ora come 
eterni ed assoluti e come fondamento di ogni conoscenza. Casi si 
esprime, infatti, D'Annunzio in una lettera del 1903 con un concetto che 
verra ripreso poi anche nel Libro segreto: 
L'uomo primitivo, nella natura immutabile, parla il linguaggio 
delle passioni elementari [ ... ] La sostanza di queste figure e 
l'eterna sostanza umana; quella di oggi, quella di duemila anni fa. 
(in Rosina, 1955: 67) 
In ogni canzone popolare, vera, terrestra, nata di popolo e 
un'immagine di sogno che interpreta l'Apparenza. La melodia 
5 Cfr. in particolare Parte I: cap. 1, 1.2; cap. 2, 1, 1.1 e 1.2; cap.3, 1.2; Parte II: cap.I, 
1.1, 1.2. 
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primordiale, che si manifesta nelle canzoni popolari ed e modulata 
in diversi modi dall'istinto del popolo, mi sembra la piu profonda 
parola su l'Essenza del mondo. (P, II: 748) 
Descrizione d'intenti che, oltre che perfettamente applicarsi alla 
Figlia di Iorio, a cui D'Annunzio si riferisce nella lettera citata, 
potrebbe anche altrettanto perfettamente riferirsi ai miti pirandelliani 
ed in particolare alla Nuova colonia ed alla Favola del figlio cambiato. 
In piena consonanza con le affermazioni dannunziane suonano le 
parole di Pirandello nel 1929, cioe in piena fase mitica: 
Certe espressioni originarie e quasi naturali, con cui lo spirito 
si esprime non sono sopprimibili, perche la vita stessa ormai 
naturalmente si esprime con essa; e dunque non e possibile che 
invecchino e che siano sostituite senza uccidere la vita in una sua 
naturale espressione. (in Giudice, 1963: 496) 
Sentita, quindi, da entrambi la necessita di recuperare e di svelare 
nelle proprie opere la dimensione mitica per l'uomo moderno, diverso e 
stato pero il modo in cui ciascuno si e accinto a farlo. Per D'Annunzio 
il mito e essenzialmente il mito ellenico come nella Citta morta e in 
Fedra oppure il mito della terra e della stirpe come nella Figlia di 
Iorio. Nell'uno e nell'altro caso, anche quando si tratti del recupero 
di un mito come quello cretese gia cristallizzato dalla tradizione 
oppure della creazione ex novo come quello abruzzese su basi questa 
volta etnografiche, l'intervento dannunziano e pur sempre tale da 
rappresentare un annullamento temporaneo dell'errore del tempo. Perche 
questo avvenga e necessario non solo riscoprire nei miti originari il 
loro senso universale, ma anche nel contempo poterlo innestare nel vivo 
della cultura contemporanea, infondendo cosi nuova vita nei miti antichi 
stessi. Tale intento, oltre che manifestarsi nei versi splendidi delle 
Laudi, si concretizza anche nel programma di far rinascere la tragedia 
in veste moderna. 
Nel riaccostarsi ai miti ellenici, tuttavia, la ricerca dannunziana 
sembra non accontentarsi di quelli del periodo propriamente classico e 
mirare piuttosto - come si e visto nella Parte I - a rievocare temi e 
motivi di epoche ancora 
tal modo - attraverso la 
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piu arcaiche e 
filigrana del 
la sua matrice originaria archetipica. 
nella tragedia abruzzese, in cui 
arcaico-cristiana compaiono ben presto 
e possente valenza archetipica. 
presocratiche6, quasi che - in 
mito sia possibile intravvedere 
Analogo processo avviene anche 
all'interno dell'ambientazione 
situazioni e conflitti di chiara 
Grecia e Abruzzo, quindi, piuttosto che come paesaggi geografici 
sono da intendersi come paesaggi interiori, in cui lo scavo archeologico 
e la ricerca etnografia si configurano come interiorizzazione ed 
esplorazione del profondo. Indicativo in tal senso e il passo dal Fuoco, 
in cui il mistero della creazione artistica e del dramma in particolare, 
si manifesta al poeta: 
Cosi, d'improvviso, nell'interno mondo dell'animatore si 
schiudevano le vie dei secoli prolungandosi per le lontananze dei 
misteri primitivi. Quella forma dell'Arte, a cui tendeva ora lo 
sforzo del suo genio attratto dalle aspirazioni oscure delle 
moltitudini umane, gli appariva nella santita delle sue origini. 
(R, II: 265) 
Nelle "lontananze dei misteri primitivi" l'artista moderno pub, dunque, 
ritrovare quegli archetipi che interpretano ancora oggi le "aspirazioni 
oscure delle moltitudini umane". 
Ben ancorato nel contemporaneo, invece, e il discorso mitico 
pirandelliano, specialmente nella Nuova colonia e nel Lazzaro, e 
riflette un diverso modo di realizzare lo stesso fine. Infatti se da una 
parte egli sostiene che: 
L'Umanita e tutta quanta in noi, senza sopravvivenza, ma e presente 
nel nostro spirito che vince le distanze del tempo e dello spazio. 
(Drioli, 1926) 
6 Cfr. Mariano (1988) sul D'Annunzio omerico-eracliteo-pindarico. Inoltre si veda anche quanta 
scrive Balducci (1989: 22): "D'Annunzio recupera una posizione totalmente autonoma rispetto al 
rigorismo dei postulati che informavano di se il metamorfismo classico, riconnettendosi piuttosto a 
quel sentimento delle eterne mutazioni del dio-natura, che si e vista essere in stretta 
interdipendenza col panteismo mediterraneo della preistoria ellenica". 
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dall'altra ritiene anche controproducente riproporre oggi i miti del 
passato: 
Per me il carattere eroico e di tutti i tempi e per dare la misura 
dell'eroicita ai nostri contemporanei non vale ed e antipedagogico 
ricorrere al passato. [ ... ] I miti del passato non suscitano la mia 
curiosita. Io penso che si debba cercare e creare artisticamente il 
mito moderno. [ ... ] L'Umanita ha sempre presente i miti, percio si 
puo sempre risolverli e dar lor vita nel tempo, senza bisogno di 
riferimenti storici. {Drioli, 1926) 
11 mito pirandelliano, quindi, non e come per D'Annunzio ricostruzione 
di ambienti e di storie del passato a cui ancorare l'esperienza che del 
mito ha l'anima moderna. Ne mira, cosi facendo, a portare il mito antico 
oltre il suo stesso significato letterale, recuperandone le piu profonde 
radici, le uniche che possano essere "sempre presenti" oltre "le 
distanze del tempo e dello spazio". Unica eccezione, che si e avuto modo 
di analizzare nel cap.2 {Parte II) e il Lazzaro, in cui in effetti viene 
attuato un vero e proprio recupero del mito biblico di Abramo e Isacco 
riscritto pero in chiave moderna con un'essenziale modifica rispetto 
all'originale. 
Il mito pirandelliano s'impianta dunque sull'oggi, cioe sulla 
storia di minute follie e grandi miserie del quotidiano cosi come ogni 
uomo lo percepisce nella vita di tutti i giorni. All'interno di tale 
quotidiano il mito viene sperimentato per cosi dire in 'bolle' di varia 
dimensione e durata: istanti epifanici, quali per esempio la prima 
apparizione di Sara nel Lazzaro, oppure il podere di Sara e Arcadipane e 
l'isola nella Nuova colonja, spazi edenici in cui la linearita del tempo 
storico si e interrotta, o ancora il 
la realta" dei Gjgant;.7 Esiste 
mondo "al limite, fra la favola e 
nei tre miti pirandelliani una 
progressiva dilatazione di tempo e spazialita mitici che da brevi 
istanti epifanici e dal limitato spazio del giardino edenico del Lazzaro 
giunge al prevalere dello statuto mitico nei G;gant;. 
Va tuttavia notato che nelle oasi mitiche pirandelliane avviene 
sempre un'immissione di tempo storico, che porta senza fallo ad un 
7 Cfr. Barilli, "Estetica e poetica in Pirandello e D'Annunzio'' (in AA.VV., 1989: 39-40) a 
proposito del concetto di epifania nei due scrittori sullo sfondo simbolista. 
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confronto - sempre e tutto a scapito del presente storico - tra i valori 
socio-culturali (e quindi relativi) di quest'ultimo, ed valori 
assoluti della realta mitica. Mentre, quindi, in D'Annunzio far vivere 
il mito essenzialmente significa, con un'espressione di A.G. Borgese 
cercare "l'anima antica in noi" (Mariano, 1988: 54), dove presente e 
passato si fondono e cessa l'"errore del tempo", in Pirandello questo 
non avviene: presente storico e dimensione mitica esistono fianco a 
fianco, parallelamente senza possibilita vera d'incontrarsi, perche 
l'uno esclude l'altra e l'uno tende semmai a fagocitare l'altra. Casi 
allora il paradiso in terra del Lazzaro rischia di diventare un prosaico 
ospizio per mendicanti, l'isola della Nuova colonia, violata dai secondi 
coloni che la snaturano, sprofonda nel mare e la Vestale dell'Arte, 
uscita dalla parentesi mitica della Scalogna, viene massacrata dai 
costruttori instancabili del progresso materiale. 
Nonostante questa differenza fondamentale, i miti dannunziani e 
pirandelliani hanno, perb, in comune perche "genuini" in senso 
kerenyiano - la qualita d'interpretare e di far manifestare sotto le 
spoglie elleniche, arcaico-abruzzesi o contemporanee i perenni archetipi 
dell'umanita, come si e vista nei capitoli precedenti. Ede attraverso 
tale tramite che, anche in Pirandello, e stato possibile in certi casi 
rinvenire dei modelli mitici ellenici oltre che biblici, quali 
manifestazioni culturali, appunto di tali archetipi. Dei vari archetipi 
che compaiono nelle opere di entrambi gli scrittori, due hanno una 
fondamentale importanza: l'Eroe e la Grande Madre. 
2.1 L'Eroe e la Grande Madre 
Ricciardi (in AA.VV., 1989: 71-73) ha dimostrato egregiamente 
"l'impraticabilita oggi di ogni modello eroico" nella visione 
pirandelliana. In altri termini, anche l'eroe nel contesto storico 
contemporaneo finisce per essere scisso e fondamentalmente un vinto, 
perche l'atto eroico e allora "innanzitutto atto soggettivo che, oggi, 
non pub avere altro che una dimensione di protesta estrema, di spinta 
all'autoannullamento come unico data di autenticita concesso in questa 
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situazione".8 Se, quindi il Superuomo dannunziano, o meglio l'Ulisside 
cosi come compare anche in opere non drammatiche, e con la sua volonta 
di potenza e la sua tensione costante verso l'atto sublime d'eroismo 
l'esatto opposto dell'anti-eroe pirandelliano, il discorso cambia 
decisamente quando dal contesto storico l'azione eroica si trasferisce 
in quello mitico. Qui, come si e vista, a proposito di Lucio e di Ilse 
l'eroe pirandelliano continua a non condividere con quello dannunziano 
la volonta di potenza quale si manifesta per esempio in Fedra, la sua 
spinta dinamica essendo piuttosto la volonta di sacrificio, ma tuttavia 
raggiunge una piena dimensione eroica proprio in tale capacita di 
abnegazione e di sacrificio di se. 
Ne, d'altra parte, la volonta di sacrifico e prerogativa esclusiva 
dell'eroe pirandelliano. Mila nee anche uno splendido esempio, e prima 
di lei anche i personaggi di Bianca Maria e soprattutto di Anna nella 
c;tta morta in modi diversi davano prova di quella stessa qualita 
spirituale.9 In questa prospettiva, dunque, Fedra si pone in una 
categoria a parte, essendo l'unica opera qui studiata in cui si 
manifesti il tipo dell'Ulisside, foss'anche in veste femminile. 
Che la spinta dinamica del personaggio sia la volonta di potenza o 
la scelta del sacrificio di se, tuttavia, non fa molta differenza dal 
punto di vista di un'analisi archetipica dell'eroe, il quale, qualunque 
sia la via che sceglie - affermazione o annullamento di se -, e pur 
sempre la rappresentazione emblematica dell'Io in vari stadi del suo 
processo d'individuazione. E questo e un carattere che tutti 
protagonisti di tutte le opere analizzate condividono. 
8 Cfr. Parte !, cap.3, 1.1 e 1.2 a proposito di analoghe considerazioni sull'eroe dannunziano 
nel contesto contemporaneo. L'unica vera figura compiuta di eroe contemporaneo che D'Annunzio 
riuscisse a comporre e, in fondo, quella di Vate-Soldato che costrui intorno a se stesso con le 
imprese di guerra. 
9 Mariano (1962: 142-3) ha notate come infatti nel teatro dannunziano compaia una linea di 
demarcazione temporale intorno al 1904 (anno della sua definitiva separazione dalla Duse), per cui nei 
drammi precedenti tale data, quali La citta morta e La figlia di Iorio compare sempre la figura della 
donna "redenta-redentrice", ricca di doti di bonta, pieta e umilta, mentre in quelli successivi come 
Fedra prevale un "cannibalismo sessuale di marca femminile" spesso ai danni di giovinetti. 
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Nelle tragedie dannunziane qui considerate la figura dell'eroe, sia 
esso maschile o femminile, e sempre rappresentato in lotta contra le 
forze ctonie che possono indifferentemente prendere le spoglie sia del 
Femminile negative - come Candia nella Fig7ia di Iorio, Micene nella 
Citta morta e Fedra nella tragedia cretese - che del Maschile negative -
come Lazaro ed i mietitori o Teseo ed il cavallo Ariane in Fedra -, ma 
che tuttavia ricadono pur sempre, come si e notato a suo tempo, nel 
campo d'influenza della Grande Madre Terribile, non fonte di vita e di 
nutrimento ma minaccia di morte e di dissolvimento. 
Solitudine, sofferenza ed un destine di sacrificio, che 
costituiscono il pesante bagaglio di ogni eroe archetipico, sono anche 
gli ingredienti degli eroi dannunziani, ma non sempre e non per tutti 
costituiscono garanzia di successo finale. In altri termini non per 
tutti - come s'e vista - il destine eroico viene pienamente realizzato. 
Aligi e Ippolito, giovani eroi imberbi, lottano validamente contra le 
forze ctonie della Grande Madre, ma sono infine destinati a perire come 
eroi mancati. In queste due figure tragiche, cadute preda del potere 
dell'inconscio sotto forma di istinti (Ippolito) o di un ritorno 
uroborico alla Madre (Aligi), e racchiuso il senso del fallimento 
dell'eroe maschile dannunziano, impotente di fronte al dilagare 
dell'inconscio nella coscienza. 
Come diretta conseguenza di tale pericolo che continuamente incombe 
sulla coscienza dell'eroe, esiste in lui una forte e costante tensione 
ad andare oltre la materia, verso una spiritualita uranica che, 
irraggiungibile per l'eroe maschile, rappresenta invece il termine 
ultimo della vicenda eroica femminile, sia come redenzione fisica e 
spirituale nel sacrificio di se (Mila) che come superamento del peso e 
dell'ingombro della carne nel dolore e nell'amore quali suprema 
affermazione di potenza di se (Fedra). In entrambi casi l'eroe 
femminile celebra il "mito trionfale della trasformazione", che e il 
diretto effetto della sua azione eroica, come nota Neumann (1978: 174): 
"Solo nella battaglia l'eroe diventa eroe e trasforma la propria natura; 
egli pub salvare con la propria azione e liberare con la propria 
vittoria: in ogni caso egli stesso viene trasformato da cib che lui ha 
trasformato liberandolo". Cib che viene liberate e trasformato nel 
processo e la 'femminilita superiore', che comporta l'ascesa della 
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libido verso lo spirito e la realizzazione della propria natura eterna, 
permanente, che significa cioe realizzare la propria natura divina, come 
spiega ancora Neumann (1978: 223 e 225): "Il mito dell'eroe diventa il 
mito dell'autotrasformazione, il mito della discendenza divina che 
all'inizio e solo implicita, potenziale, ed e resa esplicita solo 
dall'azione dell'eroe stesso, il mito dell'unione tra il Se e l'Io 
realizzata nel corso della vita terrena dell'eroe.[ ... ] Il mito 
dell'eroe risulta compiuto solo la dove l'Io si identifica con questo 
Se, cioe dove comprende che il sostegno del cielo nel memento della 
morte non significa altro che essere generate da parte di un dio e 
nascere di nuovo. Solo questa situazione paradossale, in cui la 
personalita sperimenta la morte come atto di rigenerazione, porta l'uomo 
duplice a rinascere come uomo totale." 
Tutti e tre gli eroi dannunziani (Leonardo, Mila, Fedra) 
sperimentano la morte "come atto di rigenerazione" - come si e notato -, 
anche se Leonardo costituisce un caso anomalo, in quanto e l'unico a non 
aver sacrificato se stesso ma la propria libido trasferita nell'oggetto 
prezioso dei propri desideri, Bianca Maria. Il sacrificio della propria 
libido in Bianca Maria, pur rappresentando una sua trasformazione, non 
possiede tuttavia la carica di rigenerazione totale di cui e portatore 
il sacrificio finale di se dell'eroe. In tal senso la figura di Leonardo 
possiede quella qualita di incompletezza e di ambiguita che tutti gli 
riconoscono. Questo porta alla questione del perche gli unici veri eroi 
dannunziani siano femminili. 
Illuminante a tal proposito e il mito germanico di Wotan, che rende 
emblematicamente la fase uroborica e matriarcale dello sviluppo della 
personalita. Wotan e il sacerdote-veggente al servizio della Grande 
Madre. Da lei egli riceve il dono di sapienza primordiale e della 
poesia, ma deve sacrificarle l'occhio destro. Spiega Neumann (1978: 
330): "Sia nella forma orgiastica che in quella mantica, il wotanismo, 
col suo abbandono estatico e con le sue tempeste di emozioni guerresche, 
e privo dell'occhio-luce della conoscenza superiore, che e andato 
perduto per la «Castrazione superiore» [ ... ]. Dietro la [sua] 
inquietudine spirituale si nasconde sempre l'antica brama uroborica, la 
volonta di morte dell'incesto uroborico". E' anche troppo facile 
riconoscere in questa descrizione del tipo psichico wotanico l'uomo-
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D'Annunzio e certe sue manifestazioni letterarie: il temperamento 
estatico ed orgiastico, i suoi scatenamenti guerrieri di poeta-vate, la 
sua profonda capacita di esplorare e di esprimere in poesia la solarita 
e le tenebre della psiche inconscia, perfino coincidenza certo 
straordinaria - la perdita reale dell'occhio destro. Ne e un caso che 
proprio D'Annunzio abbia scritto un libro quale 17 trionfo de77a morte, 
che celebra quant'altri mai la morte come abbraccio uroborico, 
dissolvente l'Io nella Madre (cfr. Parte I, cap.I, nota 9). Nella Madre 
il poeta trova ispirazione e sapienza primordiale, ma trova anche, se la 
Madre e terribile, come sottolinea Neumann, la "castrazione superiore". 
La figura maschile dell'eroe dannunziano in questa lotta poderosa tra 
materia che pesa e spirito che trascende soccombe perche a lui la Grande 
Madre finisce sempre per rivelarsi solo nel suo aspetto distruttivo, 
fagocitante e gli riesce impossibile liberarsi dal suo dominio con 
l'unico atto che lo pub rendere eroe: l'uccisione mitica del drago, cioe 
della Madre che lo minaccia di morte. Questa spiega la presenza 
massiccia del tema archetipico dell'incesto nell'opera dannunziana, come 
desiderio di unione con la Madre; unione, pero, che per il personaggio 
maschile non si risolve in una rinascita, che ne farebbe un eroe, ma in 
un dissolversi, un finire nell'abbraccio di Morte della Madre uroborica. 
L'eroina, invece, - come si e avuto modo di 'notare ripetutamente nel 
corso dei capitoli precedenti - pub, lei sola tramite l'Amore attingere 
alla fonte perenne di vita della Madre, in cui si riconosce perche la 
ritrova in se. La figura dell'eroe dannunziano, quindi, e contrassegnata 
da una spasmodica volonta di liberarsi dalla presa del Femminile 
negativo e da una spinta altrettanto potente verso l'Alto, tensione di 
opposti che, quando si risolve positivamente, porta all'integrazione di 
elemento femminile e maschile superiori. La volonta di potenza dell'eroe 
dannunziano in questa prospettiva si rivela essere, allora, 
l'aspirazione - estrinsecata come atto della volonta, quindi della 
coscienza - di fusione creativa e dinamica di elemento dionisiaco, cioe 
delle energie piu profonde, segrete ed ebollienti della psiche 
inconscia, con la tersa e serena opera di bellezza dell'apollineo; 
dionisiaco e apollineo, Eros e Logos in perfetta unione. 
Ben diversa, anzi opposta e la condizione psichica dell'eroe 
pirandelliano. Qui l'eroe, maschile e femminile, rischia la castrazione 
ad opera del Padre, il princ1p10 
notato nei capitoli della Parte 
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spirituale superiore, che - come si e 
II - mostra sempre in Pirandello il 
volto fosco e distruttivo del Padre Terribile, inteso sia come legge, 
Stato, societa oppress1v1 delle energie spontanee e creative 
dell'individuo, che come moralita astratta e spiritualita trascendente a 
scapito della vita terrena che svilisce e mortifica. La lotta dell'eroe 
pirandelliano e, allora, contro il drago paterno, simbolo delle potenze 
uraniche unidirezionalmente trascendenti e dello strapotere della 
coscienza che misconosce e svaluta le enormi ricchezze della psiche 
inconscia: intuito, istinto, creativita, saggezza. Allora, come nota 
Neumann (1978: 337), "non esiste piu nulla di transpersonale, ma solo il 
personale; non esistono piu archetipi, ma solo concetti; non piu 
simboli, ma solo segni" e la vita perde valore e direzione, tutto si 
relativizza e s'appiattisce. 
Se era contro lo strapotere matriarcale che l'eroe dannunziano 
doveva combattere, qui la lotta e dell'Io contro se stesso, caduto preda 
del potere e dei valori patriarcali. Questa spiega, allora, la necessita 
di una rivalutazione del Femminile, specialmente nelle sue valenze 
ctonie positive di Grande Madre di tutte le creature, fonte di vita e di 
nutrimento, e di Anima, qualita dinamica e trasformatrice della psiche 
inconscia. Nascono da tale necessita personaggi quali La Spera nella 
Nuova colonia, Sara nel Lazzaro e Ilse nei Giganti, eroine che - come le 
prime due hanno scelto la vita contro e lontano da una societa 
distruttiva e senza speranza, e come Ilse che e portatrice incompresa 
- di Anima in una societa che pur svilendo la materia a puro oggetto di 
sfruttamento ne e tuttavia divenuta a sua volta totalmente schiava. Nei 
miti pirandelliani viene esaltato, quindi, quello che Neumann (1981: 
234) chiama "il segreto aspetto spirituale e amoroso del principio 
femminile, che, nella trasformazione spirituale, guida cio che e terreno 
e umano verso un senso superiore, illuminandolo". Questo e il senso piu 
profondo della parabola pirandelliana del Lazzaro e del viaggio verso la 
luce di Lucio. 
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3. D'Annunzio e Pirandello, interpreti e precursori di civilta 
Quando Dombroski (in AA.VV., 1989: 260) sostiene che "sia 
D'Annunzio che Pirandello appagano i desideri e le aspirazioni del loro 
ceto sociale attraverso il mito, e attraverso il mito cercano di 
sovvertire il discorso razionale dell'egemonia borghese", fa 
un'affermazione senz'altro veritiera anche se, alla luce di quanta si e 
venuto discutendo finora, incompleta. Se il mito che emerge nell'opera 
d'arte altro none che l'emanazione degli archetipi inconsci collettivi 
del profondo della psiche, allora esso supera e va oltre il limitato 
concetto di ceto sociale per estendersi a quello di Uomo e, semmai, 
volendo in questo caso essere piu precisi, di uomo moderno. Le opere che 
abbiamo considerate in questo studio, infatti, altro non sono che, per 
espressa volonta dei loro autori, una riscrittura in chiave moderna e 
per l'uomo contemporaneo del mito sia esso inteso come recupero 
cosciente di modelli arcaici che come il risultato di un inconscio 
ripresentarsi di immagini mitiche sotto diverse apparenze. 11 fatto 
stesso che proprio queste opere mitiche, ad eccezione della Figlia di 
Iorio, incontrassero generalmente un mediocre successo di pubblico e di 
critica, rivela quanta poco esse appagassero "i desideri e le 
aspirazioni del loro ceto sociale", e quanta invece ne anticipassero, a 
loro modo, dei bisogni e delle consapevolezze che all'epoca non erano 
ancora state chiarite pienamente. Se, quindi, D'Annunzio e Pirandello, 
nei diversi e spesso opposti modi che sono stati discussi nelle pagine 
precedenti, sono stati pienamente partecipi del sostrato culturale e 
psichico collettivo della loro epoca, ne sono stati anche gli interpreti 
ed i catalizzatori delle sue tensioni piu sotterranee e latenti che, 
spesso non comprese dai loro stessi contemporanei, cominciano solo ora 
ad essere chiarite.10 E quando D'Annunzio afferma di voler rivelare in 
10 E' indicativa ed accurata in tal senso l'affermazione di Mariano (1962: 30) a proposito di 
una rilettura dell'arte dannunziana: "Mae chiaro che dobbiamo considerare in modo diverso quello che 
fino ad oggi e sembrato la falsita d'un'arte e di una vita, qualora si voglia salvare la poesia. 
Primum intelligere. Per cominciare, bisognera rileggere l'opera. E' per questa ragione che la 
valutazione di D'Annunzio e affidata in sostanza al la nuova lettura critica che ne faranno i giovani". 
(continua) 
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veste di Poeta la Bellezza alla moltitudinell e Pirandello con .analogo 
intento sostiene di "creare il terreno sotto piedi" che camminano 
sull'abisso con i suoi miti, entrambi intendono qualcosa di piu di versi 
altosonanti di oratoria bellezza o di consolatorie illusioni per folle 
incolte e disilluse. Nella "parola immortale" e nel sostegno sull'abisso 
hanno racchiuso come si e visto - la visione di cio che sta oltre 
l'apparenza, il senso di una totalita dell'uomo e della vita che nasce 
dall'attingere direttamente alle sue fonti primigenie. 
La funzione esercitata dall'artista all'interno della societa viene 
spiegata egregiamente da Neumann (1978: 328): "All'interno del 
collettivo gli uomini creativi costituiscono l'elemento progressista, ma 
nello stesso tempo anche quello che si riallaccia al passato. [ ... ] 
Grazie all'uomo creativo il mondo degli archetipi penetra attraverso il 
simbolo nel mondo cosciente della cultura. Questa realta che sorge dal 
profondo feconda, trasforma e amplia la vita del collettivo, costituendo 
peril gruppo e per l'individuo quello sfondo che solo conferisce un 
senso all'esistenza. L'arte e la religione hanno una funzione positiva e 
sintetica non solo per la cultura primitiva, ma anche per una cultura 
che, come la nostra, attribuisce un'enorme importanza alla coscienza, 
proprio perche in esse si esprimono i contenuti e le componenti emotive 
positive che sono stati troppo severamente repressi. [ ... ] la cultura 
patriarcale, con il suo primato della coscienza, costituisce solo una 
porzione della totalita: le profonde forze positive dell'inconscio 
collettivo che sono state escluse premono per manifestarsi nell'uomo 
creativo e affluiscono attraverso di lui alla comunita". In una civilta 
(continua) 
Una nuova consapevolezza e maturazione collettiva puo spiegare, almeno in parte ed indipendentemente 
da un fattore di pura moda letteraria, il rinnovato interesse per l'opera dannunziana finalmente 
accostata senza pregiudizi e le recenti, piu sensibili letture dei miti pirandelliani. 
11 Si leggano a mo' d'esempio del potere rivelatore della Poesia e della funzione fondamentale 
del teatro i pensieri che D'Annunzio attribuisce al suo alter ego nel Fuoco, Stelio Effrena: "Ne 
soltanto verso quella moltitudine ma verso infinite moltitudini ando il suo pensiero; e le evoco 
addensate in profondi teatri, dominate da una idea di verita e di bellezza, mute e intente dinanzi al 
grande area scenico aperto su una meravigliosa trasformazione della vita, o frenetiche sotto il 
repentino splendore irradiate da una parola immortale. E il sogno d'un'arte piu alta, levandosi in lui 
anche una volta, gli dimostro gli uomini nuovamente presi di reverenza verso i poeti come verso coloro 
i quali potevano soli interrompere per qualche attimo l'angoscia umana, placare la sete, largire 
l'oblio" (R, II: 244). 
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come quella occidentale contemporanea, 
sistema conscio, l'Io e la ragione, se 
del progresso scientifico e tecnologico, 
in cui vengono accentuati il 
da una parte si ha il beneficio 
dall'altra pero si paga anche 
lo scotto della "neutralizzazione della componente emotiva" che, insieme 
alla svalutazione delle forze inconsce, porta a quella che Neumann 
(1978: 336 segg.) chiama la "costellazione patologica dell'uomo 
moderno", divenuto incapace di percepire cio che trascende la coscienza 
egoica personale. Dalla disintegrazione del canone archetipico deriva il 
crollo dei valori che e alla base della crisi della cultura. 
L'ansia di totalita, che percorre tutta l'opera dannunzianal2 e che 
si manifesta nel Pirandello mitico, altro non e che il risultato di tale 
crisi che entrambi gli scrittori soffrono e patiscono primamente in se 
stessi. Per entrambi la profonda consapevolezza della crisi porta alla 
scelta del mito, come si era gia anche notato per Pirandello in 
particolare nella Parte II (cap. 1, 1.1). Ecco, quindi, l'inconscio, il 
grande rimosso dell'Io moderno, assumere una posizione centrale nelle 
loro opere - come si e avuto modo di constatare ripetutamente nei 
precedenti capitoli - nella sua doppia valenza distruttiva e positiva. 
In effetti, e proprio grazie alle loro diametralmente diverse 
personalita artistiche che la compensazione puo avvenire in pieno. 
Insieme, infatti, hanno rappresentato due aspetti opposti 
dell'inconscio, quali le due antitetiche facce della stessa medaglia: se 
Pirandello ha mostrato in tutta la sua opera i pericoli ed il disastro 
in cui incorre la. coscienza univocamente patriarcale e nei suoi miti la 
necessita di riaccedere alle fonti piu profonde della psiche, 
riscoprendo la saggezza della Madre archetipica nella Natura e l'energia 
della trasformazione spirituale nell'Anima dell'uomo, D'Annunzio ha 
rappresentato l'aspetto periglioso dell'inconscio che puo fagocitare e 
distruggere ma anche salvare come nel caso di Mila e Fedra. 
12 Cfr. a tal proposito l'ottimo saggio di Vittorio Roda, La strategia de77a totalita (1978: 
18), in cui s'identifica "la m~ta elettiva e naturale dell'itinerario dannunziano nella costellazione 
delle «origini», cio che trova conferma nell'imponente presenza di queste nella tematica 
dell'artista", e si propane "lo schema del rapporto primitive di totalitA". 
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Come sostiene Neumann (1978: 341) "Dirigere l'attenzione 
sull'inconscio e accostarsi consapevolmente alle forze dell'inconscio 
collettivo, questo e il compito della futura coscienza umana 11 • Questa e 
esattamente cio che D'Annunzio e Pirandello hanno fatto, ciascuno a suo 
modo e portando avanti la problematica che piu gli premeva, anticipando 
per molti versi i tempi e mostrando la via di una 11 futura coscienza 
umana" in cui si realizzi armoniosamente l'incontro e la fusione degli 
opposti. 
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